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Inleiding

SCHRIJVEN VOOR ALLEDAG

In dit boek staan 365 oefeningen, voor elke dag van het jaar een.
Deze oefeningen worden begeleid door schrijftips, ideeén en in-
zichten. Aan de inhoudsopgave is te zien dat alle literaire genres
en technieken aan bod komen: van gedichten tot essays, van ver-
halen tot columns. Wie op zoek is naar zijn eigen genre, of een
bepaalde techniek, kan dus via de inhoudsopgave zijn eigen weg
vinden in het materiaal. Poézieliethebbers kunnen op deze ma-
nier niet alleen in hoofdstuk 3, 7, 15, 19, 23, 31, 39, 43 en 47 hun
ideeén en technieken oefenen, maar ook in de wat algemenere
‘technische’ hoofdstukken als 2 (‘Schrijven is kijken: observe-
ren is te leren’), 9 (‘Woorden als inspiratiebron’), maar ook 17
(‘Schrijven in beeld’) en 25 (‘Zintuiglijk schrijven: breng leven in
je scénes’). Op dezelfde manier kunnen verhalen- en romanschrij-
vers, columnisten en essayisten, vertellers en kinderboekaniers,
stripschrijvers en toneelmakers hun eigen weg door het materiaal
zoeken. Een heel jaar schrijven kan zo op eigen wijze ingevuld
worden.

Tien jaar lang was ik hoofdredacteur van Schrijven Magazine en
telkens weer werd me door buitenstaanders de onmogelijke vraag
gesteld of je schrijven kunt leren. ‘Natuurlijk,” antwoordde ik soms
ironisch. ‘Daar zijn de lessen in groep 3 toch voor?’

Het wonderlijke aan die verbeten vraag over of je schrijven
kunt leren, is dat hij zo hardnekkig is. Geen enkele schrijfdocent
heeft ooit beweerd dat het schrijven van gedichten, verhalen, ro-
mans, novelles, essays, biografieén, kinderboeken, filmscenario’s



te leren is. Hoogstens kun je ambitieuze beginnende studenten
een eindje op weg helpen. Door ze op voorbeelden te wijzen. Door
ze bepaalde technieken voor te houden. Door ze op problemen in
hun teksten te wijzen, al dan niet samen met de andere studenten.
Door ze te stimuleren, te activeren en hun talent te eren.

In dit boek heb ik veel van die inzichten, ideeén en technieken
verzameld, in de vorm van schrijfoefeningen. Een deel ervan be-
gon zijn leven in Schrijven Magazine of op Schrijven Online en werd
vervolgens aangevuld en opgelapt met nieuwe inzichten, voor-
beelden en technieken. Een ander deel haalde ik uit de ruim twee
meter boekenplank die ik in de loop der jaren heb verzameld over
het onderwerp creatief schrijven. Maar het grootste deel van deze
oefeningen komt uit de praktijk. Als schrijfdocent heb ik jaren-
lang oefeningen bedacht, opgeschreven en uitgewerkt. Bovendien
schrijf ik vaak oefeningen op als ik een roman, gedicht, essay of
levensverhaal lees. Zo is de stapel oefeningen in de loop der jaren
gegroeid. Zozeer dat het me goed leek om — ter afscheid van mijn
bestaan als creatief schrijfdocent — ze te bundelen en te vervolma-
ken, voor zover dat kon.

Sommige cursisten, studenten en docenten zullen delen van
oefeningen herkennen. Schrijfoefeningen zijn een soort gezonken
cultuurgoed: het is lang niet altijd duidelijk wie welke oefening
heeft bedacht. Arie van den Berg, mijn mentor bij de Schrijvers-
vakschool in Amsterdam, vertelde altijd over een poézieoefening
waarbij je vanuit je schoenen een gedicht schreef. Later kwam ik
die oefening in vele gedaanten tegen, onder andere in een geschre-
ven workshop van de Vlaamse dichter en schrijver Erik Vanhee.
Van wie is die oefening? Van ons allemaal, vind ik. Samen staan
we op elkaars schouders, en samen proberen we mensen bij hun
schrijfwensen te begeleiden. Het auteurschap van schrijfoefenin-
gen is niet of nauwelijks meer te achterhalen. En dat is misschien
maar goed ook.

Prozagedichten, reisverhalen, beeldromans, stadsnovelles, fo-
to-essays, familiebiografieén, young adult-boeken, filmscenario’s:



als schrijver heb je een enorme waaier aan mogelijkheden. Toch
hechten de meeste auteurs zich snel aan één genre. Een roman-
schrijver maakt nog wel eens een uitstapje naar novelles en korte
verhalen, maar een dichter die ineens een biografie gaat schrij-
ven, of een reisverhalenauteur die zich aan een kinderboek waagt,
komt maar zelden voor.

En dat is jammer, vind ik. Want er zijn nog zoveel andere inte-
ressante genres en subgenres. Als poézie-, essay- of romanschrij-
ver mis je heel veel als je niet af en toe een stap maakt in andere
richtingen. Van de essayistiek leer je observeren, beschouwen,
ideeén ontwikkelen, argumenten hanteren. Van de poézie krijg
je de fijnzinnigheid van taal en ritme mee, en het oproepen van
verrassende beelden. En heb je ooit een biografie geschreven, dan
weet je wat het is om in een ander leven te wroeten, geduld te heb-
ben en zeer, zeer nauwgezette research te plegen. Elk genre biedt
je lessen en levens.

Vandaar de opzet van dit boek. Naast de oefeningen in de drie
grote genres (poézie, proza, literaire non-fictie) staan er ook oefe-
ningen met algemene technieken, en typische genretechnieken in.
Op deze manier kunnen we van dichters leren hoe beeldspraak
werkt, van essayisten hoe je goed onderzoek doet, en van roman-
schrijvers hoe je personages oproept. Elk genre kan ons iets leren.

Maak van elke dag een schrijfdag

De opzet van dit boek is tamelijk duidelijk. Voor elke dag van het
jaar is er een oefening. Elke week staat in het teken van een genre
of een techniek, met op elke laatste dag van de week een oefening
voor jeugdige schrijvers.

Het idee achter dit boek is dat schrijven iets is wat je eigenlijk
elke dag zou moeten doen. ‘Schrijver ben je niet die paar uur dat
je achter je schrijfmachine zit,” zei Truman Capote ooit. ‘Schrijver
ben je ook als je’s ochtends wakker wordt, s middags in de taxi zit
en’s avonds in de bar rondhangt. Het houdt nooit op.’

Het houdt ook nooit op, weten bekende schrijvers maar al te



goed. Die rare conversatie bij de kassa van de Albert Heijn? Ont-
houden! Die inval als je naar je werk fietst. Stoppen, noteren!

Schrijven is niet te leren. Schrijven kun je al. Nu nog het geduld
en de aandacht om die verborgen werelden, gedachten en woor-
den naar boven te halen.

Amsterdam, augustus 2011
Louis Stiller

Ps In de rest van dit boek gebruik ik ‘hij’ als ik het over de schrij-
ver of het personage heb, omdat dit nu eenmaal mannelijke/on-
zijdige woorden zijn. Uiteraard kan voor elke ‘hij’ ook een ‘zij’
gelezen worden.
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WEEK 1

Begin hier (of hier)

Hoe begin je met schrijven? Door gewoon te beginnen. En vol te
houden. Verder schrijven en fijnslijpen. Maar het belangrijkste is:
goed beginnen. Greep krijgen op de vorm.

DAG 1
Schrijven is zelf doen

Om een weide te maken heb je nodig een klaver en één bij,
Eén klaver, en een bij,

En dromerij.

Dromerij alleen kan ook,

Bij weinig bij.

Bovenstaande regels schreef de Amerikaanse dichteres Emily
Dickinson in ‘To make a prairie’ (1855). Voor schrijven geldt zo'n
beetje hetzelfde devies: een beetje dromerij is voldoende.

‘Het fijne van schrijven is dat je er bijna niks voor nodig hebt,’
zei dichteres Esther Jansma ooit. Een pen of potlood, een stuk pa-
pier en wat verbeelding: meer heb je niet nodig. Zelfs pen en pa-
pier kun je weglaten, als je een beetje kunt onthouden.

Zo makkelijk is schrijven. Op vrijwel alle andere kunst- en
vakgebieden heb je machines en materialen nodig (tegenwoordig
moet er vaak een computer aan te pas komen), maar dat is alle-
maal niet nodig bij het schrijven van gedichten, verhalen, toneel-
stukken, essays, filmscripts, romans en stripscenario’s. Natuurlijk,
met een notebook gaat het een stuk makkelijker, dat schrijven,
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maar het hoéft niet. Dromerij alleen kan ook, als je geen notebook
hebt.

Schrijvers zijn dan ook een soort dinosauriérs. Personages,
zinnen, dialogen, metaforen, scénes kun je immers niet automa-
tiseren. We moeten het allemaal zelf doen. Het gedoe met pen
en verbeelding, synopsis en scénes, schrijven en schrappen is en
blijft nu eenmaal van alle tijden.

Is dat erg? Welnee, dat is juist fijn. Omdat we alles zelf moeten
doen, blijft elke zin, elke verhaallijn en elke monoloog uniek. Van
elk stukje tekst is ons eigen handwerk altijd af te lezen. ‘Schrijven
is simpel,” schreef de Amerikaanse toneelschrijver Gene Fowler
ooit. ‘Het enige wat je hoeft te doen is naar een blanco vel papier
staren totdat er druppels bloed op je voorhoofd verschijnen.’

oereNING Richt een schrijfplek in: een plek waar je niet ge-
stoord kunt worden. Als je geen eigen schrijfkamer hebt, maak
dan afspraken met gezins- en huisgenoten. Vertel ze wanneer je
waar wilt schrijven en dat je op geen enkele manier gestoord mag
worden. Heb je wél een eigen plek, maak dan nogmaals duidelijk
aan iedereen dat men je ab-so-luut niet mag storen — behalve voor
noodgevallen. Maak ook duidelijk wit die noodgevallen zijn.

Richt vervolgens je schrijfplek zo in, dat je niet wordt afgeleid
tijdens het schrijven. Zorg dat andere projecten uit het zicht zijn,
leg je werkmappen in een kast, berg de administratie op, haal de
vakantiefoto’s weg. Zorg dat je alles aan boord hebt om te kunnen
schrijven. Notitieboekjes, prikbord, pennen, thermoskannen kof-
fie en thee.

DAG 2
Schrijven is geconcentreerd nietsdoen

Als je een eigen plek hebt ingericht is het eenvoudig: zitten en
wachten tot de ideeén boven komen. Is het zo makkelijk?]Ja en nee.

Schrijvers als de Amerikaanse Thomas McGuane doen niet veel
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anders. ‘Ik ga elke dag op dezelfde tijd naar mijn schrijfplek,” zei
McGuane in een interview. ‘Daar blijf ik tot een uur of vier ’s mid-
dags. Ik leg mezelf niet op om meteen te schrijven. Het enige wat
ik met mezelf afspreek is dat ik niets anders mag doen.’

Schrijven is jezelf afzonderen. De wereld even buitensluiten
om de binnenwereld te openen. ‘Wat een schrijver goed kan, is
vluchten,’ vertelde Arthur Japin in Schrijven Magazine. “Zijn werk
vereist soms een eigenaardige geestestoestand. Die heeft niets met
concentratie te maken, eerder met de afwezigheid daarvan. Niet
proberen iets helder te zien, maar juist nergens op focussen om in
de waas die dan ontstaat bij toeval een patroon te ontdekken.’

oefFENING Probeer de methode van McGuane uit. Ga op je
schrijfplek zitten en neem jezelf voor om het komende uur niets
anders te doen dan te schrijven. Je hoeft niets te schrijven, niets
is verplicht, je mag alleen niets anders doen. Houd pen en papier
in de aanslag en noteer als je iets te binnen schiet wat lijkt op het
begin van een verhaal, een gedicht, een toneelstuk of een column.
Dat kan van alles zijn: een personage, een beeld, een gedachte,
een herinnering, een vreemd woord, een zin die ineens opdoemt,
een gevoel dat in je opwelt. Alles is welkom. Alles kan immers ook
weer met een handbeweging in de prullenbak belanden.

DAG 3
Schrijven is doorzetten

Kan iedereen schrijven? Heb je er een diploma voor nodig van
een Schrijversvakschool of een soortgelijke schrijfopleiding? En
moet je er een speciale achtergrond of geestesgesteldheid voor
hebben? Ja en nee, ook nu weer. Ja, iedereen kan schrijven want
iedereen heeft rond zijn achtste levensjaar het alfabet geleerd, en
letters, woorden en zinnen leren schrijven. ledereen weet hoe een
woordenboek werkt en hoe je iets kunt opzoeken op internet. Bo-
vendien hebben we fantasie: we kunnen beelden, ideeén en per-
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sonages bedenken en de meesten van ons beschikken over enig
doorzettingsvermogen.

Is dat voldoende? Schrijver Jan Brokken denkt van niet. ‘Tk denk
dat je iedereen autorijden kunt leren. Met schrijven is het anders,
daar moet je aanleg voor hebben, talent,’ zei hij in Schrijven Ma-
gazine. ‘En god, er komt nog zoveel meer bij kijken: verbeeldings-
kracht, helderheid van geest, persoonlijkheid, geldingsdrang, een
bijzondere visie op het leven en de wereld, doorzettingsvermogen.
Zelfs wanneer je dat allemaal hebt, moet je nog iets te vertellen
hebben, een verhaal dat duizenden mensen willen lezen. Maar
zo uniek is het schrijven nou ook weer niet: er zijn mensen die al
deze factoren in zich verenigen.’

oereNING Hoeveel heb je tot nu toe al geschreven? Wat waren
de reacties op je teksten? Schrijf op wat anderen goed vonden aan
je werk. Wat vond je zelf het prettigst om te schrijven? Wat wa-
ren de momenten dat het echt goed ging? Waarom was dit? Geef
toe: schrijven is zwaar en lastig — in ieder geval op sommige mo-
menten. Hoe kun je die momenten overwinnen? Denk terug aan
momenten waarop je door wilskracht, ontspanning of koppigheid
tochiets voor elkaar wist te krijgen. Hoe kun je die methode op het
schrijven toepassen?

Schrijf vijf schrijfregels op die voor jou gelden. Hang ze boven
je bureau.

DAG 4
Schrijven is ideeén genereren

Iedere schrijver heeft zijn eigen motivatie en ambitie. De een wil
zijn fantasie wel eens testen, een ander wil wereldberoemd wor-
den. Een derde wil de verhalen uit zijn familie niet verloren laten
gaan.

‘De aanleidingen om te beginnen met schrijven kunnen ver-
schillen maar kennelijk bestaat er een diepe behoefte om verhalen
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