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Schrijf

Bl) WIJZE VAN INLEIDING

De Britse krant The Guardian vroeg achtentwintig schrijvers naar
tips voor beginners. Naar concrete tips, zoals de redacteur van de
kookrubriek beroemde koks een paar recepten ontfutselt die een
smakelijke maaltijd opleveren. De auteur Neil Gaiman was uiterst
kort in zijn antwoord. Hij gaf twee tips:

1) Schrijf

2) Zet het ene woord achter het andere. Vind het juiste woord,

schrijf het op.

Klaar is Kees.

Schrijven is inderdaad even eenvoudig als moeilijk. Iedereen
die lezen en schrijven heeft geleerd kan het. Voorwaarde is alleen
dat je je eraan zet (schrijf) en dat je het consciéntieus doet (vind het
juiste woord).

‘Tk schrijf een paar zinnen,’ vertelde Harry Mulisch me in sep-
tember 1978, toen ik hem naar zijn werkmethode vroeg, ‘verbeter
ze, schrijf ze opnieuw. Dan haal ik er een streep door en begin
opnieuw. Een woord bevalt me niet, ik streep het door, schrijf er
een ander boven. En daarna: kijken, nog eens lezen, kijken. Het
kan voorkomen dat ik me drie of vier uur zit af te vragen of ik een
punt of een puntkomma zal zetten. Per dag schrijf ik gemiddeld
een halve pagina. Een bladzijde per dag, dat is uitzonderlijk, dan
heb ik werkelijk keihard gewerkt. Het is wel voorgekomen dat ik
drie bladzijden op een dag schreef, maar vijf: nooit. Behalve toen ik
jong was en ik nog niet precies wist wat schrijven was.’

Harry Mulisch schreef in die jaren met de pen. Tegenwoordig
zitten we bijna allemaal voor een toetsenbord en een beeldscherm,
maar het principe is hetzelfde: je typt een paar zinnen, bekijkt ze,
verbetert ze. Ook op een beeldscherm zul je niet veel meer dan
drie pagina’s per dag schrijven, als je tenminste zinnen wilt schrij-



ven die staan als de palen van een aanlegsteiger in de haven.

Schrijf! Vind het juiste woord! Schrijf verder! Zo eenvoudig is
het. Maar er komt natuurlijk meer bij kijken. Vind het juiste begin.
Vind de juiste volgorde van de zinnen. Vind de juiste opbouw van
het verhaal. Vind de juiste toon, de juiste stijl. Vind het juiste slot
van het verhaal.

Talent is de eerste vereiste om een groot schrijver te worden. Je
moet aanleg en gevoel voor schrijven hebben. Feeling. In de tweede
plaats doorzettingsvermogen. Wat is belangrijker, talent of ijver?

Harry Mulisch zei me daarover: ‘Je kunt niet zeggen dat een
roman het resultaat is van 30 procent talent en 70 procent hard
werken. Het feit dat je bereid bent zo hard op een blaadje papier te
werken maakt deel uit van je talent. Je kunt niet zeggen: deze man
heeft talent, maar hij is lui. Nee, hij heeft geen talent, want hij is lui.’

De afgelopen jaren heb ik lesgegeven aan negentig vrouwen en
mannen die een roman, een novelle, een autobiografie, een fami-
liegeschiedenis, een verhalenbundel, een thriller, een historische
roman, een sciencefictionroman, een biografie, een monografie,
een non-fictieboek of een kinderboek wilden schrijven. Sommi-
gen haakten na tien lessen af, sommigen na twee jaar, anderen na
vier jaar. Dat waren bijna nooit degenen met het minste talent, dat
waren zonder uitzondering de mensen met het minste uithou-
dingsvermogen. Ze raakten verveeld door hun eigen proza, en
waren kritisch genoeg om in te zien dat hun verhalen of romans
kracht, pracht en overtuiging misten. Bij het schrijven is het wer-
kelijk zo dat de volhouder wint.

‘TIk zou als James Joyce door het leven willen gaan,” zei Hugo
Claus me op een onbewaakt ogenblik van eerlijkheid. Joyce had
een bijna wreedaardige en hartstochtelijke manier om alles onder-
geschikt te maken aan het schrijven. Hij buitte vrienden schaamte-
loos uit, hij liet ze zijn boodschappen doen, hij bietste, hij pleegde
verraad, en dat alles om Het Boek. Prachtig. Mij lukt dat niet. Tk
laat me afleiden door frivole bezoekjes. Van nature ben ik aarts-
lui. Het liefst lig ik roerloos op een bed naar muziek of het getetter
van vrouwen te luisteren, maar dat kan ik niet eeuwig volhouden.
Op een gegeven moment zegt een ietwat hese stem met een West-
Vlaamse tongval in mij dat ik aan het werk moet.’
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Werken. Of zoals Hugo Claus het zo mooi kon zeggen: werken
in een duistere, koude koorts.

Het tegendeel is evenmin waar: met ijver alleen kom je niet per
se tot een opwindende roman. Voor een goede roman moet je een
goed idee hebben. Ik ken romans die niet fantastisch goed zijn
geschreven maar die drijven op het verrassende idee. Mulisch was
bijvoorbeeld een matige stilist, maar zijn opus magnum De ontdek-
king van de hemel barst van de ideeén en invallen. Het belangrijkste
is dat een schrijver zijn eigen universum schept. Binnen dat uni-
versum gelden zijn eigen wetten en voorwaarden.

Algemene regels zijn niet te geven voor het schrijven, en toch weer
wel. De schrijvers die aan mijn lessen deelnemen, moeten elkaars
werk lezen. Als ik hen vraag waar een verhaal van een medecursist
uit de rails loopt, wijzen ze allemaal naar dezelfde wissel. Waarom
het daar fout gaat, kunnen ze misschien niet goed onder woorden
brengen, maar ze zien dat het verhaal daar ontspoort.

Door het lesgeven ben ik steeds sterker gaan geloven in een
geheim of althans niet zichtbaar patroon van wetmatigheden.
Nooit is het me overkomen dat vijf cursisten een verhaal geweldig
vonden en vijf andere prut. Een goed verhaal was voor negen van
de tien een goed lopend en goed verteld verhaal. In negatieve zin
gold dit nog sterker: een verhaal dat stokte, stokte voor iedereen,
zonder uitzondering.

In Leiden woonde ik een lezing van Arthur Japin bij. Vraag uit
het publiek: ‘Is schrijven moeilijk?’ Japin: ‘Helemaal niet. Je gaat
zitten achter een tafel. Meer behelst het niet.’ Ik houd van zulke
nuchterheid. Tegelijkertijd weet ik dat Japin een kleine acht jaar
aan De zwarte met het witte hart heeft gewerkt en dat het schrijven
van zijn debuutroman een ware kwelling voor hem is geweest.

Goed schrijven is een bijna onmogelijkheid, maar dat moet je
niet te vaak tegen jezelf zeggen, anders schrijf je geen letter meer.
Schrijven kan ook vanzelf gaan. Harry Mulisch vertelde me dat De
aanslag in acht maanden op papier stond. Het schrijven van zijn
bekendste boek kostte hem de minste moeite. Het was er opeens,
ook qua compositie. Soms krijg je als schrijver een boek cadeau.
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Maakt de identiteit van de schrijver iets uit? Wordt het verhaal dat
door een vrouw geschreven is, beter begrepen en meegevoeld door
een vrouw dan door een man? Wordt het verhaal van een Suri-
namer, een Somaliér of een Turk meer geapprecieerd door Suri-
naamse, Somalische of Turkse lezers?

Natuurlijk zal een Turkse lezer het heerlijk vinden wanneer hij
in een roman de geuren van Turkije opsnuift, de kleuren van de
heuvels ziet, de kakofonie van Istanbul hoort. Natuurlijk zal een
Turkse schrijver Turkse metaforen gebruiken en verwijzen naar
oosterse sprookjes en vertellingen; goddank is nog niet de hele
wereld zo uniform als McDonald’s. Maar bij de compositie, de
opbouw, de plot, de spanningsboog, bij het vertellerperspectief, de
ontroering, de spanning, de beklemming en de overtuigingskracht
gaat het vaak om dezelfde mechanismen. Dan maakt het denk ik
weinig uit waar de wieg van de schrijver heeft gestaan en uit welke
ouders hij geboren is.

Laat ik het met muziek vergelijken: in Turkse muziek, Tunesi-
sche, Bulgaarse, Russische, populaire of klassieke muziek is een
toonladder een toonladder, een octaaf een octaaf, een dubbelgreep
op de viool, de luit of de ud een dubbelgreep, een driekwartsmaat
een driekwartsmaat. In al die soorten muziek, die een beroep doen
op totaal verschillende smaken, voorkeuren en tradities, kan het
ene wonderschoon klinken en het andere erbarmelijk vals.

Pakkend, meeslepend schrijven is een universele kunst. In
welke taal, onder welke omstandigheden en met welke metaforen
dan ook.

Na het verschijnen van De wil en de weg. Over het schrijven van ver-
halen en romans ben ik doorgegaan met het lesgeven aan aspirant-
schrijvers, aan Nederlanders, Nederlanders met Turkse ouders (zij
hebben mij afgeleerd over Turken te spreken als ik kinderen van
immigranten bedoel), Antillianen, Surinamers, Zuid-Amerika-
nen, en aan journalisten die literaire non-fictie willen bedrijven.
In de loop der jaren heb ik in die lessen tal van aspecten behandeld
die in de meeste schrijfboeken niet of nauwelijks voorkomen. Veel
van die boeken zijn gericht op beginners. Met Het hoe heb ik de
gevorderden op het oog, de schrijvers die al een paar jaar bezig zijn
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en die hun eerste of tweede boek hebben voltooid.
Het hoe kan zelfstandig gelezen worden. Voor thema’s die niet
voorkomen in dit boek, verwijs ik naar De wil en de weg.
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Plotting

OVER VERRASSENDE INTRIGES

Plotting noemen de Amerikanen het — het aanbrengen van een zo
sterk mogelijke plot in een verhaal, een roman, een toneelstuk of
een film. Een jaar of vijftig geleden sprak men vaker over intrige
dan over plot. Het is een mooi woord, intrige, en er zijn vele woor-
den van afgeleid: intrigant, intrigeren, intrigerend. ‘Intrigerend’
heeft een positieve bijklank, betekent de aandacht dwingend vast-
houden, ‘intrigant’ een negatieve, dat is iemand die met listen en
streken zijn doel probeert te bereiken. In feite doet een schrijver
beide dingen wanneer hij een intrige in een verhaal aanbrengt: hij
probeert listig de aandacht van de lezer dwingend vast te houden.
Trouwens, intrige heeft volgens de Van Dale ook iets negatiefs, het
is een ‘oneerlijke en slinkse methode om een doel te bereiken’.
Voorts betekent het: ‘verwikkeling van een toneelstuk, een ver-
haal, enz.’

Intrigeren was ooit een bitterzoet spel, vergelijkbaar met het ano-
nieme sinterklaasgedicht. Op gemaskerde partijen, en met Vasten-
avond op straat, zei men, onder bedekking van zijn masker, hatelijk-
heden. Aan ‘intrigeren’ en ‘intrige’ kleeft venijn. ‘Plot’ heeft dat niet.
Volgens de Van Dale kwam het woord in 1725 onze taal al binnen en
betekent het ‘verwikkeling van een verhaal, vooral het causale en
rationele van de stof, het thema en de conflicten die erin uitgewerkt
zijn’. Een plot legt verbanden, legt knopen — en dat is dan ook de
letterlijke vertaling van het oorspronkelijk Engelse woord.

Ik zat aan dit alles te denken op een late zaterdagavond, nadat ik
in een vrijwel uitgestorven bioscoop een film had gezien die daar
slechts één avond draaide en die zijn kracht uitsluitend ontleende
aan de vernuftige plot, ofschoon het beslist geen thriller was en
zelfs geen film die spannend wilde zijn. Op driekwart van de film
— misschien zelfs nog een stukje verder, bijna aan het eind — kwam
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er zo'n verrassende wending in het verhaal dat ik de hele film
eigenlijk ogenblikkelijk opnieuw wilde bekijken, van voren af aan.
En dat terwijl hij nog niet eens was afgelopen.

De film van Philippe Lioret was gebaseerd op een boek. Bijna
alle goede films zijn dat. Gebaseerd op een roman van de Fransman
Olivier Adam. Het boek kende ik niet, ik heb het meteen besteld,
en toen ik het las, bleek dat de film de plot voor honderd procent
aan het boek ontleende.

De titel van zowel boek als film is waardeloos. Veel te lang, voor
buitenlanders om de tong over te breken. In de vertaling is de titel
helemaal niet te pruimen. Je vais bien, ne t’en fais pas. ‘Met mij gaat
het goed, maak je geen zorgen.” Een titel die ik iedere schrijver
afgeraden zou hebben, die te veel wil vertellen en tegelijk te alle-
daags wil zijn. Een titel die niet beklijft.

Je vais bien, ne t’en fais pas verscheen in 2000. Het is de eerste
roman van Olivier Adam. Dat kon ik bijna niet geloven. Zoals het
me ook verbaasde dat de schrijver zesentwintig jaar was toen zijn
debuut verscheen. Zo jong, zoveel beheersing in het componeren
van een verhaal en zoveel psychologisch inzicht. Ook in de litera-
tuur worden blijkbaar nog Mozarts, Schuberts of Prokofjevs gebo-
ren — Prokofjev schreef zijn eerste opera op veertienjarige leeftijd.

Het verhaal lijkt aanvankelijk over een generatieconflict te gaan.
Lili keert met de bus terug van een maand vakantie in Barcelona.
Haar vader en moeder halen haar op bij het busstation in Parijs.
Kleinburgers, dat zie je meteen. Een halfin elkaar gedoken manne-
tje met kaal hoofd en parkietenogen dat als technisch tekenaar op
een architectenbureau werkt. Moeder de grauwe huismus. Moet
vroeger mooi zijn geweest, je ziet dat nog aan haar ogen en aan
haar haren, die ze lang draagt, lang en natuurlijk, op de jarenzes-
tigmanier. Een tot huismoeder verwelkte hippie.

Het drietal rijdt naar huis, een huis met een tuintje in een voor-
stad van Parijs, een huis dat met moeite uit de schaduw komt van
de hoge flats die het omringen. In de auto vertelt moeder aan doch-
ter Lili dat haar broer de benen genomen heeft. Loic is met zijn
gitaar vertrokken, nadat zijn vader een verkeerde opmerking heeft
gemaakt over de rotzooi op zijn kamer. Vader, achter het stuur,
kijkt dof voor zich uit.
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Een week later heeft Loic nog niets van zich laten horen. Lili
begint zich zorgen te maken. Loic is haar tweelingbroer, ze hangt
aan die jongen. ledere dag spreekt ze een boodschap in op zijn
draagbare telefoon. Hij belt niet terug. Na tien boodschappen is
de voicemail vol. Dan wordt Lili panisch. Ze gaat bij Loics vrien-
den informeren, bij de jongen bijvoorbeeld met wie hij musiceert
en met wie hij een nummer op cd heeft gezet. Dat nummer blijkt
‘Lili’ te heten. Lili neemt de cd mee, maar ook de trouwste vriend
van Loic kan haar niets vertellen. Nee, hij heeft niets van zich laten
horen, en trouwens, buiten de muziek om hadden ze niet veel con-
tact.

De naspeuringen van Lili leveren niets op. Ze maakt steeds
vaker ruzie met haar vader, neemt hem kwalijk dat hij weer zo’n
lullige opmerking heeft gemaakt over de rotzooi op de kamer van
haar broer. Of is er méér gebeurd? Ook dat wil ze van haar vader
weten. Waarover hebben ze nou precies ruziegemaakt? Ging het
niet om belangrijker of ernstiger dingen? Haar vader reageert ont-
wijkend.

Lili kan geen hap meer door haar keel krijgen. Ze valt flauw en
wordt met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Ze heeft dan zeker
zeven dagen niet gegeten. Het lukt haar niet meer, ze weet zeker
dat haar broer dood is en kan die gedachte niet verdragen. Zelfs in
het ziekenhuis wil ze geen hap eten. Het infuus dat haar kunstma-
tig voedt, trekt ze uit haar arm. Ze wil één zijn met haar tweeling-
broer, ze wil sterven.

Psychiatrische hulp helpt haar nauwelijks. De psychiater past
isolatie toe, wat haar nog dieper in de depressie duwt. Zelfs haar
vader en moeder mogen haar niet bezoeken. De psychiater geeft
pas toestemming wanneer Loic eindelijk een levensteken heeft
gegeven. Een brief aan zijn zuster. De vader mag die brief aan Lili
overhandigen. Het blijkt een ansichtkaart te zijn, verstuurd uit
Rennes. ‘Met mij gaat het goed,’ luidt de tekst, ‘maak je geen zor-
gen.

Die ene kaart redt Lili het leven. Ze verzet zich niet meer tegen
kunstmatige voeding. Drie weken later mag ze het ziekenhuis ver-
laten.

Er blijven ansichtkaarten komen, verstuurd in een envelop. Ze
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