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Proloog

Het is winderig als ik naar de Verlengde Hoogravenseweg rijd.
En donker. Nog even en de klok wordt teruggezet. Als ik mijn
auto uit stap, valt mijn map op de grond, en ik zie mijn lesop-
zet, voorbeeldtekst en dialoogoefening door de straat dansen.
De papieren worden door de wind omhooggedreven de einde-
loze herfstlucht in.

Het lokaal zit vol wanneer ik met mijn koffie en map met
natte vellen naar binnen loop; twaalf cursisten kijken mij ver-
wachtingsvol aan. Ik haal diep adem en glimlach.

Na een voorstelronde, het uitspreken van de verwachtingen
over de cursus, en een vingerlosmaakoefening over een van de
geluiden die de cursisten vanochtend hoorden bij het wakker
worden, begin ik aan een stukje theorie.

‘Personages worden, zoals William Faulkner zei, pas de
moeite waard als ze een innerlijke strijd voeren. Als het con-
flict mede uit henzelf voortvloeit.’

We praten hierover en ik vraag de cursisten een personage
te bedenken met een conflict.

‘Hoe groot moet het conflict zijn?’ vraagt John, de man
rechts van mij.

‘Hoe groot?’ herhaal ik, om tijd te rekken en na te kunnen
denken over het antwoord.

‘Ja, hoe groot,” bevestigt hij. ‘Gaat mijn man het in één keer
oplossen of komt er meer bij kijken?’

‘We houden het klein,” zeg ik. ‘Je hoofdpersoon, een verle-



gen meisje, wordt lastiggevallen door haar buurvrouw. Of je
hoofdpersoon wil afscheid nemen van zijn geliefde, maar hij
zit vast in de stad en het openbaar vervoer staakt. Of de oude
vrouw moet zorgen dat het bezoek blijft.” Er wordt al druk
geschreven. ‘Het grotere werk,’ voeg ik eraan toe, ‘bewaren we
voor de roman.’

“Wat is eigenlijk het verschil tussen een kort verhaal en een
roman?’ vraagt Rita. Zij is als eerste klaar en heeft personage en
conflict in drie zinnen getekend.

‘De lengte,’ begin ik, maar veel verder kom ik niet en ik voel
meteen hoe ontoereikend dit antwoord is. Waar ligt de grens?
In de verhalenbundel Korter dan kort staan verhalen die een
halve pagina beslaan. The Readers Encyclopedia of American
Literature geeft voor een kort verhaal een ondergrens van 1000
woorden en een bovengrens van 10000 woorden aan. Bete-
kent dat dan dat alle verhalen van meer dan 10000 woorden
romans zijn? En hoe zit het met de natuurlijke lengte van een
verhaal?

‘Ik kom hierop terug,” zeg ik. ‘Dat het met lengte te maken
heeft is evident, maar er zijn nog meer verschillen, en die zal ik
in de loop van deze cursus toelichten.’

Eenmaal thuis pak ik pen en papier, en maak een tweede-
ling op de bladzijde. De linkerkolom krijgt als kop ‘kort verhaal’
en de rechter ‘roman’. En dit overzicht vormt het skelet van dit
boek.

In beide kolommen zet ik ‘lengte’, met een vraagteken. Er
is veel te doen over de lengte van een kort verhaal. Wat is de
ideale lengte van een verhaal?

‘Voor de ideale lengte van een geschrift geldt de basisregel:
een tekst die zich met plezier laat lezen, moet zijn natuur-
lijke lengte hebben. Die lengte ontstaat vanzelf als je niets
overbodigs schrijft, maar ook niets weglaat van wat voor de
lezer onmisbaar is,” schrijft Bert Reesinck in Schrijven voor je
plezier.
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In Het naakte schrijven van Nirav Christophe lees ik: ‘Ja, dank
je de koekoek. Niemand wil te veel tekst gebruiken, maar ten
opzichte van wat? Moet ik van elke vijf zinnen er vier schrap-
pen of maar één? En welke dan? En waarom?’

Claire Hiilsenbeck stelt in Dertien lessen voor beginnende
schrijvers: ‘Als de personages leven, schrijft het verhaal zichzelf.’

Zo zie je maar: zoveel mensen, zoveel verschillende opvat-
tingen. Het eerste verhaal dat ik naar een uitgever stuurde telde
dertig bladzijden (bij regelafstand anderhalf, brede kantlijnen,
een groot lettertype en een grote tekengrootte). In mijn bege-
leidende brief schreef ik: ‘Ik ben benieuwd of het verhaal, in
een langere versie, binnen uw fonds past.’

In de retourbrief zei de uitgever zonder meer door het ver-
haal gefascineerd te zijn. “‘We zien dan ook zeker mogelijkhe-
den om het uit te werken tot een roman en zouden daar graag
een keer met je over praten.’

Vele dansjes rond de keukentafel later sloeg de paniek toe.
Hoe doe je dat? Hoe maak je van een kort verhaal een roman?

‘Een roman kan soms als een man met erg hoge borst en
gezwollen stem op je af komen. Aan de roman kleeft nu een-
maal de grote greep, en dus in één moeite door soms ook de
bombast, de megalomanie, de zelfoverschatting en de galm.’

Dit schrijft Joost Zwagerman in zijn inleiding van De Neder-
landse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 250 verhalen. ‘Het ver-
haal verliest zich naar de aard van het genre zelden in bombast.
Een goed kort verhaal komt ook niet direct op je af, maar draalt
en talmt even, om vervolgens een subtiel gebaar naar je te
maken. Het korte verhaal laat de lezer zéIf op zich af komen —
een essentieel verschil.’

Dit zou betekenen dat aan het korte verhaal de bombast,
de megalomanie, de zelfoverschatting en de galm toegevoegd
moeten worden om er een roman van te maken. Is dat zo? Dat
is maar de vraag.

11



Ditboek gaat over de zoektocht naar de verschillen en overeen-
komsten tussen beide genres. Belangrijker nog: het gaat over
wat je aan het verhaal kunt toevoegen om er een roman van te
maken. Een kanttekening daarbij is echter dat niet elk verhaal
een roman wil worden. Er zijn verhalen die willen blijven zoals
ze zijn. Moeten blijven zoals ze zijn: subtiel, even dralend en
talmend en in afwachting van de lezer die erop atkomt.

Om welke lengte vraagt het verhaal dat ik wil vertellen? Wat
voor consequenties heeft de lengte voor de opbouw van het
boek, voor de plot, voor de opbouw van de personages, voor
het einde?

In welke zin verschilt de opbouw van een kort verhaal van
die van een roman? Welke consequenties heeft dit voor de uit-
werking van de personages, voor de verhaallijnen, of voor het
einde? Is het verhaal waar je aan werkt een kort verhaal of een
deel van een roman? En vooral: Is het mogelijk van een kort
verhaal een roman te maken?

Er zijn veel verschillen tussen het schrijven van een kort ver-
haal en van een roman, maar er zijn ook veel overeenkomsten.
Zodraje de verschillen wilt definiéren, daar conclusies uit trekt
en er werkplannen bij maakt, vind je ongetwijfeld voorbeelden
die het tegendeel bewijzen. Schrijven is geen wetenschap, defi-
nities en conclusies houden slechts één verhaal lang stand.

In de praktijk blijkt dat beginnende schrijvers moeite heb-
ben met de opbouw van een vertelling. In een kort verhaal
wordt genoeg materiaal voor een dikke roman verwerkt en
de romans die in Nederland in honderdduizenden bureau-
laden liggen, zouden als kort verhaal wellicht beter uit de verf
komen.

Een verhalenbundel wordt vaak gezien als opstapje naar
een roman, en romans verkopen beter dan korte verhalen. In
deze tijden van videoclips en praatprogramma’s volgepropt
met onderwerpen waar maar weinig tijd aan wordt besteed
zou je denken dat korte verhalen juist veel populairder zijn dan
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romans. Maar blijkbaar laten lezers zich nog graag lange tijd
onderdompelen in een onbekende, langere geschiedenis.

In haar boek Off the page — Writers Talk about Beginnings,
Endings, and Everything in between, schrijft Carole Burns:

Er wordt gezegd dat het schrijven van een kort verhaal
te vergelijken is met de zee op gaan in een kleine boot
en de kustlijn nooit uit het oog verliezen, en een roman
schrijven met de zee op gaan en net zo lang roeien tot je
geen land meer ziet.

De vraag is: kun je in een kleine boot net zo lang roeien tot je
geen land meer ziet? Kun je een kort verhaal uitwerken tot een
roman, en vooral: hoe doe je dat? Dat zou kunnen zijn wat er
bedoeld wordt met de woorden dat er ‘vlees’ aan een verhaal
zit. Maar vlees is niks als het zich niet om een mooie structuur
drapeert: het skelet moet stevig genoeg zijn om het te dragen.
Er moet bloed door de aderen gepompt worden, het moet han-
den en voeten krijgen, de verhoudingen moeten in orde zijn
— het moet, kortom, een levend organisme worden om het ver-
haalidee uit te kunnen diepen en het te laten groeien.

De mens houdt van definities, en ook de schrijver is niets men-
selijks vreemd. In de boeken en uitgaven die er over schrijven
en de techniek ervan verschenen zijn, wordt vaak getracht
criteria aan te leggen die een prozatekst in een hokje kunnen
plaatsen.

In de Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur staat onder
andere de volgende omschrijving:

In het kort verhaal spitst de handeling zich toe op één
ingrijpende verandering in het bestaan van de held, op
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een crisisperiode. (Verhoudingsgewijs is de omvang
ervan aanzienlijk kleiner.) Ze bevat een expositie, van
een ontwikkeling naar een hoogtepunt en een ontkno-

ping.
Over een roman zegt het Lexicon voor de Neerlandistiek:

Naast de lengte als criterium worden meestal ook
inhoudelijke argumenten genoemd om tot een onder-
scheid te komen. Zo zou de roman breder van opzet
zijn en de personages in een bepaalde ontwikkeling
tonen, terwijl het korte verhaal slechts één (beperkt)
conflict uitwerkt. In de roman zou de intrige (plot) als
gevolg daarvan gecompliceerder zijn, d.w.z. samen-
gesteld uit hoofd- en nevenintriges. Een kort verhaal
zou daarentegen een enkelvoudige structuur kennen.
Voorts zou de roman een groter aantal personages, een
bredere milieuschildering en een groter tijdsbestek
omvatten dan de novelle. Bovendien zou de karak-
tertekening in de roman uitvoeriger zijn dan in de
novelle (bijv. round characters). In de praktijk blijkt
dat al deze eigenschappen noch alleen voorbehouden
zijn aan de roman, noch aan de novelle of het verhaal.
James Joyce’ roman Ulysses (1922) omvat bijv. slechts
een tijdspanne van 24 uur en in Jeroen Brouwers’
Zonsopgangen boven zee (1977) is niet alleen de tijd zeer
beperkt, maar ook het aantal personages. Soortgelijke
tegenvoorbeelden zijn te geven voor de karakter-
tekening, de milieuschildering en de intrige.

Zelf zie ik het verschil tussen een kort verhaal en een roman

als volgt:
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= Een kort verhaal heeft een eenvoudige structuur en een
gering aantal personages, en de ontwikkeling van de perso-
nages is marginaal.

= De ruimte binnen een verhaal is te beperkt om een ingrij-
pende en wezenlijke verandering of groei te tonen. lemand
kan van gedachten veranderen, een ander denkbeeld of
inzicht krijgen, zijn plan wijzigen of een besluit nemen,
maar voor grote veranderingen of tot inkeer komen is in een
kort verhaal geen plaats.

= Een kort verhaal geeft geen brede milieuschildering en
omvat een kort tijdsbestek. In korte verhalen is het niet
mogelijk om een familiegeschiedenis of uitgebreide onder-
linge relaties te tonen. De voorgeschiedenis ontbreekt of is
heel summier. Het verhaal toont een kritiek moment uit het
leven van de hoofdpersoon.

= Inde roman is de intrige (plot) gecompliceerder, dat wil zeg-
gen samengesteld uit hoofd- en nevenintriges. Het aantal
personages kan zowel klein als groot zijn en de beschrijving
van de personages bevat een uitvoerige karaktertekening en
een bredere milieuschildering.

= Een roman heeft een meervoudige structuur en beslaat
doorgaans een groter tijdsbestek. Personages kunnen wel
een ontwikkeling doormaken die cruciaal is voor een lange
periode en verband houdt met vele zaken die in hun leven
spelen.

Aan de hand van de verhaalelementen personages, structuur,
ruimte, tijdsverloop, spanningsopbouw, plot en eindes zullen
de verschillen tussen een kort verhaal en een roman duidelijk
worden. Ik gebruik voorbeelden uit het werk van Raymond
Carver, Esther Gerritsen, A.P. Tsjechov, J.D. Salinger, Jan Wol-
kers en vele andere schrijvers om bovengenoemde elementen
te illustreren.
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‘Tk schrijf je een lange brief, want ik heb geen tijd voor een
korte.” Wie het zei ben ik vergeten, maar de opmerking is me
altijd bijgebleven. Deze zin zegt veel over schrijven — over het
proces van herschikken, schrappen, tussenvoegen, uitbreiden
en weer inklinken. Deze zin laat ook zien dat het schrijven
van een kort verhaal hoge eisen stelt aan een schrijver. Het is
niet zo dat korte verhalen vingeroefeningen zijn voor het grote
werk. En het is een misvatting om te denken dat schrijvers pas
écht schrijvers zijn als ze doorbreken met een roman. Dit boek
is noch een pleidooi voor het een, noch voor het ander. Het is
een onderzoek naar de verschillen en overeenkomsten tussen
beide genres.

In het eerder genoemde boek van Carole Burns zegt schrij-
ver Gish Jen:

Ik denk niet dat ik romans zou kunnen schrijven
zonder ook korte verhalen te schrijven. Onherroepe-
lijk ontstaan er tijdens het schrijven van een roman
neveninteresses die je beter buiten je roman kunt
houden. Deze neveninteresses kunnen beter vervolgd
worden via het korte verhaal. Het is als het onderhou-
den van buitenechtelijke relaties om je huwelijk te
redden. Ik weet niet hoe dat in het echte leven werkt,
maar binnen de context van schrijven is er iets voor
te zeggen.

En er zijn schrijvers die uitsluitend korte verhalen willen
schrijven, zoals Sanneke van Hassel: ‘Een kort verhaal staat
relatief snel in de steigers. Dan kan ik snel beginnen aan wat
ik het leukst vind: een soort redactiewerk. Eindeloos pielen
op zinsniveau. Ik ben nu wel begonnen aan een roman, maar
niet omdat ik een bestseller wil schrijven. Voor een roman ben
ik misschien te veel controlfreak. Dan wil ik steeds al na een
alinea terug om hem te herschrijven. Als ik veel research heb
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