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voorwoord

‘Terreur, reeds lang een vertrouwd kenmerk van het dagelijkse le-
ven in het Nieuwe Jeruzalem, intensiveerde zich tijdens het be-
wind van Jan Beukelsz. Al enkele dagen na de proclamatie van zijn
koningschap [werd omgeroepen] dat in de toekomst iedereen die
zondigde tegen de universele waarheid, voor de koning zou wor-
den gebracht en ter dood werd veroordeeld. Binnen enkele dagen
begonnen de eerste executies.’1

Aldus Norman Cohn in zijn boek The pursuit of the Millennium
uit 1957. Vanaf de zestiende eeuw hebben het koninkrijk Munster
en zijn leider een vernietigende pers gehad en Cohn is een van de
vele historici die ophielden met onderzoeken waar traditie begon.
Het resultaat is een relaas van iemand die het opsteken van een
vermanende vinger afwisselt met hoofdschudden om zoveel leed
en domheid. Al honderden jaren is de opkomst en ondergang van
het koninkrijk der wederdopers beschreven in de donkerste tin-
ten, waarin Jan Beukelsz (Jan van Leiden) als een sadistische des-
poot en het Nieuwe Jeruzalem in Westfalen als een zedeloze en
bloeddorstige opflakkering van fanatisme worden neergesabeld.

Pas de laatste veertig jaar is een genuanceerder beeld ontstaan.2

Hierin is Jan Beukelsz eerder een sluwe politicus dan een geweten-
loze autocraat. Bovendien is men het koninkrijk Munster meer in
zijn tijd gaan plaatsen, als een verschijnsel dat niet los kan worden
gezien van de Reformatie die Europa op zijn grondvesten deed
schudden. Tegelijk is vast komen te staan dat ook een kerkhervor-
mer als Luther nog met één been in de Middeleeuwen stond.3

Ik wilde het verhaal van het anabaptisme in Nederland en
Munster vertellen op een manier die niet wordt gekleurd door
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anachronistische verontwaardiging. Maar vooral vond ik het tijd
worden dat het werd verteld, want in Nederland is het koninkrijk
Munster een vergeten episode uit de vaderlandse geschiedenis.
Een jantje-van-leiden wordt door de meeste mensen nog wel ge-
zien als een praatjesmaker, maar daar blijft het vaak bij.

Misschien is deze onbekendheid te wijten aan het feit dat een
groot deel van de gebeurtenissen zich afspeelde in Westfalen; op
Duitse historici hebben de wederdopers in ieder geval altijd een
grote aantrekkingskracht uitgeoefend. Wellicht zijn de weder-
waardigheden van Jan van Leiden en zijn geestverwanten aan de
aandacht van de Nederlandse geschiedschrijving ontsnapt omdat
vlak daarna het nationale epos van de Tachtigjarige Oorlog en de
Republiek begint. Zij die het koninkrijk der wederdopers onder-
zochten – doopsgezinde historici – werden lange tijd door afkeer
en schaamte gehinderd.4

Het is nu voor het eerst dat de episode van het koninkrijk Mun-
ster wordt verteld op een manier die recht probeert te doen aan
zowel de gebeurtenissen in Westfalen als in de noordelijke Neder-
landen, zoals de woelingen in Amsterdam, Deventer en op het
Groninger platteland. Daarbij was het mijn bedoeling dit op toe-
gankelijke wijze te doen, zonder blind te zijn voor sommige theo-
logische finesses en de ingewikkelde weg die het anabaptisme af-
legde voordat het de Nederlanden bereikte.

Degene die zich verdiept in de allereerste jaren van de Neder-
landse wederdopers, mag zich gelukkig prijzen, want hem staat
prachtig bronnenmateriaal ter beschikking. Ik noem hier Hein-
rich Gresbeck, die anderhalf jaar lang ooggetuige was in het Nieu-
we Jeruzalem en hierover een kroniek naliet.5 Ook de bronnen-
boeken van Mellink (Documenta Anabaptistica Neerlandica) zijn
een ware goudmijn. Ik citeer veel uit deze werken, en heb dit ge-
daan in hedendaags Nederlands. Af en toe heb ik me enige vrijhe-
den veroorloofd als teksten onduidelijk of erg wijdlopig waren. Ik
hoop dat in mijn omzetting van het zestiende-eeuwse Nederlands
niets verloren is gegaan. Om het aantal noten bescheiden te hou-
den heb ik ervoor gekozen vooral de citaten van bronvermelding
te voorzien.
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Dit boek had nooit tot stand kunnen komen zonder de hulp
van derden. Belangrijk en inspirerend voor mij waren de gesprek-
ken met Sjouke Voolstra, hoogleraar Christelijke geloofs- en ze-
denleer Mennonitica aan de Universiteit van Amsterdam en het
Amsterdamse Doopsgezind Seminarie, en Piet Visser, hoofdcon-
servator van de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam en bij-
zonder hoogleraar Wetenschap van handschriften en drukwerk in
relatie tot de geschiedenis van het Humanisme en de Verlichting.
Onze gesprekken en hun commentaar op mijn manuscript waren
voor mij van grote waarde. Aan de stadswandeling met Ralph
Klötzer, auteur en stadsarchivaris van Munster, bewaar ik even-
eens dankbare herinneringen.

Voorts dank ik Adriaan Plak van Zaal Mennonitica; Jorie Zijl-
mans van de Haagse Gevangenpoort; Laetitia Gorter-van Royen
voor haar onderzoek naar dopers rumoer in de Habsburgse ar-
chieven in Wenen; Samme Zijlstra en Lammert Jansma van de
Fryske Akademy; Peter Paalvast; en Coen Kompier en Christoph
Schmidt voor het lezen en becommentariëren van mijn manu-
script. Tot slot dank ik Hanny, die mij aanspoorde dit boek te
schrijven.
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1

het gelijk van de bijbel

Op 15 september 1525 vond in ’s-Gravenhage een gebeurtenis
plaats die de tongen in beroering bracht. De inquisitieraad had al-
les in het werk gesteld om er een indrukwekkende vertoning van
te maken. Tal van hoge geestelijken waren aanwezig en landvoog-
des Margaretha van Savoye, tante van de keizer, was speciaal uit
Mechelen afgereisd om het proces bij te wonen.

’s-Gravenhage was deze middag middelpunt van het offensief
tegen het opkomende tij van ‘lutherij’, de gangbare term voor reli-
gieuze nieuwlichters in de Nederlanden. Keizer Karel v en de
landvoogdes waren vastbesloten om de Nederlanden voor de ka-
tholieke moederkerk te behouden. Alleen een resoluut optreden
kon de aanwas van de ketters, nu nog gering in aantal, tot staan
brengen. De vierschaar was met opzet omgeven met praal en cere-
monie, omdat Margaretha en haar inquisiteurs het proces een
symbolische lading mee wilden geven: hier stond niet alleen een
mens van vlees en bloed terecht, maar tevens een opstandige
mentaliteit.

Slachtoffer was de hardnekkigste van alle arrestanten, Jan de
Bakker, een hulppastoor uit Woerden die zich in zijn geschriften
Pistorius noemde. De inquisitieraad had zich moeite getroost Pis-
torius van zijn dwaling te laten terugkeren. In de strijd tegen ket-
terij was de brandstapel een paardenmiddel, het was effectiever
om een spraakmakend persoon spijt te laten betuigen tijdens een
openbare, middagvullende procedure. Een boetvaardige Pistorius
was een wandelende overwinning voor de roomse Kerk, terwijl de
doodstraf weleens een martelaar van hem kon maken, en hoe
vruchtbaar martelaars waren voor een beweging in verdrukking,
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had het vroegste christendom onder de Romeinen bewezen.
Twee maanden had men Pistorius in de Ridderkamer van de

Haagse Gevangenpoort op zijn veroordeling laten wachten, en
vervolgens nog eens een maand in het ‘gajool’ tussen de verkrach-
ters en landlopers. Ondertussen had men hem laten bezoeken
door zijn ontroostbare vader, die zijn zoon smeekte te kiezen voor
de katholieke Kerk, en voor het leven dat er zeker bij zou inschie-
ten als hij niet tot inkeer kwam. Pistorius wees zijn vader echter de
deur, evenals de biechtvader die hem bleef belagen met zalvende
bekeringspogingen. Hij was bang voor de dood en doodsbang
voor de pijn, maar allesoverheersend was de angst zijn kans op
verlossing van zijn ziel te verspelen.

Pistorius was een van de belangrijkste stemmen die zich had-
den gekeerd tegen de traditionele opvattingen over de eucharistie,
het wonder tijdens de mis waarin brood en wijn veranderen in de
werkelijke aanwezigheid van Jezus Christus. Hij had al eens eerder
wegens ‘sacramentsschennis’ vastgezeten, maar dat was in de
buurt van zijn eigen parochie, waar de mensen hem kenden van
zijn preken. Sympathisanten hadden hem toen uit zijn cel bevrijd,
waarna hij zijn levensgevaarlijke preken had hervat. Hier in Den
Haag was hij uit zijn vertrouwde omgeving gehaald en verdrong
zich een menigte die met onverschillige nieuwsgierigheid de gang
van zaken volgde.

In zijn volledige priestertooi stond hij op een verhoging, met in
zijn rechterhand een miskelk. Naast hem las een minderbroeder
op luide toon de lange lijst van dwalingen en misdaden voor die
Pistorius tegen de Kerk en God had begaan. Hij mocht niets zeg-
gen, anders kreeg hij de tongklem. Nadat alle beschuldigingen
door de zaal hadden geschald, trad een Utrechtse wijbisschop op
hem toe die een voor een de tekenen van priesterlijke waardigheid
verwijderde. Het laatst werd de huid op zijn vingertoppen afge-
krabd.

De vrijwel ontklede Pistorius kreeg nu door de beul een gele
jurk en een narrenkap aangemeten. Vervolgens verlieten de gees-
telijken de zaal, zodat zij als godsdienaren het uitspreken van het
vonnis niet hoefden mee te maken en hun eer onbezoedeld bleef.
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De veroordeelde liep blootsvoets met een miskaars naar de Plaats,
in Den Haag vanouds de plek waar terechtstellingen werden uit-
gevoerd. Tijdens deze processie passeerde hij de Gevangenpoort,
waar enkele van zijn vrienden en geestverwanten vastzaten. Toen
zij hem langs zagen lopen, zongen zij hem door de tralies ‘O zalig
feest der martelaren’ toe.

Pistorius werd vastgebonden aan een paal, duidelijk zichtbaar
stak hij boven de hoofden van het publiek uit. De bouw van een
brandstapel vereiste vakmanschap. Er moest materiaal in zitten
dat snel ontbrandde om de straf gezaghebbend te laten beginnen.
Duurzamere brandstof zorgde ervoor dat het vuur bestand was
tegen het grillige weer en dat het lichaam van de veroordeelde
overtuigend werd verteerd. Voor de brandstapel van Pistorius had
de beul 1600 elzentakken, grote hoeveelheden turf en zes tonnen
pek gebruikt. Behalve nog enkele attributen vermeldt de beulsre-
kening twee stopen (ca. vier liter) wijn voor de biechtvader.

Voordat de houtmijt werd aangestoken, hing de beul Pistorius
nog een zakje kruit om de nek om hem een al te pijnlijke doods-
strijd te besparen. In een paar uur liet het vuur weinig over van de
hulppastoor uit Woerden.

De dood van Pistorius maakte indruk op zijn vrienden en
geestverwanten. De een na de ander herriep zijn vermeende dwa-
ling of vluchtte het land uit. Het Habsburgse gezag in de Neder-
landen leek de dreiging te hebben afgewend en feliciteerde zich-
zelf. In hetzelfde jaar schreef de stadhouder van Holland en Zee-
land, graaf Antoon van Hoogstraten, triomfantelijk aan de
landvoogdes: ‘Het kwaad van de Lutherij is goddank uitgeroeid.’1

Hoogstraten omschreef Pistorius als lutheraan en zag lutherij
als voornaamste vijand van de moederkerk, maar de verbrande
hulppastoor was geen volgeling van Maarten Luther. Pistorius was
exponent van een ketterij van eigen bodem, het sacramentisme,
een religieuze stroming met wortels tot in de veertiende eeuw.

Sacramentariërs waren schatplichtig aan de Moderne Devotie,
een hervormingsbeweging die haar oorsprong vond in de kriti-
sche preken en geschriften van Geert Groote (1340-1384). Groote
had gefulmineerd tegen het morele verval onder kloosterlingen en
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priesters en legde de nadruk op innerlijke vroomheid. Zijn volge-
lingen legden zich toe op een ascetisch leven en onderwezen het
gewone volk. De beweging had beroemdheden voortgebracht als
Thomas a Kempis (ca. 1379 of 1380-1471), die met zijn Navolging
van Christus een van de meest gelezen boeken van zijn eeuw
schreef, en Wessel Gansfort (ca. 1419-1489), een belangrijke inspi-
rator van de sacramentariërs. Het klooster Steyn bij Gouda, waar
de jonge Erasmus studeerde, behoorde tot de congregatie van
Windesheim, eveneens voortgekomen uit de Moderne Devotie.

Sacramentariërs waren sobere lieden die vonden dat de Kerk
zich verloor in uiterlijk vertoon. Zij verwierpen de oude vertaling
van het Nieuwe Testament die volgens hen fouten en verkeerde
interpretaties bevatte, en lazen Erasmus’ recente vertaling uit het
Grieks. Mede dankzij deze studie waren de sacramentariërs tot
een andere opvatting gekomen over het belangrijkste sacrament,
de eucharistie. Voor de katholieke Kerk was deelname aan dit sa-
crament de manier waarop gelovigen God het dichtst konden na-
deren. Sacramentariërs daarentegen meenden dat de deling van
brood en wijn een rituele gebeurtenis was, waardevol misschien,
maar lang niet zo belangrijk als waarvoor de Kerk haar hield.

Het bericht van de graaf van Hoogstraten aan landvoogdes
Margaretha getuigde op nog een andere manier van weinig begrip
van de situatie. Dat hij de lutherij ‘uitgeroeid’ verklaarde, illus-
treerde de beperkte blik van een stadhouder die de contouren van
de Dom van Utrecht nog net kon onderscheiden maar blind was
voor wat zich verder oostwaarts afspeelde. Hierin stond hij niet
alleen. Vrijwel geen vorst of prelaat kon vermoeden wat de nabije
toekomst zou brengen. Ketters waren van alle tijden, net als de
zware straffen waarmee Kerk en overheid hadden te reageren. Als
dan de laatste sintels van de brandstapel tot as waren gedoofd,
keerde de rust terug. Zo was het altijd gegaan en zo zou het blij-
ven.

Maar met de lutherij was het anders. Het nieuwe geloof zou in
de komende jaren een religieuze en politieke aardverschuiving
veroorzaken. In de eerste helft van de zestiende eeuw voltrok zich
een revolutionaire verandering in het door de katholieke Kerk ge-
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domineerde Europa. Binnen enkele decennia zou de Reformatie
het oude geloof in tweeën splijten en een eind maken aan een
godsdienstig monopolie van anderhalf millennium.

De onderlinge verschillen tussen katholicisme, lutherij en sacra-
mentisme waren aanzienlijk, en voor tijdgenoten waren de stro-
mingen onverenigbaar. Maar wat de verschillen tot het uiterste
verscherpte en voor de betrokkenen ondraaglijk maakte, was juist
wat gelovigen met elkaar deelden: de bezorgdheid om de ziel.

Over de ziel bestonden verheffende lofzangen; de zuiverste ge-
lukzaligheid en de diepste inzichten werden ermee in verband ge-
bracht. De ziel werd vergeleken met een omhoog wiekende vogel,
met goud en met de prachtigste edelstenen, maar ook met het
teerste en kwetsbaarste dat maar denkbaar was. De kerkelijke
schrijver Johannes Cassianus (ca. 360-na 430) bijvoorbeeld verge-
leek de ziel met ‘het fijnste dons’. Als dit kleinood vrij bleef van
‘waterdamp of andere verontreiniging van buiten, kan het door
de lichtste bries tot de grootst mogelijke hoogten worden opge-
tild.’2 Cassianus, die zijn leven lang had gezocht naar een verant-
woord zielenleven voor de zwakke mens, liet er geen misverstand
over bestaan dat de geringste zonde het veertje terug naar de aarde
liet dwarrelen. En als de ziel daalde, dan zonk ze al snel naar de
zwartste diepten, naar spelonken van onvoorstelbare verdoemenis
en kwellingen.

Over de ziel, en daarmee het leven na de dood, werd uitsluitend
gesproken in superlatieven. Verwonderlijk is dat niet, want de ziel
was tijdloos en onsterfelijk. Vergeleken met de leeftijd van de ziel
was die van het lichaam een nietige seconde. Het vlees ging dood
maar de ziel nooit, en dat verzwaarde het lot van de mens na zijn
dood met een absolute zeggingskracht; want of hij nu werd be-
loond of gestraft, de gevolgen waren voor eeuwig.

Het onderscheid tussen een goede en een slechte christen werd
gemaakt door God, in de persoon van Jezus Christus. Op een tijd-
stip dat alleen aan Hem bekend was, zou Hij terugkeren op aarde
in een lichtende stad die het Nieuwe Jeruzalem werd genoemd,
om tijdens het laatste oordeel alle zielen te berechten. Op deze dag
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zou de hele wereld in beweging zijn en zouden alle wegen verstikt
raken, want de gehele christenheid maakte haar opwachting. Niet
alleen alle levende, maar ook alle overleden christenen begaven
zich naar het Nieuwe Jeruzalem. De doden stonden op uit hun
graf en verlieten de kerkhoven, gehangenen knoopten zich los,
verdronken scheepsbemanningen rezen op uit de branding. Nie-
mand zou ontsnappen aan het laatste oordeel, behalve zij die wa-
ren verbrand als ketter. Lieden als Pistorius, zo leerde de Kerk,
hadden geen lichaam meer om hun ziel mee te vervoeren en kon-
den op deze dag niet verschijnen.

De meeste zestiende-eeuwers hadden een levendige voorstel-
ling van het laatste oordeel, de gebeurtenis die stond beschreven
in het bijbelboek Openbaring van Johannes – ook wel Apocalyps
geheten, naar het Griekse woord voor openbaring. Geestelijken
lieten zich graag door Johannes’ Openbaring inspireren om hun
parochianen aan te zetten tot schuldbesef en volgzaamheid. Een
priester die verlegen zat om enerverende beelden hoefde zijn blik
maar te laten glijden over het tableau van vuur, monsters, massa-
slachtingen en godswonderen. Bovendien stond de apostel Johan-
nes bekend als ‘de leerling die Jezus liefhad’, hetgeen zijn visioen
nog eens extra gezaghebbend maakte.

Het geweten van de christen stond geheel in het teken van belo-
ning en straf. Het laatste oordeel was de gebeurtenis waarin deze
fixatie tot een dramatisch hoogtepunt kwam. Maar zover was het
nog niet. Tot Johannes’ visioen werkelijkheid werd, kreeg de over-
leden mensheid een voorlopig vonnis. Voordat Christus de vier-
schaar voor de eeuwigheid spande, werd de ziel onmiddellijk na
de dood van het vlees onderworpen aan een eerste oordeel, een
vorm van voorarrest. Mocht een christen geloven dat het niet zo’n
vaart zou lopen met de wederkomst van de Gezalfde, dan was er
in ieder geval nog dit vonnis waarvan hij zich terdege rekenschap
diende te geven.

Het hiernamaals zag er vóór het laatste oordeel anders uit dan
erna. Zolang het oordeel op zich liet wachten, bestond er behalve
de hel en de hemel het vagevuur, een oord dat overeenkomsten
vertoonde met de hel. In het vagevuur werden de gestorvenen
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blootgesteld aan verzengende hitte en rook het scherp naar zwa-
vel, maar er was één belangrijk verschil: het verblijf was er niet
permanent. Tijdens het laatste oordeel werden zij nogmaals ge-
vonnist, nu alleen met hemel of hel als mogelijke bestemming,
waardoor Christus het vagevuur feitelijk ophief.

Het hiernamaals leende zich uitstekend voor plastische weerga-
ve. Bisschoppen en kerkvorsten gaven schilders vaak opdracht om
dit belangwekkende moment vast te leggen om hun kudde tot de
vreze Gods te inspireren. In Museum Catharijneconvent in
Utrecht hangt het Weltgerichtsaltar dat deze gebeurtenis als on-
derwerp heeft. Hermann tom Ring, een kunstenaar afkomstig uit
Munster3, schilderde dit altaarstuk rond 1550, vijftien jaar na het
koninkrijk der wederdopers.

Op de voorgrond liggen tal van naakte lichamen, met elkaar
verstrengeld alsof ze zojuist uit een veewagen zijn geworpen.
Daarachter, in het centrum, heeft een skelet zijn kist geopend en is
energiek overeind gesprongen. Het is de dood, de grote jager die
zijn boog heeft gespannen en de toeschouwer aangrijnst langs de
schacht van zijn pijl. Waar de toeschouwer ook staat, de pijl weet
hem te vinden. Zo werd de sterveling herinnerd aan de eindigheid
van zijn aardse bestaan.

Links van de dood staat een duivel te midden van een groepje
zondaars, die zuipen, lallen, ontucht plegen en zich laten betove-
ren door klatergoud. In de achtergrond slepen enkele demonen
met zielen die zijn bestemd voor de her en der verspreide helle-
putten, zichtbaar als gitzwarte rechthoeken. Rechts van de dood,
iets meer naar de achtergrond, bevinden zich de gelukkigen wier
toegang tot de hemel is veiliggesteld. Geschaard rond een preken-
de engel en een monnik die voorleest uit een dik boek kijken ze
verlangend naar boven, naar het wolkenbaldakijn waarop Jezus
zetelt. Jezus, badend in zonnestralen, is de rechter der zielen en
wordt omringd met heiligen. Petrus reikt Hem alvast de sleutel
van de hemelpoort aan. Op de onderste wolken van de hemel, tus-
sen licht en duisternis, knielen Maria en Johannes de Doper om te
bidden voor het zielenheil van de mensheid.

Een dergelijk schilderij werd opgehangen aan de achtertafel
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van het altaar, een plek waar de gelovige minimaal éénmaal per
jaar een blik op wierp als hem de biecht werd afgenomen. Volgens
de toen geldende opvatting over de werking van de ogen was kij-
ken een weerloze activiteit, de geest liep vanzelf vol met het beeld
van het object. Op een gewetensvol moment als de biecht maak-
ten dergelijke schilderijen daarom een verpletterende indruk. De
boodschap van de afbeelding was duidelijk: alleen onder de zorg
van de Kerk kon het met de mens goed aflopen.

De ziel, die zich volgens Erasmus ‘haar hemelse oorsprong her-
innerde’4, was delicaat en kwetsbaar. Ze moest vrij blijven van
smetten, zodat ze naar God kon opstijgen wanneer de tijd daar
was, maar ze werd voortdurend belaagd. Sinds Adam en Eva uit
het paradijs waren verdreven hadden zwakheid en slechtheid de
mens nooit meer verlaten en hinderden deze eigenschappen de
ziel in haar opwaartse streven. De erfzonde trok aan alle zielen en
wierp een schaduw over het hiernamaals van ieder individu. Ge-
lukkig beschikte de Kerk over een arsenaal van heilsmiddelen, me-
dicijnen waarmee zij de zondaar bijstond in de strijd tegen de
niet-aflatende verontreiniging van de ziel. Als de zondaar deze
kuur van de sacramenten niet doorliep, hoopten de zonden zich
onverbiddelijk op en was de hel onontkoombaar.

Vanaf de vroege Middeleeuwen werd gediscussieerd over het
aantal sacramenten. De kerkleraar Pietro Damiani (1007-1072)
telde er twaalf, Hugo van Saint Victor (ca. 1096-1141) dertig. De
gezaghebbende theoloog Petrus Lombardus (ca. 1100-1160) stelde
een lijst samen van zeven en dat is het sindsdien gebleven.5

Twee van de zeven sacramenten6 waren alleen bestemd voor
geestelijken en werden uitgevoerd door de bisschop. Met het
vormsel werd een aankomend geestelijke gezalfd met chrisma
(gezegende olie). Voorts was er de wijding tot het priesterschap
zelf, de ordinatie, die als sacrament werd beschouwd. Na deze
plechtigheid was de priester gemachtigd de overige sacramenten
uit te voeren.

Voor de zielszorg van zowel geestelijken als leken bestonden vijf
sacramenten. Vanaf zijn geboorte was de mens met erfzonde be-
smet en daarom begon het leven met een sacrament: de doop. En-
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kele druppeltjes wijwater reduceerden de zondelast tot een mini-
mum; zonder te zijn gedoopt zou de mens buiten de christelijke
gemeenschap vallen, geen enkele aanspraak op genade kunnen
maken en opgroeien voor vuur en verdoemenis. Omdat de doop
een blijvend teken van Gods zegening op de ziel achterliet, was het
een eenmalig sacrament.

Even onmisbaar was de handeling waarmee het leven werd af-
gesloten, het oliesel en de toediening van de heilige communie
aan stervenden. Om het hiernamaals met een zo licht mogelijke
zondelast te betreden nam een geestelijke aan het sterfbed de
biecht af. Het was van groot belang dat dit kort voor de laatste
ademtocht plaatsvond, want zodra het oliesel was toegediend
bouwde zich alweer zondelast op. Als de dood zich onverwachts
meester maakte van de zondaar zonder dat de priester het oliesel
had kunnen toedienen, kon dit het verschil uitmaken tussen het
vagevuur of de hel.

Het huwelijk was eveneens een sacrament, en was verplicht
voor iedereen die ‘vleselijke conversatie’ had met iemand van de
andere sekse. Scheiden was niet mogelijk, hertrouwen na de dood
van de partner wel.

Een bijzonder nuttig sacrament was de biecht of penitentie.
Minimaal één keer per jaar ging de gelovige ter biecht, als voorbe-
reiding voor de eucharistie op Pasen. Na het aanhoren van een be-
rouwvolle belijdenis vergaf de priester in naam van God de aange-
hoorde zonden en legde hij de biechteling boetedoening op. Van
een biechtvader werd aangenomen dat hij de zondaar via een per-
fecte bekentenis naar verschoning leidde. Er bestonden handlei-
dingen voor biechtvaders met uitgebreide onderverdelingen van
zonden, gerubriceerd naar zwaarte en met een opvallende ge-
richtheid op het seksleven. Een biechtvader moest doorvragen,
ook op detailkwesties, om de biechteling de ware omvang van zijn
zondelast in te wrijven.

De biecht klaarde de lucht tussen God en de gelovige. De veer-
tigdagentijd van de vasten voorafgaand aan Pasen hadden hem
sterk gemaakt tegen het zwakke vlees en hem tot bezinning aange-
zet. Nu kon de gelovige met gereinigd geweten deelnemen aan de
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eucharistie tijdens Pasen, waarin zowel het laatste avondmaal
werd herdacht als het kruisoffer op Golgotha en de verrijzenis van
Jezus Christus. Alle gelovigen die voor dit sacrament in de kerk
waren verzameld benaderden de zuiverheid van de vroegste Kerk,
de gemeenschap van Jezus’ discipelen.

Het eerste deel van de eucharistie bestond uit de dienst van het
Woord. De priester las dan voor uit het Oude Testament of uit een
van de brieven van de apostelen. Het tweede deel was het belang-
rijkste. De priester zette brood en wijn klaar en begon met het
hooggebed. Centraal stond het verhaal van het lijden van Jezus:
het offer van de Zoon voor de zonden van de mens. Tijdens de
consecratie van de hostie, waarbij de letterlijke woorden van Jezus
tijdens het laatste avondmaal werden herhaald (‘Dit is mijn li-
chaam, dit is mijn bloed’), veranderden ongerezen meel en wijn in
het vlees en bloed van Christus. Het was een indrukwekkend ritu-
eel dat de gelovige een tinteling van zondeloosheid bezorgde. De
eenwording met Christus werd bezegeld door de heilige commu-
nie, wanneer de geconsacreerde hostie werd gegeten.

‘Wij worden deel van Christus omdat we Hem eten,’ had de
benedictijnse geleerde Paschasius Radbertus al in de negende
eeuw beweerd. Tijdens het belangrijke Vierde Concilie van Late-
ranen in 1215 was deze heilsweg veiliggesteld door Jezus’ aanwezig-
heid in brood en wijn te canoniseren met de leer van de transsub-
stantiatie7, de overgang van aardse substantie naar heilige. Voor
de kerkbezoeker op Pasen werd hiermee de eucharistie het mo-
ment waarop hij Christus van zeer nabij kon ervaren en waarop
Zijn verlossende kracht het sterkst inwerkte op de ziel. Als de gelo-
vige Gods welgevallen wilde verdienen, dan lag hier zijn kans.

Waar de eucharistie ook werd gevierd, in de Dom in Utrecht of
in een houten kerkje in Waterland, de Zoon van God die stierf aan
het kruis keerde terug op aarde naar het betreffende altaar. De
transsubstantiatie demonstreerde de macht waarmee God de
geestelijkheid had toegerust. De kritiek van Pistorius en de sacra-
mentariërs werd door de Kerk daarom niet alleen als heiligschen-
nis opgevat, maar tevens als een ernstige aanval op haar geloof-
waardigheid.
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De eucharistie was de trots van de Kerk. In de loop der eeuwen
verschenen steeds meer kandelaars op het altaar, werden aan de
consecratie steeds meer frases toegevoegd en begon een bel de
consecratie in te luiden. De kleding van de priesters was bijna ma-
jesteitelijk geworden en de gebaren waren steeds theatraler gewor-
den. Climax was de elevatie, als na de consecratie meel daadwer-
kelijk heilig vlees was geworden en de priester de hostie ophield
als een uitbeelding van de verrijzenis.

De hostie was onderwerp van volksverhalen, waarin het ontzag
voor haar heilige eigenschappen tot uitdrukking kwam. Een kerk-
rover met een rijke buit aan altaarzilver bemerkte tot zijn ontstel-
tenis dat de hosties waren gaan bloeden. Een ernstig verwonde
vrouw, door de chirurgijn reeds opgegeven, genas wonderbaarlijk
nadat een hostie als kompres op de wond was aangebracht. Som-
mige geestelijken maakten zich zorgen over het succes van de hos-
tie. De Engelse zestiende-eeuwse kerkhervormer Thomas Cran-
mer klaagde dat de mensen alleen nog kwamen opdagen voor de
elevatie en, niet geïnteresseerd in de rest van de mis, van altaar
naar altaar renden.

In de Middeleeuwen hadden zich in heel Europa sacraments-
wonderen voorgedaan, het eerst in Italië, enkele eeuwen later in
het noorden. De Nederlanden waren in de veertiende eeuw het to-
neel geweest van bloedende, wenende en anderszins miraculeus
optredende hosties. Beroemd was het wonder van Amsterdam op
13 maart 1345. Nadat een stervende door de priester het oliesel toe-
gediend had gekregen en hierbij een hostie tot zich had genomen,
was hij onwel geworden. De plas braaksel naast zijn bed was aan
het haardvuur toevertrouwd, maar de volgende ochtend bleken
alle etensresten verteerd behalve de hostie. De hostie werd opge-
borgen in een kist, en de betreffende haard kreeg een plaats in een
speciaal voor dit wonder gebouwde kapel, die onder de naam Hei-
lige Stede uitgroeide tot een fameuze bedevaartsplaats. Bekend
werd de Amsterdamse Sacramentsprocessie, waaraan de vrouwen
van het Heilige Sacramentsgilde, de mannen van het Kruisbroe-
dersgilde en vele hoogwaardigheidsbekleders meededen. Kerk en
stad koesterden hun wonderen; als de processie in stilte door de
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straten schreed waren burgers verplicht hun hoofddeksel af te ne-
men, te buigen en de luiken van hun woning geopend te hebben.

De gemiddelde christen was overtuigd van zijn eigen zondigheid,
maar koesterde desondanks enige hoop op een beter leven na de
dood. Daarvoor bad hij en deed hij boete. De bezorgdheid om zijn
ziel dreef hem naar de kerk en liet hem buigen onder het regime
van de sacramenten. Leken mochten niet hopen hun ziel veilig te
stellen zonder hulp van specialisten, de hiervoor opgeleide geeste-
lijken.

Gelovigen hadden echter ook toegang tot heilsmiddelen waar-
bij ze niet waren aangewezen op de bemiddelende rol van de Kerk.
Dit waren de werken van verdienste, goede daden waarmee chris-
tenen op eigen initiatief het nodige konden ondernemen om de
balans tussen goed en kwaad positief te beïnvloeden. Tot de wer-
ken van verdienste behoorde het maken van een pelgrimstocht.
Velen trokken naar Jeruzalem, Rome, Santiago de Compostela of
dichterbij gelegen bestemmingen; de Nederlanden lagen bezaaid
met plaatsen waar een heilige was begraven of een wonder was ge-
beurd. Het schenken van een bedrag aan de Kerk of een aalmoes
aan een nooddruftige medemens werd eveneens gerekend tot de
goede daden.

Verdienstelijke werken hielpen altijd iets, net als de sacramen-
ten, al was onduidelijk hoeveel precies. Idealiter was de zondelast
door boetedoening en godsvrucht ongedaan gemaakt wanneer de
ziel afreisde naar het hiernamaals, maar een dergelijke volmaakt-
heid was eigenlijk alleen weggelegd voor heiligen. Heiligen en
martelaars vertrokken rechtstreeks naar de hemel, gepatenteerde
zondaars naar de hel. De meeste christenen verwachtten toch eni-
ge tijd te moeten doorbrengen in het vagevuur, het smeulende
voorgeborchte waar het achterstallig gewetensonderhoud werd
gewroken alvorens men, na het laatste oordeel, verder mocht naar
de hemelpoort.

Het vagevuur was enigszins afzienbaar, de hel beslist niet. Hoe
kon de gelovige er gerust op zijn werkelijk voldoende te hebben
geboet en goede werken te hebben volbracht om uit Satans klau-
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