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Kom terug vreugde, hier

Er was een drogisterij op het eiland. Zij was er nooit
binnen geweest, maar wel zo vaak langs gefietst dat
ze nu niet hoefde te zoeken. De man achter de toon-
bank keek meteen op toen ze haar fiets tegen de eta-
lage zette. Zij liep naar de deur, hij legde de pen
waarmee hij aan het schrijven was neer. Terwijl zij
de winkeldeur opende, kwam hij al achter de toon-
bank vandaan en toen de deur dichtviel, precies na
het metalige ‘klek’ dat de grote etalageruit even deed
trillen, stelde hij de vraag: ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik zoek een luchtje.’
‘Voor u zelf?’
‘Nee, voor mijn man.’
Naadloos sloten hun zinnen op elkaar aan, alsof

iemand het zo gecomponeerd had. Perfect past deze
man in zijn winkel, constateerde ze toen hij haar
voorging naar een schap tegen de rechterzijwand.
Hij was niet jong meer maar ook nog niet oud. Mid-
den op zijn schedel was hij kaal, maar niet blotebil-
lerig: gezicht en schedel waren even bruin. Hij
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maakte een gezonde indruk zonder dat de gedachte
zich opdrong dat hij daar veel moeite voor deed. Hij
hoefde niet eindeloos rondjes om het eiland te ren-
nen of urenlang naakt in een duinpan te liggen. Hij
had er altijd zo uitgezien en je wist niet of hij dat te
danken had aan het feit dat hij drogist was, of dat hij
drogist geworden was omdat hij er zo uitzag.

Zij stroopte de linkermouw van haar windjack
op; hij schroefde de dop van een flesje los. Zij hield
hem de binnenkant van haar pols voor; hij drukte
de hals van het flesje ertegenaan. Terwijl zij de pols
naar haar gezicht bracht, schroefde hij het flesje
weer dicht. Ze snoof, en snoof nog eens.

‘Te zoet.’
‘Te zoet,’ zei hij en hij zette het flesje weer terug.
Het ritueel herhaalde zich, maar nu op haar ande-

re pols met een ander flesje. Weer ademde ze diep in,
maar weer vond ze de geur niet prettig. Deze groene
vloeistof deed een poging op pas gemaaid gras te lij-
ken. En was daar niet in geslaagd. Afkeer creëerde hij
in plaats van een gelukzalige herinnering. Dom was
het en verkeerd om de geur der geuren te willen na-
bootsen. Ze schudde haar hoofd; de drogist zette
ook dit flesje terug.

Zo ging het enige tijd door, tot ieder plekje op al-
lebei haar armen tot aan de ellebogen toe naar iets
roken. Naar iets waar zij Max hoe dan ook niet naar
wilde laten ruiken. Bevond ze zich niet in de ver-
keerde winkel, was die inval van een week geleden
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wel zo briljant? ‘Wat was het,’ vroeg zij de drogist,
‘waar mannen vroeger naar roken, toen je al deze
merken nog niet had? Vroeger roken alle mannen
hetzelfde. Zo’n witte fles met een zeilschip erop. Een
windjammer.’ De drogist greep naar een rode ver-
pakking en haalde er een forse witte fles uit. ‘Old
Spice bedoelt u,’ zei hij.

‘Ja, Old Spice. Zo rook mijn vader voor hij op
Axel overging.’ Als een bedelaar hief zij haar laatste
onbevlekte plek, haar handpalm, naar hem op. Nog
voor de fles de huid raakte, wist ze het al: ‘O nee, zo
rook dansles.’

Zo rook die lange jongen. Hij was de enige die je,
wanneer hij met je danste, stijf tegen zich aan druk-
te. Het was alsof zijn vingers zich om je ribben haak-
ten, alsof je op slot zat. In de pauze, wanneer de jon-
gens op een rij stoelen aan de ene kant van het zaal-
tje zaten, en de meisjes op een rij aan de overkant –
de glanzende parketvloer als een waterplas tussen
hen in –, in de pauze beklaagden alle meisjes zich
over hem. Op een dag had zij ook aan de klaagzang
mee willen doen. ‘Wat zo vervelend is,’ had zij ge-
zegd, ‘is die prop, die zakdoek die hij de hele tijd in je
lies drukt. Waarom vouwt hij ’m niet op? Stopt hij
’m niet in de zak van zijn jasje?’ Haar woorden wer-
den herhaald, en herhaald. De meisjeskant van de
dansleszaal was steeds roder geworden, en ten slotte
kronkelde de rij van het lachen als een Chinese
draak.
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Weer hoorde ze de drogist een merk noemen. Ge-
dachteloos knikte ze en strekte haar hand naar hem
uit.

Hij legde zijn hand, ter ondersteuning, onder de
hare en drukte het flesje een paar maal in haar huid.
Pas toen hij de dop weer op het flesje schroefde,
drong tot haar door om welk merk het ging – Axel.
De drogist was uitgeschoten, er stond een plasje in
de palm van haar hand. Het walmde haar tegemoet.
‘Nee, nee,’ zei ze, en voor ze wist wat ze deed had ze
de vloeistof al aan de rug van haar rechterhand afge-
veegd, ‘zo rook mijn vader. Ik wil niet dat mijn man
naar mijn vader ruikt.’

Vaders, echtgenoten, dat lag al zo ingewikkeld.
Maar dit laatste zei ze niet tegen de drogist, tenslotte
waren zij vreemden, hoe intiem hun gebaren ook
mochten zijn. En ook vertelde zij hem niet dat haar
vader in het laatste stadium van zijn ziekte, vlak
voor hij stierf, hele flesjes Axel over zich heen had
gegoten. Dat de geur van de dood en de geur van
Axel voor haar één waren.

Mooie, strakke, witte letters op een glimmend
zwarte verpakking: Tigre. Ze wees ernaar, de drogist
aarzelde. ‘Ook zoet,’ zei hij, ‘en erg kostbaar.’

‘Ik wil toch even ruiken.’
De enige plek die nog in aanmerking kwam nu

haar beide handen naar Axel roken, was de neus zelf.
Ze greep al naar het flesje, maar de drogist overhan-
digde het haar niet. Hij hield het op veilige afstand
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van haar gezicht, alsof hij bang was dat zij zijn kost-
bare Tigre in één teug op zou snuiven. Ze boog zich
over het flesje heen en ademde diep in.

‘Lekker. Leerachtig. Nee, houtachtig.’
Ze vroeg wat Tigre kostte, hij noemde de prijs. Ze

keek naar het flesje. 30 ml stond erop.
‘Je doet er natuurlijk heel lang mee,’ zei ze met een

vragende blik naar de drogist.
‘Dat ligt eraan hoe vaak uw man het gebruikt.’
Zo vaak als we vrijen, dacht ze. Twee, drie jaar ge-

leden, toen we nog vol goede moed probeerden een
kind te verwekken zou het in een vloek en een zucht
op geweest zijn, maar tegenwoordig...

‘Alleen als we uitgaan,’ zei ze.
Ze knikte naar het flesje: ‘Nog even ruiken, voor de

zekerheid.’ Eindelijk durfde hij het haar te overhan-
digen. Ze drukte de hals van de flacon tegen haar
rechterneusgat, snoof, en kon niet beslissen. Ze deed
een tipje Tigre op een vingertop en boorde die in zo-
wel het rechter- als het linkerneusgat. Ze vroeg om
de verpakking en las die gretig alsof het de achterflap
van een boek was. ‘He likes it. She likes it.’ Dat gaf de
doorslag. Het stond er, vanzelfsprekend als een boom
in het bos. Hij zou zich op het mos neerleggen, zij
zou zich op het mos neerleggen. Ze zouden elkaar
aankijken en tegelijk een hand uitstrekken. Hij vindt
het lekker. Zij vindt het lekker. Hij wil het. Zij wil het.

‘Pakt u maar in,’ zei ze.
Met Tigre nog in haar neusgaten fietste ze naar
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het vakantiehuis terug. De dorpsstraat door, rechts-
af langs het kerkhof, het bos in. Het was kouder dan
op de heenweg, de zon stond lager. Het geel en het
rood van de bladeren was nu doffer, bestorven. Meer
papier dan natuur. Alsof één lucifer het bos in as kon
leggen. He likes it. She likes it. Als zij bij hun eerste
omhelzing zijn geur afstotend had gevonden, was
het bij die ene keer gebleven. Waarom moest zij hem
dan nu ter gelegenheid van hun tiende trouwdag zo
nodig anders laten ruiken.

Ze zette haar fiets tegen het zwart geteerde, houten
huis, schopte in het gangetje haar rubberlaarzen uit en
liep de keuken in. Max stond met een theedoek voor,
waarvan hij twee punten in zijn broek had gestopt, bij
het fornuis. Grote gebaren maakte hij wanneer hij aan
het koken was, en veel lawaai. Het was alsof hij achter
een drumstel zat: de deksels van de pannen waren
voortdurend in beweging. Soms slaakte hij ook een
kreet, van pijn, waarna hij naar de kraan rende.

‘Geslaagd?’ riep hij nu, hard boven het gesis uit.
‘Ja.’
‘Goed geslaagd?’
‘Ik vind van wel.’
‘Wat zeg je?’
‘Ik vind van wè-hel.’ Ze opende een kast en ver-

borg het pakje achter een torenhoge stapel diepe
borden. Alles in dit vakantiehuis leek berekend op
gezinnen, op grote gezinnen.

Zij vroeg Max te beloven zijn nieuwsgierigheid te
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bedwingen; hij beloofde het. Haar toon was die van
een moeder, de zijne die van een kind. Maar toen ze
haar laarzen weer aantrok, waren zij, bleek, al van
rol gewisseld.

‘Ben je voor het donker terug?’ vroeg hij. ‘Gisteren
bleef je zo lang weg. Ik wil vroeg eten.’

‘Wat maak je?’
‘Ben je verkouden?’
Ze gaf geen antwoord. Zelfs als ze diep ademhaal-

de, kreeg zij de geur die in de keuken hing niet door
de Tigre heen. Zij stond al buiten toen hij haar met
een muts en wanten achternakwam.

Een weg door de duinen aflopen, de zee ruiken nog
voor je hem hoorde – er was niets dat tegen die sen-
satie op kon. Daarom kwam ze hier, of op andere
waddeneilanden, zeker twee keer per jaar. Nu rook
ze alleen het trouwdagcadeau. Het zat in haar neus
met een strik eromheen.

Op het hoogste punt van het duin, daar waar je de
zee voor het eerst zag, stond ze gewoontegetrouw
even stil. Anders was dit altijd de vervulling van een
verlangen waarmee zij leek te zijn geboren, vandaag
deed het haar niets. Dat daar moest de zee zijn. Het
zag eruit, bewoog, en klonk als zee. Maar rook naar
kapsalon. Julia trok de rits van haar windjack hoger
op en stopte haar handen diep in haar zakken. Ze
liep de weg naar het strand af met het gevoel een
bioscoop binnen te lopen.
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‘Dag mevrouw.’
‘Dag mevrouw.’
‘Dag mevrouw.’
De kinderen van het buurhuis kwamen haar tege-

moet met emmers, scheppen en een rode bal. Ze
vroegen of ze nog eens televisie mochten komen kij-
ken, die van hen was alweer kapot. ‘Natuurlijk,’ zei
zij, ‘maar geen ge-mevrouw alsjeblieft, ik heet Julia.’
De kinderen knikten en liepen verder. Het was haar
niet ontgaan dat zij hen in verlegenheid had ge-
bracht. Altijd wanneer zij een poging deed ergens bij
te horen, vergrootte ze de afstand. Iemand die ge-
wend was met kleine kinderen om te gaan, een moe-
der, zou het bij ‘mevrouw’ hebben gelaten.

De asfaltweg ging over in rul zand. Iedere pas was
nu een klus. Het kostte haar moeite haar hoofd om-
hoog te houden. Armoedig was het om een man niet
gewoon naar zichzelf te laten ruiken; treurig om je
zo aan kinderen op te dringen. Ze dwong zichzelf in
een straf ritme te blijven lopen, als ze stilstond zou
ze gaan huilen.

Pas toen ze schel geblaf hoorde, keek ze op. Een
jonge, zwart-wit gevlekte hond kwam haar kant op
rennen. Ze trok haar want uit en strekte haar hand al
naar hem uit, maar vóór de hond bij haar was werd
hij teruggesnauwd: ‘Kom terug, Joy, hier!’ Julia trok
haar want weer aan. Kom terug, vreugde, hier – toe-
passelijker woorden voor haar stemming had ze zelf
niet kunnen bedenken.
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Eindelijk zette zij voet op het beter begaanbare
gedeelte van het strand. De ribbels leken net bergen,
haar laarzen de laarzen van Gulliver. Hier ging het
lopen veel lichter. Dat zij nog altijd voornamelijk
naar beneden keek, en nauwelijks om zich heen,
merkte Julia toen zij plotseling aan de rand van een
wijde kom zeewater stond, te diep om doorheen te
waden. Na daaromheen gelopen te zijn, bereikte zij
het laatste stuk strand, dat in zee overliep en vlak en
hard was. Hier was veel meer te zien. Er lagen schel-
pen en scherven van schelpen, en aangespoelde
kwallen. En een kwal die, toen zij er met haar voet
tegen stootte, de doorschijnende groene bodem van
een wijnfles bleek te zijn.

De man of de zon. Zij wist niet wie zij het eerst
zag, wiens schoonheid haar het eerst trof. Hij liep
door het water, een paar meter uit de kust liep hij
door de koude oktoberzee. Zijn handen om een ste-
vige stok die in het water stak, zijn rug iets gebogen,
alsof hij kracht zette, sneeuw schoof. Was het Alain,
of was het hem niet?

Drie zomers geleden had ze hem hier in een café
ontmoet. Ze stond aan de bar, pakte een glas wijn
aan, draaide zich om – en zag hem. Hij had een ver-
se snee op zijn jukbeen, de randen begonnen al
blauw te worden. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg
ze en ze drukte haar glas in zijn hand. Er was iets in
zijn blik waardoor ze naar hem bleef kijken. Ze
vond hem niet zielig, het kwam niet door de wond
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zelf, maar door wat die klap met hem gedaan had.
Hij zag er, ze kon er geen ander woord voor beden-
ken, zo schoon uit. Niet ver hiervandaan hadden ze
’s nachts in een duinpan gevreeën – het was halve,
wassende maan geweest.

In de weken daarna was ze iedere dag wel een keer
het eiland rond gelopen, had de ingewikkeldste tra-
jecten afgelegd in de hoop hem tegen te komen. Vlak
voor en na het eten fietste ze langs alle terrassen. Een
paar keer per avond ging ze het café binnen waar ze
hem de eerste keer had ontmoet, informeerde of hij
al geweest was, liet briefjes voor hem achter, en
schoot op de verkeerde mannen af. Aan de precisie,
de gedetailleerdheid waarmee ze tegen Max loog
had ze pas echt gemerkt hoe verliefd ze was. Na die
ene keer had ze hem nooit meer gezien.

De zon moest nog twee of drie zonnen zakken
voor ze onder was. Een diep oranje cirkel, daarna
een stuk lucht, en daaronder een oranje baan licht.
Die streep licht leek naar de man in zee te wijzen.
Liep naar de man in de zwarte opgerolde broek en
het overhemd dat zij, overal behalve hier, zeegroen
genoemd zou hebben. Of liep de man naar het licht,
schreed hij over een loper naar de zon? Man, zon –
ze benadrukten elkaars schoonheid, ze waren el-
kaars uitroepteken. Julia stond stil en keek, en kon
niet ophouden met kijken.

Toen hij uit het water kwam, zag zij hoe bruin
zijn benen waren. Aan de stok zat een breed net,
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voorzichtig liep hij ermee naar een emmer die bij
een fiets stond. Een echtpaar, mensen met knicker-
bockers en rode wollen kousen aan, was eerder bij
hem dan zij. Ze bogen zich over het net. Julia bleef
van een afstand staan kijken, hopelijk vertrokken ze
gauw.

‘Het zal wel moeilijk zijn,’ hoorde zij de knicker-
bockerman vragen, ‘precies te weten waar ze zitten.’
Op het moment dat het antwoord kwam, toen Julia
aan de stem van de man uit zee, aan zijn ‘Nee’ hoor-
de dat hij een vrouw was, op hetzelfde ogenblik viel,
tijdens het legen van het schepnet in de emmer, het
haar van de vrouw over haar schouders; zij veegde
haar hand af aan haar broek, pakte het dikke haar,
draaide het een slag, en stopte het weer in de kraag
van haar overhemd. ‘Je loopt de zee in, en dan voel je
ze tegen je enkels opspringen.’ Het echtpaar knikte
bewonderend. Keek huiverend naar de bruine, blote
benen waar nu zand aan kleefde, naar de blote hals
en armen, wenste de vrouw ‘veel succes en een goede
vangst’, en liep door.

De vrouw ging door met sorteren. Ze graaide met
haar hand in de emmer; zo nu en dan gooide ze een
garnaal terug in zee. Tijdens één zo’n krachtig ge-
baar, toen haar arm op het hoogste punt was, zag ze
Julia. De vrouw groette, Julia groette terug en kwam
dichterbij.

‘Ik dacht dat garnalen roze waren,’ zei Julia nadat
ze een blik in de emmer had geworpen. ‘Hebben ze
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altijd deze kleur?’ Ze keek de vrouw vragend aan en
vroeg zich af of die zag dat ze eigenlijk een heel an-
dere vraag stelde: of het goed was dat zij, Julia, haar
rubberlaarzen uittrok, en haar sokken. Haar wind-
jack, trui, muts, en wanten op het strand achterliet;
of het goed was dat zij haar broekspijpen oprolde,
en haar plaats achter het net in zee innam.

De vrouw pakte een garnaal uit de emmer, en leg-
de hem op haar vlakke hand.

Julia haalde haar hand uit haar zak, en trok haar
want uit.

Op het moment dat haar ontblote hand vlak bij
die van de ander was om de garnaal te pakken, zag
Julia de neus van de vrouw, alleen haar neus, heel
even bewegen. De neusgaten verwijdden zich, als
pupillen. En keken naar Julia’s hand – de Axelhand.

Snel stopte Julia de geur van haar vader weer in
haar zak, maar het was al te laat. De vrouw gooide de
garnaal weer terug in de emmer. Ze groette beleefd,
pakte het net en liep richting zee.

Julia wilde iets tegen haar zeggen maar wist niet
wat. De enige zin die ze zichzelf in gedachten over
het geruis van de zee heen hoorde roepen was: kom
terug, vreugde, kom hier.
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