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D
akar,  juni  – Zodra ik de lauwe avondlucht van
Dakar voel, weet ik dat het goed is dat ik gekomen ben.
Het asfalt is zacht onder mijn voeten en dampt nog

van de warmte. François staat me op te wachten. Verbeeld ik
het me maar, of is hij even verlegen? Zo ken ik hem niet. We
hebben elkaar sinds Zaïre niet meer gezien. Dat is zeven jaar
geleden, rekenen we in de auto uit. We hebben allebei heimwee
naar die tijd.

’s Nachts aankomen in een stad – meteen een gevoel van
vertrouwdheid. Keba, de bewaker van François’ flat, neemt sla-
perig mijn bagage aan. In de gang ruikt het naar roest en vocht
– alsof ik mijn cabine in de boot op de Zaïrestroom binnen-
stap.

François’ appartement is zo mogelijk nog kaler dan zijn
huis destijds in Kinshasa. Overal naïeve schilderijen van de
Zaïrees Chéri Samba. Ze zijn geen van alle ingelijst, en er zijn er
die krullen en schilferen van het vocht. Ik hou van François’
nonchalance tegenover wereldse zaken, maar betrap mezelf
toch op een lichte ergernis: Chéri Samba exposeerde inmiddels
in New York, die schilderijen zijn geld waard! Ik zeg maar niets,
want François zou me uitlachen: een museum in New York, dat
betekent niets voor hem. Hij is in Afrika geboren, heeft er het
grootste deel van zijn leven gewoond. Het is interessant te zien
hoezeer dat hem heeft bepaald. Hoe lang zou het duren voor
New York ook voor mij geen referentiepunt meer is?
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 juni – Mijn kamer ligt aan de avenue Georges Pompidou, de
drukste straat van Dakar. De shoarmatent aan de overkant
bleef de hele nacht open. Het leek soms alsof de klanten in
mijn oor praatten, zo hard klonken hun stemmen. Lachen,
roepen, maar ook ruziën, zo fel dat ik me er bijna fysiek bij be-
trokken voelde. Hoe kunnen mensen in godsnaam slapen bij
zo’n kabaal? Ik sliep niet, ik waakte. Te midden van die stem-
men almaar het gelukzalige besef dat ik niet thuis ben, maar in
Afrika. Tegen de ochtend het zangerige geluid van de muezzin.

Als het verkeer op gang komt, sta ik maar op. De Libanese
shoarma-eigenaar snijdt een laatste stukje vlees van zijn omge-
keerde piramide en strijkt met zijn mes langs zijn witte schort.
Dan ratelt het rolluik naar beneden en gaat de hemelsblauwe
deur op slot. Volgens François woont de Libanees hier al vijfen-
dertig jaar, maar kent hij alleen die kant van de avenue Pompi-
dou waarlangs hij ’s ochtends naar huis gaat. Aan de andere
kant heeft hij niets te zoeken. Hij spaart geld en kijkt in zijn
vrije tijd naar pornofilms.

Er zijn hier veel Libanezen. Ze hebben restaurants, waren-
huizen, ijssalons – zij zijn in West-Afrika wat de Indiërs in
Oost-Afrika zijn: een onmisbare, en toch vaak bedreigde min-
derheid. Ze wekken jaloezie op.

Ergens in de diepte van het huis hoor ik iemand ‘mesieur,
mesieur’ fluisteren, even later beantwoord door een luidkeels
‘oui!’. Dat moet François zijn die gewekt wordt door zijn huis-
bediende Mamadou. Vroeger had hij geen vast personeel, maar
nu hij directeur is van het CCF – Centre Culturel Français –  in
Dakar, kan hij niet langer zonder. Verder laat hij zich zo te zien
weinig aan zijn functie gelegen liggen. Hij heeft nog steeds de-
zelfde warrige zongebleekte haren, zijn BMW-motor staat voor
de deur en een das draagt hij alleen als het hoogstnoodzakelijk
is. Toen hij aantrad, nodigde hij het Senegalese personeel van
het CCF thuis te eten uit. Ze waren nog nooit in de woning van
de directeur geweest! Ik kan me voorstellen dat sommige petits
blancs, voor wie het CCF een toevluchtsoord was waar ze zich
kwamen laven aan de Franse cultuur, een pesthekel aan hem
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hebben, want François vindt dat hij hier in de eerste plaats is
voor de Afrikanen en niet voor de Fransen.

We ontbijten op het terras als de draadloze telefoon rinkelt.
François zucht, neemt op, blaft: ‘Allô! Oui!’ Overmorgen orga-
niseert het CCF in het stadion van Dakar een muziekfestival
waar alle bekende Senegalese groepen zullen optreden.
François verwacht veertigduizend mensen.

Thuis keken ze vreemd op toen ik zei dat ik naar een mu-
ziekfestival in Afrika zou gaan: dat is wel het laatste wat wij ons
na alle verhalen over honger, aids en burgeroorlogen in Afrika
kunnen voorstellen. Op den duur hield ik het maar voor me.
Maar nu ik gearriveerd ben, wordt het allemaal weer heel plau-
sibel. De lokale muziek is hier erg populair, vooral onder jon-
geren, die meer dan vijftig procent van de Senegalese bevolking
uitmaken. Het is een groep die iedereen zorgen baart: ze zijn
opgegroeid met hemelhoge verwachtingen, maar hun toe-
komst ziet er benard uit. Het organiseren van concerten is
François’ manier om contact met hen te houden.

Tijdens het douchen valt mijn oog op een naïef schilderij
waarop een Afrikaanse man en vrouw baden in een rivier, om-
ringd door weelderig groen. Het hangt daar natuurlijk ook
vochtig te worden, maar terwijl ik ernaar kijk, stroomt een ge-
voel van lichtheid en geluk door me heen. Hoe lang ben ik niet
meer in Afrika geweest? Vijf jaar? De afgelopen jaren was ik in
de weer met Syrië. Nu pas voel ik hoe zwaar het leven daar was.
Ook dat kan ik thuis moeilijk uitleggen: dat het hier veel vrolij-
ker is.

François’ kleren van gisteravond liggen op een hoopje bij
zijn slaapkamerdeur. Mamadou doet ze in de wasmand,
waarna N’Deye, de werkster, ze in de wasmachine gooit. Keba,
Mamadou, N’Deye – dat zijn er al drie. Luizenleventje! En ik
die in Amsterdam om de veertien dagen een werkster heb. De
blanken hier zeggen dat ze op die manier werk verschaffen. En
dat ze hun personeel beter betalen en behandelen dan de Sene-
galese elite doet. Ik weet het niet – ik heb er gemengde gevoe-
lens over.
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Tegen de middag haal ik François van zijn werk. Rond het
CCF bruist het van leven. Ik was er ooit eerder, in . Toen was
François er nog niet en was het een uitgestorven boel. François
heeft het talent een ziel te blazen in dingen die dood zijn. Ik tref
hem in zijn kantoor, gespannen als een veer. Hij haalt driftig
zijn hand door de papierwinkel op zijn bureau terwijl hij door
de telefoon schreeuwt. Mensen lopen in en uit. Ik wacht op
hem, hangend over de balustrade. Het openluchtcafé beneden
is het trefpunt van cineasten, muzikanten, groupies, studenten,
niksnutten. Youssou N’Dour leunt tegen een pilaar, een base-
ballpet op het hoofd; later die middag heeft Baaba Maal een
ontmoeting met zijn fans. In Amsterdam zie ik die helden van
de Senegalese muziek alleen op een podium.

François en ik drinken iets aan de bar. Iedereen kijkt naar
Canal France International, dat de hele dag uitzendt. Je moet
tegenwoordig naar Afrika gaan om te ontdekken dat Frankrijk
nog iets voorstelt in de wereld. Of om het laatste Parijse argot te
horen. Veel Engelse leenwoorden, de schrik van Franse taalpu-
risten. Ze hebben het hier over blacks in plaats van noirs. Ook
hoor ik iemand zeggen: ‘C’est nice.’

Tijdens de Golfoorlog was het CCF de enige plaats met een
schotelantenne. ’s Avonds kwamen wel tweeduizend mensen
naar het nieuws kijken. François was bang dat de anti-westerse
sentimenten op een dag tot uitbarsting zouden komen, want
de sympathie voor Saddam Hussein was vrij algemeen in de
Derde Wereld. Maar wat bleek? Iedereen was voor de Amerika-
nen, omdat het noordelijke buurland Mauretanië, waar Sene-
gal sinds jaren mee in onmin leeft, aan de kant van Saddam
stond.

In vergelijking met Zaïre is Senegal erg op zijn vroegere ko-
lonisator gericht, vindt François. Het is het eerste land aan de
westkust van Afrika dat door Frankrijk werd gekoloniseerd, en
die kolonisatie heeft diepe sporen achtergelaten. ‘De Senegale-
zen houden je een spiegel voor,’ zegt hij, ‘een vergrootspiegel,
een lachspiegel.’ De straten van Dakar zijn vergeven van hou-
ten stalletjes waar kaartjes voor de paardenlotto worden ver-
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kocht: iedereen wedt op paarden die in Europa rennen! 
Mimicry, naäperij, noemt V.S. Naipaul het. François is mil-

der, meer geneigd tot zelfbeschuldiging. Een man als Bokassa,
hebben de Fransen hem niet naar hun eigen beeld geschapen?
Jarenlang was hij officier in het Franse leger. Hij ging met hun
beelden aan de haal, begon zich te identificeren met Napoleon.
En de Fransen speelden het spel mee. Wie hielp de keizerskro-
ning van Bokassa financieren? Frankrijk! Hoogwaardigheids-
bekleders uit de hele wereld traden aan om hem te feliciteren.
Pas later, toen ze er genoeg van kregen, lieten ze hem vallen.

De kolonialen wilden in Afrika iets bewerkstelligen, zegt
François, maar de Afrikanen maakten er iets heel anders van.
De wanorde die er het gevolg van is, bevalt hem. Europa is voor
hem een maquette, daar zijn de dingen af. Hij houdt van de
creativiteit die hier ontstaat uit chaos.

Het is aangenaam om François in zijn nieuwe omgeving te
zien. Hij houdt zich zoals gewoonlijk met tientallen zaken te-
gelijk bezig. Afrikanen hebben een neiging tot langdradigheid,
klaagt hij. Hij waarschuwt hen als ze zijn bureau binnenko-
men: Ik heb vijf minuten voor je, wat wil je? Zijn werk is zap-
pen, hij zapt van documentaires naar videoclips, van muziek
naar geld. En tussendoor rinkelt voortdurend de telefoon en
komt de ene na de andere fax binnen. ’s Avonds is hij doodmoe
en weet hij soms niet wat hij de hele dag heeft uitgevoerd.

Ook op langere termijn zapt hij: hij blijft ergens vier jaar en
trekt dan verder. Een plek verlaten breekt telkens weer zijn
hart, maar het moet, anders zou hij zich zo hechten dat hij
nooit meer weggaat.

François stelt me voor aan zijn vrienden. Ik zeg niet veel,
voel me nog een vreemde eend in de bijt – alles speelt zich vlak
bij me af, maar tegelijkertijd heel ver weg. Ik moet dit land-
schap nog leren decoderen, een toon vinden om met mensen te
praten, ontdekken wat hen beweegt. In de stad kom ik daar
trouwens nooit achter, daarvoor moet ik naar het platteland,
waar de dingen doorzichtiger, eenvoudiger zijn.

François is een stadsmens. In Zaïre kibbelden we daar vaak
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over – hij vond dat ik me in het stadsleven moest verdiepen,
maar ik was voor het eerst in Afrika, ik begreep niets van Kin-
shasa, wilde almaar het binnenland in. Dat verschil tussen ons
is gebleven en misschien wel verscherpt.

Op weg naar huis wordt François van alle kanten begroet.
Hij koopt sigaretten bij het jongetje op de hoek, steekt zijn
hand op naar een passant, geeft iemand een por in de rug: ‘Hey
boy, ça va? ’

‘Vergeleken met een doorsnee Parijzenaar heb jij me een le-
ventje,’ laat ik me ontvallen.

‘Wat je zegt.’ François stopt bij een vrouw die cashewnoten
verkoopt en stukjes onrijpe mango, vijf per plastic zakje. Haar
baby ligt achter haar in een kartonnen doos te slapen.

‘Maar je kan hier maar beter geen Afrikaan zijn.’ Het is eruit
voor ik het weet.

François lacht. ‘Weet je wat een Zaïrees voor mijn vertrek
tegen me zei? “Profiteer er maar van dat je blank bent, want na
jullie dood komen jullie terug als zwarten, dan zal je eens zien
wat wij doormaken. En wij op onze beurt zullen terugkomen
als blanken, dus maak je borst maar nat.” Sinds die tijd draag ik
er extra zorg voor goed te zijn voor zwarten, om niet terug te
komen als een van hen. Maar tegelijkertijd bid ik dat alle racis-
ten terug zullen komen als zwarten, dan zullen ze weten hoe
dat voelt!’

We zijn zijn motor gepasseerd, die hij in Zaïre liet beschil-
deren met dansende figuurtjes. François geeft er een klap op.
‘Laten we dus samen bidden dat we nooit als zwarten terugko-
men. Vooral niet als Zaïrezen!’ Hij zegt het lachend, maar ik
merk dat hij aangedaan is. We zouden allebei terug willen naar
Zaïre, maar iedereen raadt het ons af. Mobutu heeft zijn greep
op het land verloren, het is er niet langer veilig, mensen vluch-
ten als ratten. Laatst viel een Zaïrees totaal berooid François’
kantoor binnen: hij was uit Zaïre komen lopen!

Ik vind het beangstigend dat ik zeven jaar geleden nog vrij
rondreisde in een land waar ik inmiddels niet meer naartoe
kan. Alsof delen van dit continent aan het dichtslibben zijn,
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opnieuw terra incognita worden. En ik, ga ik dus alleen maar
naar plekken waar het veilig is? En wie getuigt er dan van wat er
op gevaarlijke plaatsen gebeurt? Dat zijn de vragen die door
mijn hoofd spoken sinds ik besloten heb opnieuw naar Afrika
te gaan.

Hier in Senegal is het nog vrij rustig. Alhoewel... Vanoch-
tend liep ik met Suska – François’ ex-vrouw – over de avenue
Pompidou. Ze wees me het winkeltje aan van haar vroegere
Mauretaanse boutiquier. Op een ochtend kocht ze sigaretten
bij hem; diezelfde middag werd zijn hoofd op een stok door de
straat gedragen. Dat was in , toen de conflicten tussen Se-
negal en Mauretanië in beide landen tot uitzinnige moorden
leidden.

Ik was even helemaal stil. Dat de strijd tussen die twee buur-
landen zo geëscaleerd was, wist ik niet. We liepen langs stalle-
tjes met bungelende sandalen en tassen, roestige rekken met
ansichtkaarten, standjes met batikbroeken – ik kon me moei-
lijk voorstellen dat diezelfde straat ooit het decor van zulk ge-
weld was.

Thuis ontmoet ik François’ zesjarige dochtertje Lea, dat
sinds zijn scheiding gedeeltelijk bij hem woont. Een blond en-
geltje met lichtblauwe ogen. Hier speelt ze met Penda, het
dochtertje van N’Deye, maar de vakanties brengt ze door in
Frankrijk met haar nichtjes en neefjes, en van de laatste vakan-
tie is ze teruggekomen met een liedje:

Je m’appelle Mustapha
et j’habite au Sahara
et je joue le tamtam
sur les fesses de ma bonne femme.

Ze zingt het aan tafel, vol overgave. Mij schiet een ander liedje
te binnen, dat wij als kind zongen en waar ik pas vele jaren later
de betekenis van zou vatten:
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In de Sahara tussen twee kamelen
zat Kasavubu met Lumumba schoon te spelen
maar onder ’t spelen kwam er een ambraske
en Kasavubu sloot Lumumba in een kaske.

Het was een wel erg simpele versie van de machtsstrijd die zich
vlak na de onafhankelijkheid in het toenmalige Kongo af-
speelde. Kasavubu was president in de tijd dat Lumumba werd
vermoord. Hoe dat liedje in ons dorp kwam aangewaaid, is me
een raadsel. Of leerden we het in de vakantiekolonie aan zee?
Daar kwamen kinderen uit het hele land samen.

Als Lea in bad is geweest, liggen haar kleren en kletsnatte
handdoek op de grond, net als die van François vanochtend.
Slechte gewoontes! Op mijn vijftiende zorgde ik enkele maan-
den voor twee jongetjes die opgroeiden in Zaïre. Die waren
ook gewend aan kindermeisjes en lieten alles achter zich slin-
geren.

 juni – Ondanks de drukte praten François en ik meer dan
ooit. Hij is geboren in Madagascar, waar zijn vader veearts was.
Ze woonden in de brousse. Als zijn vader op dienstreis ging,
bleef zijn moeder achter met de kinderen, die zij zelf onder-
wees. Het was een bourgeois gezin, er heersten strikte regels
waaraan François zich al vlug probeerde te onttrekken. Zijn
ouders dachten dat er niets van hem terecht zou komen. Op fo-
to’s uit die jaren is zijn moeder altijd zijn haren aan het fatsoe-
neren.

Na zijn filosofiestudie in Parijs werkte hij in een benzinesta-
tion waar hij flink wat geld verdiende door de meter te sabote-
ren. Met dat geld wilde hij naar Kathmandu reizen, maar hij
was pas in Griekenland toen zijn vader – die inmiddels hoofd
ontwikkelingssamenwerking op de ambassade in Tsjaad was –
schreef dat hij een baan voor hem had gevonden als leraar filo-
sofie. François besloot hem persoonlijk mee te delen dat hij
niet geïnteresseerd was. Toen hij zich meldde op de Franse am-
bassade in Tsjaad, zag hij er zo verwilderd uit dat het personeel
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hem de toegang weigerde. Pas toen zijn vader zelf naar buiten
kwam om te zien wie de jongeman was die beweerde zijn zoon
te zijn, werd hij binnengelaten.

In Kathmandu zou hij nooit komen. Hij reisde via Soedan
naar Jemen en nam een dhow – een Arabisch zeilschip – terug
naar Djibouti. Hij zag hoe het marxistisch-leninistisch regime
in Ethiopië de boeren onderdrukte, waarna hij alle mooie
ideeën over het communisme die hij in zijn studententijd had
opgedaan in de prullenbak kieperde. Hij dronk koeienbloed
met de Maasai in Kenia en raakte in de gevangenis in het Oe-
ganda van Idi Amin.

Onderweg verdiende hij soms wat geld door een lezing over
zijn reizen te geven in een Centre Culturel Français. Toen hij
hoorde dat er een plaats vrijkwam voor een animateur op het
CCF in St.Louis, Senegal, solliciteerde hij en werd meteen aan-
genomen. Vier jaar later werd hij overgeplaatst naar Zaïre.

François was destijds in Zaïre de eerste blanke die me liet
zien dat er na het machtsvertoon van de koloniale tijd een
nieuwe manier was waarop blanken met zwarten konden om-
gaan. Ik ben hem dankbaar voor wat hij me leerde – het schept
een band die na zeven jaar meteen weer aangehaald is.

Inmiddels weet ik iets meer over Afrika, en is François be-
daagder geworden. Hij heeft tegenstrijdige gevoelens over zijn
werk in Dakar; hij mist de kleinschaligheid van vroeger. In
St.Louis trok hij met een landrover de brousse in om filmvoor-
stellingen te geven; in Lubumbashi, het zuiden van Zaïre, lan-
ceerde hij een train culturel die alle stadjes langs de route naar
het oostelijke Kalemie aandeed.

Vooral aan die train culturel denkt hij met nostalgie terug.
In de trein reisden een theatergezelschap en een orkest mee. Er
was een bibliotheek en een wagon waarin voorlichting over
aids werd gegeven en condooms werden uitgedeeld. Toen
François de gouverneur in Lubumbashi om steun had ge-
vraagd voor zijn condoomcampagne, had deze hem spottend
aangekeken. ‘Jullie blanken zijn vreemde lui,’ zei hij, ‘eten jullie
een bonbon soms op met papier en al?’ De acteurs en muzikan-
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ten leidden onderweg overigens zo’n liederlijk leven dat
François zich afvroeg of de train culturel niet eerder een aids-
verspreider was.

Maar na Lubumbashi is Dakar ook een uitdaging voor hem:
dit is voor Frankrijk een belangrijke post, hij kan hier grote
evenementen op touw zetten. In Parijs zou hij nooit een mu-
ziekfestival kunnen organiseren met zo weinig middelen, want
alles moet er tot in de puntjes geregeld, verzekerd en contrac-
tueel vastgelegd zijn. Hier staan menselijke relaties voorop, hij
doet alles mondeling, zet nauwelijks iets op papier, hij werkt op
basis van het uitwisselen van diensten. Om de bescherming
van de politie, het leger en de brandweer tijdens het festival te
krijgen, betaalt hij hun benzine, zorgt voor eten en geeft een
honderdtal tickets weg. ‘In Afrika zijn er geen problemen,’ zegt
hij, ‘er zijn alleen oplossingen.’

Toch maakt hij zich ook zorgen: wat als de jongelui in hun
enthousiasme naar voren dringen en een omheining het be-
geeft?

 juni – Het concert zou om zes uur beginnen, maar als we
aankomen is het stadion nog behoorlijk leeg. De eerste uren
loopt François zenuwachtig heen en weer, bang dat het een flop
zal worden. Blitse zonnebril, wit hemd, oranje colbert – hij
heeft de allures van een echte impresario. Maar algauw loopt
hij in hemdsmouwen en is hij weer gewoon François.

Liggend op het gras zie ik de tribunes volstromen. In het
voorprogramma treden groepen uit Mali, Guinee en de Kaap-
verdische Eilanden op. Tegen negen uur komt François vertel-
len dat de rijen buiten zo lang zijn dat de politie de menigte in
bedwang moet houden. De tv zendt het concert live uit. Als de
schijnwerpers zich op het publiek richten, staan mensen op,
beginnen te joelen en als gekken te dansen. De meesten zijn
minderjarig. Een indrukwekkend gezicht, die duizenden teen-
agers te zien bewegen als één man.

Ik loop naar buiten om te zien hoe het met de wachtenden is
gesteld. Rond het stadion is het bijna even druk als daarbin-
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nen. Alle winkeltjes zijn open, bij het licht van olielampjes
worden colanoten, beignets en frisdranken verkocht.

In de duisternis meen ik mijn naam te horen roepen. Ik sta
stil, kijk verbaasd om me heen. Zeker verbeelding. Wie kent
mij hier nu, behalve François en Suska? Maar dan hoor ik het
opnieuw. Aan de overkant van de straat zwaait iemand naar
me. ‘Lieve! C’est Jacques!’ Blijkt het een acteur te zijn die ik en-
kele dagen geleden in het CCF heb ontmoet. Als ik verder loop,
voel ik me met de hele wereld verzoend, niet langer anoniem,
een deel van de massa die hier is samengestroomd.

Thuis vragen ze me soms of ik niet eenzaam ben op reis, of
bang. Hoe kan je eenzaam of bevreesd zijn in een land waar je
na drie dagen al uit de massa wordt gepikt door iemand die de
moeite heeft genomen je naam te onthouden? Afrikanen moe-
ten zich beroerd voelen als ze bij ons aankomen – niet langer
een identiteit te hebben, verstoken te zijn van elk teken van
herkenning. Het is misschien niet zo vreemd dat ze beschut-
ting zoeken bij elkaar tegen de anonimiteit die hen ineens tege-
moet walmt.

Een jochie is naast me komen lopen. Hij heeft een minus-
cuul plastic zakje ijslimonade in de hand waar je kinderen
hier vaak mee ziet. Het kost vijfentwintig francs CFA – vijftien
cent –, dat valt meestal nog wel te betalen. Ik heb al heel wat be-
delende kinderen van me afgeschud en vraag quasi-bars: ‘En,
wat moet jij?’ Het jongetje blijft met gedecideerde pas naast me
lopen en zegt: ‘Ik wil naar binnen.’

Ik kijk eens naar hem. Voddig broekje, wijd T-shirt, een 
ventje van niks.

‘Hoe oud ben je helemaal!’
‘Veertien.’ Dat is een leugen – ouder dan tien kan hij niet

zijn. Wie weet hoe ver hij heeft gelopen om hier te komen. Weet
zijn moeder waar hij is? Vast niet.

‘Voor wie ben je gekomen?’
Hij kijkt naar me op, zijn ogen stralen. ‘Voor Youssou 

N’Dour.’
Tegen die tijd ben ik verkocht. ‘Hoeveel kost een ticket?’
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‘Vijfhonderd francs.’
Hij blijkt tweehonderdvijftig te hebben. Ik geef hem de rest,

waarop hij er als een haas vandoor gaat. Ik voel me een beetje
belachelijk, als een padvinder die een goede daad heeft gesteld,
maar ook tevreden.

In het stadion doen agenten aanvankelijk nog hun best om
insluipers te verwijderen en fans bij het podium vandaan te
houden, maar allengs verslapt hun aandacht en slagen steeds
meer jongetjes erin op het podium te klauteren om hun dans-
kunsten te tonen. De acrobatische toeren die sommigen ten
beste geven! Een jongen met poliobeentjes zwiert met behulp
van zijn krukken om zijn eigen as als een circusartiest. Er is een
dans die de pissende hond heet: je heft je been op, draait het een
kwartslag en maakt een schuddende beweging – een hilarisch
gezicht.

Vlak bij mij is een groep militairen neergestreken. Ze zitten
stokstijf in hun uniformen, alsof de muziek hen koud laat.
Maar als een meisje zich heupwiegend voor hen posteert, gooit
een van hen haar zijn pet toe, springt op en begint te dansen.
Algauw vliegen tientallen petten door de lucht. Ik kijk gebiolo-
geerd toe: net zaten ze daar nog, gevangen in de discipline die
bij hun uniform hoort. In enkele seconden is de maskerade van
hen afgevallen. Ze blijken even lenige dansers als de anderen –
hun stijve uniformen hinderen hen geenszins.

Ik probeer me voor te stellen dat een peloton van het Neder-
landse leger zich op een concert ineens aan de kant van het pu-
bliek schaart. Het zou niet alleen niet in hun hoofd opkomen,
het publiek zou het wellicht ook niet pikken. Maar hier ver-
baast niemand zich, ik ben de enige die naar de soldaten kijkt.
Hun ogen gloeien, ze gooien hun benen in de lucht, vliegen el-
kaar in de armen, lachen.

Het is aandoenlijk, maar het heeft ook iets verontrustends.
Hoe makkelijk zijn ze vergeten dat ze militairen zijn. Met één
gebaar in de lucht hebben ze hun functie van zich afgeworpen.
Het doet me aan iets denken, maar aan wat precies? Waar ken
ik dit van? Het beeld van muitende Zaïrese soldaten flitst door
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mijn hoofd. Diezelfde extase, diezelfde gloed in de ogen. Wat
hier tot vrolijkheid leidt, leidt elders tot bloedbaden.

Het podium wordt verduisterd. Youssou N’Dour komt op,
twee brandende fakkels in de handen, en zet zijn liedje over
Steve Biko in. De sfeer op de tribunes is elektrisch geladen.
François had het de afgelopen dagen vaak over de kracht die
van de jongeren hier uitgaat, en de druk die zij door hun mas-
saliteit uitoefenen op de politici. Vannacht onder de donkere
hemel in dit stadion is dat plotseling tastbaar. Ik kan de energie
van de tienduizenden aanwezigen voelen.

Het is indrukwekkend om Senegalese muzikanten in hun
eigen omgeving te zien optreden. Vooral Baaba Maal ontroert
me: een smalle Toucouleur uit de Fouta Toro, de streek rond de
rivier de Senegal. Hij heeft een kristallen stem en straalt iets en-
gelachtigs, bijna profetisch uit in zijn wijde helgele boubou. Al
versta ik geen woord van wat hij zingt, zijn ballade-achtige
liedjes grijpen duidelijk terug op de tradities waaruit hij voort-
komt.

François houdt natuurlijk meer van de stadsjongen Yous-
sou N’Dour, die thema’s uit het hele universum oppikt. On-
langs heeft hij hem op een tournee door Afrika gestuurd. Ban-
jul, Bangui, Ouagadougou, al die hoofdsteden zonder wolken-
krabbers – Youssou N’Dour was blij toen hij weer in Dakar was
en bekende dat hij zich in Parijs meer op zijn gemak voelde dan
in de binnenlanden van Afrika.

Ik raak in gesprek met een Tunesische cineast, wellicht de
enige Arabier in het hele stadion, want de Libanezen die hier
wonen zijn niet in Afrikaanse cultuur geïnteresseerd – sommi-
gen beweren zelfs bij hoog en laag dat die niet bestaat. Maar de
Tunesiër is een groot liefhebber van Afrikaanse muziek, en
geeft toe dat die over het algemeen moderner is dan de Arabi-
sche. ‘De Arabieren leven in de verkeerde eeuw,’ zegt hij, ‘ze
luisteren naar de Egyptische zangeres Oum Kalthoum, ze hui-
len nog om hun verleden.’

Omar Pene, die de nacht afsluit, klinkt veel rauwer en har-
der dan de anderen. Hij is de stem van de desperate generatie,
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van de straatschoffies in de sloppenwijk Pikine. Terwijl hij
zingt, begint aan de kim de ochtend al te gloren.

Op zo’n concert wordt overigens geen druppel alcohol ge-
dronken. Ook de muzikanten zijn volgens François helemaal
clean.

 juni – Adama is in Dakar! Dat ontdekte ik toen ik hem van-
ochtend probeerde te bellen in de Casamance, het zuiden van
Senegal. Ik was van plan hem daar op te zoeken, want gisteren
vertelde François me ineens dat hij zaterdag naar Frankrijk
vertrekt. Terwijl ik drie weken blijf! Typisch François, om dat
niet eerder te zeggen.

Adama is net terug uit het ziekenhuis. Ik ben meteen naar
hem toegegaan. Van de energieke man die mij in  als gids
door de Casamance reed, is weinig over. In zijn kamer in het
huis van zijn broer hangt een ziekenhuislucht. Een bed, een
tafel met oude kranten en een plastic zak vol medicijnen. Veel
antibiotica, zie ik. Daar zijn ze hier gek op, er zijn er die zelfs re-
gelmatig een preventieve kuur nemen.

Adama tilt zijn hemd op en laat me een jaap van jewelste
zien op zijn rug. Vorig jaar kreeg hij last van hernia. Een opera-
tie van niks, beweerden de specialisten in Dakar. Aanvankelijk
leek ze redelijk geslaagd, maar tijdens de massage die hij
daarna kreeg, ging de wond open en begon te zweren. De chi-
rurg adviseerde een nieuwe operatie. Deze keer werd hij alleen
plaatselijk verdoofd. Terwijl ze de wond dichtnaaiden, schoot
een vreselijke pijn door hem heen: de verdoving was uitge-
werkt. Na de tweede operatie hield de pijn aan. Het duurde
enige tijd voor ze de oorzaak ontdekten: er was een verband in
zijn rug achtergebleven.

Sinds de derde operatie voelt Adama zich erg zwak. Bij elke
ingreep is de wond groter geworden, de snede dieper. Hij is
doodsbang dat ze opnieuw gaat zweren. Hij ligt op bed terwijl
hij me dit alles vertelt; hij kan niet lang zitten of staan. Zijn
ziektegeschiedenis beheerst zijn hele leven. Ik moet röntgenfo-
to’s bekijken, hij toont me ziekenhuisrekeningen en neemt de
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