
Formaliteit 

Geen van de betrokkenen aan wie deze tekst is voorgelegd, 
voor zover mogelijk natuurlijk, had bezwaar tegen de geko-
zen voorstelling van zaken. Alleen Fons Nieuwenhuijs zag 
gaarne aangetekend dat hij (of wie hij ook is) zich niet her-
kent in de hier beschreven geschiedenis en derhalve vooraf 
verklaard wenst te zien dat hij niet degene is die hier onder 
deze naam wordt gepresenteerd.

Fons, lul, bij deze!

De auteur

C PFT Vladiwostok!  bw v08.indd   5C PFT Vladiwostok!  bw v08.indd   5 13-07-2007   09:48:0513-07-2007   09:48:05



1

Te laat natuurlijk en daarom alvast routineus de geijkte ver-
ontschuldigingen opdiepend uit zijn geheugen, liet Nieu-
wenhuijs zich door de draaideur van het bekende grand hotel 
naar binnen zwiepen. Even die werveling, die verwarring: waar 
ben ik? En natuurlijk weer dat gevoel iets kwijt te zijn, iets wat 
hij zeker niet had mogen vergeten: een tas die hij expres had 
klaargezet, portemonnee, papiertje waarop alles genoteerd 
stond tralala. Ze kon hem vast al zien, ergens vanuit die opge-
smukte zaal vol gedekte tafeltjes. Terwijl hij nog naar zijn 
vorm, naar zijn houding moest zoeken.

Het was weer eens zover. Zijn leven lang werd hij ter verant-
woording geroepen door mensen die hun zaken wél goed 
voor elkaar hadden. Het was een spel dat klaarblijkelijk steeds 
opnieuw gespeeld diende te worden. Hij zuchtte, en moest 
toen hoesten. Let’s go. 

Ongeconcentreerd, met gebaren die zichzelf allang niet 
meer geloofden, frommelde hij in de zakken van zijn regen-
jas, zijn jasje, zijn broek, beklopte zich van boven en van op-
zij. Sigaretten? Aansteker? Maar deze gebaren hoorden al bij 
de rol die hij ging spelen. De Schuldbewuste: zijn verplichte 
nummer bij vrouwen. De Schuldbewuste Biedt Zijn Lege 
Handen Aan, heette het voluit. Handen die op de tast de juiste 
leugens vonden, lekkere klootzak, zoals een ander de lichtknop in 
het donker. 

Inmiddels had hij, de zaal checkend op bekende gezichten, 
gelukkig, geen getuigen, haar ergens achterin ontdekt. Een 
plotselinge duizeling, alsof er bliksemsnel iets werd uitge-
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wist. Daar zat ze dan, met dat samengeperste en ingeblikte 
ongeduld van mensen, vrouwen meestal, die heilig geloven 
in hun eigen gelijk. En het smerigste, zou ze hem waarschijn-
lijk weer inwrijven, het schofterigste is dubbele punt: dat je 
een kind hiervan de dupe laat worden. Een kind, Fons. Uit-
roepteken. 

Het zonlicht viel in strakke banen door de hoge ramen bin-
nen en vormde keurige vlakken op de parketvloer, het tafel-
blad; pas waar het haar bereikte, brak het in duizend splinters. 

Achter zijn rug ging een witte ober voorbij met de taarten-
trolley. 

Mechanisch liep hij op haar toe en boog zich allerharte-
lijkst over haar heen. Hij verdwaalde hierbij vakkundig in 
een bepaald soort onhandigheid, zodat hij haar niet echt 
hoefde te omhelzen, en pakte toen een stoel. Zonder eerst zijn 
jas uit te trekken plofte hij zuchtend en steunend tussen de 
smalle leuninkjes neer. 

Ze observeerde hem als was hij een kruipend insect, ze be-
studeerde zijn bewegingen in de wetenschap dat het altijd 
nog doodgeslagen kon worden. Bestond het, dacht ze nu on-
getwijfeld, dat deze sukkel dezelfde persoon was als het mon-
ster dat thuis haar gedachten vergiftigde? Yes darling, that’s 
me. Ze zat meer naast dan achter het tafeltje, losjes leunend 
op haar elleboog. Haar benen gekruist, waarbij het rokje krap 
kwam te zitten om de net iets te vette en te korte dijen. In haar 
schoot lag, onopvallend als een hand, zo’n plastic pakket van 
de fotoshop. 

Als hij eerlijk was, vond hij haar best wel een lekker wijf. 
Nog steeds. Of opnieuw. Of hoe dan ook. Hij voelde hoe zijn 
eigen jaspanden wat raar onder zijn kont geschoven waren 
zodat het nu trok bij de schouders en de oksels. O Solana, m’n 
hete banana. Hij overwoog te gaan verzitten, vergat het echter. 
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Je kon niet zeggen dat ze knap was, maar daarom juist. Hoef-
de je niet zo je best te doen. Ik heet Selena hoor, dat weet je heus 
wel. Maar er was nu helaas geen tijd voor eerlijkheid, niet voor 
zúlke eerlijkheid althans. Was het al tijd voor bier?

Hij legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen: als een 
artiest die zich in opperste concentratie voorbereidt op een 
moeilijk optreden. Nu dacht hij aan niets, niet eens meer aan 
vluchtige seks.

Het gesprek dat volgde, kon hij dromen. Toch moest hij 
goed opletten waar hij zijn punten plaatste. Bij dergelijke, zo-
gezegd pijnlijke en persoonlijke gesprekken ging het om het 
ritme. Op de juiste momenten stilvallen, vertragingen in-
bouwen. En niet steeds tak-tak-tak willen scoren. 

Ongetwijfeld was het allemaal waar wat zij ging zeggen 
(heel sneu en zielig en zo, zou hij beamen), maar helaas voor 
haar had hij het laatste woord. Dat ging ook vanmiddag weer 
de trieste werkelijkheid zijn.

Zijn hand wenkte buiten hem om een ober.
Hij bekommerde zich om het gezicht dat hij moest trekken 

wanneer ze over het jongetje begon. Alwin had ze hem genoemd 
– hoe verzon je het. Op een of andere manier deed hij het nooit 
goed. Daarom keek hij het liefst maar zo gewoon mogelijk. 
‘Wat kijk je raar,’ zei ze dan. ‘Het gaat over je eigen kind hoor!’ 

Toch waren kinderen in principe heilig voor hem. Ook nu 
medisch vaststond dat zijn huwelijk met Pam kinderloos zou 
blijven. Juist nu. Hij kon het Pam echt niet aandoen om bij 
een willekeurige andere vrouw doodleuk een of ander zoon-
tje groot te brengen; dat betekende verraad aan alles wat hij 
met Pam had doorgemaakt. De fertiliteitsonderzoeken, het 
wachten, het stille hopen, het speuren naar een teken van le-
ven op de eindeloze echografi eën, die desolate maanland-
schappen waar niets wilde groeien, de lege ziekenhuisgan-
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gen, steeds die lange, lege gangen. Een kind bij een ander, bij 
deze Solana, dat was gewoon too much.

Hij had trouwens al een gezin, als je het goed bekeek, waar 
Pam niks van wist. Van heel vroeger nog. Zo kon je Ruth wel 
noemen, zijn old sport Ruth van Gugchel. Hij had zijn voor-
historische kneuzenbestaan nooit durven opbiechten – uit 
schaamte? – en nu was het te laat om er nog over te beginnen. 
Maar het was duidelijk: deze nieuwe leg kon hij zich gewoon 
niet veroorloven. Als je voor iemand zorgde, moest je het 
goed doen. Anders kon je het beter laten. 

In wezen, hield Nieuwenhuijs zich voor, had hij niets met 
Solana en dat zoontje van haar te maken. Doe eens een stapje 
opzij, adviseerde hij zijn mensen in het bestuurlijke circuit, 
ga eens náást je zelf staan. Dit hele gesprek was facultatief wat 
hem betreft. Het was pure goeiigheid van zijn kant. Uiteinde-
lijk kon je het allemaal reduceren tot een kwestie van geld. 
Een rekensom waarvoor de juiste uitkomst moest worden ge-
vonden. De juiste balans, zowel boven als onder de streep. 
Een bepaald geldbedrag verschafte vaak die exactheid waar 
gevoelens zo naar konden snakken. Daarom wilde hij best 
iets betalen. Aan hem lag het niet. Geschrokken controleerde hij 
of hij het mapje nog bij zich had. Gelukkig. Als het maar redelijk 
bleef. Hij vond het prima om af en toe wat opzij te leggen voor 
de verzorging van Alwin, dat was het probleem niet. Wat dat 
betreft was hij een ouderwetse gentleman. Alleen wilde hij er 
verder, om emotionele redenen, liever niets mee te maken 
hebben.

Hij grabbelde in zijn zakken naar zijn sigaretten en stak er 
een op. Mocht je hier eigenlijk roken? 

‘Hij heeft het de hele tijd over je,’ begon ze ineens uit het 
niets. Wie? Over wie had ze het? ‘Alwin. Hij begint er steeds 
over. Wie je bent en zo. Ik weet langzamerhand niet meer wat 
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ik tegen hem moet zeggen.’ Ze wreef gedachteloos met haar 
vingers over het pakketje foto’s, die ze, te oordelen naar het 
keurige mapje, speciaal voor hem had laten ontwikkelen.

Zijn gedachten gingen naar Pam, hoe pijnlijk het was om 
haar in verband te moeten brengen met zo’n tussendoormok-
kel als dit geval hier. Pam was een vrouw met wie je voor de 
dag kon komen, en dat kwam niet alleen door haar televisie-
bekendheid. Hij kon haar nog steeds zien alsof het voor het 
eerst was. Maar wat was voor het eerst? Ook hij kende haar bij 
hun eerste ontmoeting al van televisie, ook hij was bevangen 
geweest door de onbegrijpelijke echtheid van haar verschij-
ning. Een verhevigde, haast bovennatuurlijke aanwezigheid, 
herinnerde hij zich, waardoor zij omstraald leek als een go-
tisch heiligenbeeld. Dat gotische had ze nog steeds, met haar 
lange benen, haar doorschijnend blanke hals, de stille devo-
tie van haar fotomodellengezicht. Iemand uit een andere we-
reld. Al moest hij tegenwoordig eerlijk gezegd een beetje zijn 
best doen om het allemaal precies terug te kunnen halen.

Maar nu hij hier zat, bij deze nondescripte ex-stagiaire met 
haar afperserspakket kinderkiekjes, voelde hij hoe zijn onbe-
vlekte Pam in al haar heiligheid over zijn schouder meekeek. 
En ze vond het vast niet leuk wat ze hier zag, dit halfhartige 
gekonkel om een kind. Terwijl ze er zelf alles voor over had 
gehad! Woedend werd hij ervan, namens zijn engel, hij voel-
de het bloed stuwen tot achter zijn oogbollen. Hoe durfde 
zo’n grietje met korte dikke pootjes, want daar kwam het op 
neer, zijn maagdelijke Pam zo te bezoedelen met haar mieze-
rige praktijken.

Het hele jongetje stond hem plotseling tegen. Nieuwen-
huijs was nu eenmaal iemand die alles op gevoel deed. Ineens 
had hij ongeloofl ijk veel zin om bier te drinken in een café 
waar niemand hem kende. Waar bleef die fucking ober trou-
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wens? Of heel hard aan het werk te gaan. Een van de twee. Het 
was haar kind, dat kind, er zat niets van hem in, ja, wat dron-
ken zaad, gestort op een geile avond. Niet gedacht dat het 
 ergens voor diende, ergens toe leidde. Tot iets leidde wat he-
lemaal niet geil meer was. Dat gekloot met vrouwen ook, ver-
domme. Nee, het onbezorgde kutjesjagen was meer iets voor 
zijn vriend Hans Portielje, met die inwisselbare tronie van 
hem. Die was er gewoon iets handiger in dan hij. En Hans had 
er trouwens ook meer plezier van. Vanwege zijn oppervlak-
kigheid waarschijnlijk. Dan kon ook nooit iets een probleem 
worden. Bij hemzelf werd het meteen zo serieus. Op een of 
andere manier werden ze op hem ook altijd verliefd. Gewoon 
erin en er weer uit was er jammer genoeg voor hem niet bij.

‘Hij zou je dolgraag een keer willen ontmoeten.’ Solana 
schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Het is aan jou om –’

‘Om wát?’ Wat wilde ze daarmee suggereren? ‘Wat wil je 
daarmee suggereren?’ vroeg hij. ‘Dat ik –?’ Clichézinnen, be-
sefte hij. Oppassen, nooit gaan spiegelen in het debat. Je vocabu-
laire is je gereedschap. Een timmerman hoeft zijn hamer toch ook 
niet bij de concurrent op te halen? Maar de clichés bleven ko-
men, alsof ze door iemand werden gedicteerd.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’ riep hij, buiten zichzelf. ‘Wat 
wil je van me, ja?’

Eerlijk gezegd wist hij niet precies of zijn woede echt was of 
gespeeld. Ja toch, hij liet zich wel degelijk een beetje opfok-
ken door haar strategie. Wat stom van hem was, want wie 
kwaad werd, was het pleit aan het verliezen. Je denkt je argu-
menten te ónderstrepen, adviseerde hij in soortgelijke geval-
len, maar je bent ze in werkelijkheid aan het dóórstrepen. Het idee 
dat hij zich niet helemaal meer in de hand had, maakte hem 
godverdegodver pas echt kwaad.

‘Als je me kapot wilt krijgen, dan kan dat hoor. En Pam er-
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bij. Ik weet niet of je het weet, maar Pam en ik kunnen geen 
kinderen krijgen, dus is het misschien wel wat schrijnend om 
uitgerekend bij mij met zoiets aan te komen zetten.’ Hij fl apte 
het er allemaal zomaar uit, hij wist niet of het verstandig 
was. Maar zijn intuïtie zei hem dat ze medelijden met Pam 
zou krijgen, haar niet zou willen kwetsen. En dat was precies 
de situatie die hij zocht.

‘Zoiets? Wat bedoel je met “zoiets”?’ Haar verontwaardi-
ging was moed aan het verzamelen. Bedoel je Alwin? wilde ze 
zeggen. Bedoel je je eigen zoon?

Maar hij was haar voor, hij was fantastisch op dreef. ‘Je hebt 
toch kinderfoto’s voor me meegebracht? Nou dan! Waarom in 
hemelsnaam? Moet ik die soms thuis aan Pam laten zien? Is 
dat waar je op aanstuurt?’ Zijn woede beviel hem prima, het 
was een motortje dat soepel draaide, de carburateur stuwde 
de adrenaline door de leidingen, alles liep gesmeerd. Jammer 
dat hij niet door kon gaan totdat hij alles in de prak had gere-
den. Waarom kon dat trouwens niet? Hij zag hoe zij haar woor-
den inslikte, ze werd bleek en stil van alle woorden die in haar 
keel bleven steken. Alles wat ze hem wilde zeggen en waar ze 
nu niet meer bij kon. Pas als ze thuis was, zouden de woorden 
zich weten te bevrijden. Maar dan was er niemand meer om 
ernaar te luisteren. Sneu ja, zeker, dat was verdomd sneu voor 
haar.

‘Het is sneu, als ik het zo mag uitdrukken.’ 
Hij wilde voortrazen op zijn woede, hij drukte op de gaspe-

daal, maar er kwam niks meer. Hij kreeg zijn geoliede motor-
tje niet meer aan de praat.

Nieuwenhuijs zou nu het liefst over geld beginnen. Hoe 
werd zo’n akkefi etje in geld omgerekend? Waar kan ik afreke-
nen? Hij voelde aan de envelop die hij van de bank had mee-
gekregen. Alsof hij zich, door zich van deze bankbiljetten te 

C PFT Vladiwostok!  bw v08.indd   17C PFT Vladiwostok!  bw v08.indd   17 13-07-2007   09:48:0813-07-2007   09:48:08



18

bevrijden, van haar kon bevrijden.
Deze keer was het bedrag overigens iets lager uitgevallen. 

Ze moest toch kunnen begrijpen dat het hem onmogelijk was 
om al te grote bedragen op te nemen? Als je een eigen bedrijf 
hebt, betekent dat nog niet dat je zomaar uit de kas kunt graaien. 
Wilbert wilde altijd alles weten. En ook Pam zag alles wat hij 
uitgaf. Vandaar dat hij de alimentatie steeds via kleine onop-
vallende onkostendeclaraties bij elkaar moest zien te sprok-
kelen.

Toch voorzag hij dat Solana lelijk op haar neus ging kijken 
als ze zag hoe weinig er voor haar was overgeschoten. Al 
maakte het niks uit, want wat hij ook gaf, het was toch altijd 
te weinig. Vrouwen rekenden niet, ze schraapten. Ze konden het 
altijd zo mooi over emoties hebben, maar hun voornaamste 
emotie was wrok. En hebzucht. Dat kwam trouwens op het-
zelfde neer. Het een bracht het ander voort.

Om te voorkomen dat ze haar centjes zou gaan tellen waar 
hij bij zat, stond hij in een opwelling kwaad op – ‘Ik heb het 
helemaal gehad’ – en kwakte de envelop voor haar neer. Waar-
bij hij er goed op lette dat ze zou begrijpen dat het echt geld 
was, door hem met zorg vergaard, en niet de fooi voor de ober. 
Die trouwens nog steeds niet was komen opdagen.

Terwijl hij op haar neerzag, trok hij met duim en wijsvin-
ger van achteren zijn broek los, die aan zijn billen plakte en 
ook een beetje in de naad was gaan zitten.

‘Zo, heb je nu je zin?’
Hij zorgde ervoor dat hij voldoende woede in zijn stem leg-

de. ‘Hier was het je toch de hele tijd om te doen?’ knalde hij er 
voor de zekerheid nog overheen en liep toen geëmotioneerd 
naar de uitgang. 
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2
Buiten schetterde het zonlicht als trompetmuziek uit een 
open raam, auto’s en fi etsers vingen het en voerden het mee. 
Trams slingerden knerpend de bocht om. Een levensgrote re-
clame voor mooie borsten trakteerde voorbijgangers op be-
reikbaar geluk. Seks voor iedereen. Diep in zijn broekzak voelde 
Nieuwenhuijs zijn gsm overgaan. Hij keek wie hem probeerde 
te bereiken (kantoor) en stopte hem toen terug in zijn zak. 
Nog even geen zin om Nieuwenhuijs te zijn. Liever even de 
belofte van het moment, de vluchtige belofte dat hij nu alle 
kanten op kon. 

Hij had het meeste zin om in de stad te blijven hangen en 
niet meer terug te gaan naar Den Haag. Straks even af bellen. 
Niet vergeten. Dat hele gedoe van net had hem toch een rotge-
voel gegeven, hij wilde dat eerst van zich afschudden. Die be-
spreking op kantoor moest Pam of desnoods Wilbert maar van 
hem overnemen. Het was eerlijk gezegd niet niks om je enige 
zoon af te moeten staan aan zo’n willekeurige vrouw, een 
vreemde feitelijk. Niemand zou kunnen begrijpen wat dit of-
fer voor hem betekende, ook Pam niet. Ofschoon juist zij er in 
theorie begrip voor zou moeten kunnen opbrengen, bedacht 
hij zich. Met haar onvervulde kinderwens behoorde zij als 
geen ander de tragiek te beseffen van een vader die wel een 
zoontje had maar er niet van mocht houden. 

Twee Surinaamse schoolmeisjes die lekker langzaam voor-
bij kwamen wiegelen, herinnerden hem eraan dat hij er in 
wezen de man niet naar was om problemen al te serieus te ne-
men. 

Misschien moest hij straks even bij Portielje langsgaan. 
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