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Het zingen, Het water, de peen 

Mijn zoon Tom gelooft. Om precies te zijn: hij ge-
looft nog in Sinterklaas. Laat ik vooropstellen dat er 
niets mis is met mijn zoon. Hij is niet wereldvreemd, 
hij heeft vrienden, volgt een opleiding, woont sinds 
een jaar op kamers. Het enige eigenaardige aan hem 
is zijn onwrikbare geloof in Sinterklaas. Jaren ach-
tereen verwachtten wij – zijn vader, Toms broers en 
ik – dat het nu definitief het laatste jaar zou zijn dat 
Tom in Sinterklaas geloofde. Wij hebben de hoop 
inmiddels opgegeven. 
 De oudste viel, zoals de meeste kinderen, rond 
zijn zevende van zijn geloof. Bij hem gebeurde het 
op de avond van de vijfde december. Toen ik naar de 
keuken liep om bisschopswijn in te schenken, kwam 
hij me achterna en fluisterde dat Sint oom Ernst 
was. Ik aarzelde: hij zag rood van opwinding, zijn 
ogen glommen. Hij stamelde dat hij het zeker wist: 
het moest oom Ernst zijn want hetzelfde ronde bril-
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montuur en dezelfde bruine gaatjesschoenen. Ik 
aarzelde niet langer. Hij had een ontdekking ge-
daan, een belangrijke ontdekking, helemaal alleen. 
Het leek me funest voor zijn ontwikkeling, en in te-
genspraak met alles wat we hem probeerden bij te 
brengen – vertrouwen op eigen zintuigen – als we 
nu over hulpsinterklazen zouden beginnen. Ik 
bracht, met een knikje naar de jongere kinderen in 
de kamer, mijn vinger naar mijn lippen: vanaf nu 
hoorde hij bij de ingewijden, mocht hij meehelpen 
het geloof van zijn jongere broers in stand te hou-
den. Hij had veel plezier aan zijn geloof beleefd, 
maar nu was het voorbij. Vanaf volgend jaar mocht 
hij met een zwartleren handschoen op de achter-
deur bonzen en strooigoed naar binnen werpen; zo 
vaak hij wilde roepen dat hij een Piet op straat had 
gezien; de winterpenen uit de schoenen halen en in 
de groentela terugleggen, de kom met water legen 
zodat het zou lijken alsof de schimmel alles had op-
gegeten en -gedronken. 
 Mijn middelste zoon verging het een paar jaar la-
ter niet veel anders. Zijn wantrouwen kwam niet 
voort uit een directe waarneming, maar uit vragen 
die hij ’s avonds voor het slapengaan stelde, vragen 
die te maken hadden met massa, afstand, tijd. Hoe 
kon een paard over een dak lopen? Hoe kon een vol-
wassen Piet zich door een schoorsteen laten zakken 
zonder bekneld te raken? En dat dikke rode boek 
waar het allemaal in stond, alles wat je gedaan had, 
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het hele jaar door – hoe kon een oude man die hele-
maal in Spanje woonde zoveel kinderen tegelijk in 
de gaten houden? Als zijn knechten dat voor hem 
deden, hoe kon het dan dat je die voor eind novem-
ber nooit zag? Hoe was het mogelijk dat Sinterklaas, 
die al sinds mensenheugenis bestond, nooit dood-
ging? 
 Hoe moeilijker de vraag, des te groter de uitda-
ging een bevredigend antwoord te verzinnen. De 
mythe werd van steeds langere voetnoten voorzien: 
het ambt van Sint-Nicolaas was erfelijk, de huidige 
Sint was de zoon van de Sint uit de jeugd van onze 
ouders. Na ieder antwoord leek onze middelste 
zoon even van zijn twijfel verlost, maar nooit voor 
lang. Vanzelfsprekend was zijn geloof niet meer, 
zijn verstand maakte het hem steeds moeilijker zon-
der reserve te geloven. Toen hij op een dag met de 
mededeling uit school kwam dat Sinterklaas niet 
bestond, en dat de staf niet van goud was en de baard 
niet echt en de cadeaus evenmin – althans niet door 
Sint zelf uitgezocht en betaald – brachten wij daar 
niets tegenin. Wij wilden niet dat hij tegen beter we-
ten in bleef geloven. Ook hij had veel plezier aan zijn 
geloof beleefd, maar nu was het voorbij. Ook hij 
mocht nu meehelpen zijn jongere broertje om de 
tuin te leiden. 
 Met zijn vieren spanden we ons in de kleine Tom, 
de benjamin van ons gezin, voor het geloof te be-
houden. Als een van ons zich in zijn bijzijn versprak, 
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werd de verspreking door een acute afleidingsma-
noeuvre, een stortvloed van elkaar kruisende woor-
denstromen uitgewist. Ligt daar de kern van het 
probleem? Is iedere twijfel nog voor hij zelfs maar 
in Tom kon ontkiemen toen voorgoed gesmoord? 
Waren de krachten te groot? We logen en bedrogen 
of er ik weet niet wat op het spel stond. Misschien 
was dat ook wel zo. Soms denk ik wel eens dat de 
geestdrift waarmee Frank en ik ons in de drie we-
ken durende fabel stortten, alles te maken had met 
de twijfel aan onszelf, als paar, maar daar wil ik het 
nu niet over hebben, dat is een ander verhaal. 
 Tom was inmiddels ruim negen en geloofde nog 
steeds. Vanaf half november, de dag dat Sinterklaas 
in Amsterdam voet aan wal had gezet, mocht hij 
van ons twee keer per week, op zaterdag- en woens-
dagavond, zijn schoen zetten. Toen hij merkte dat 
zijn broers alleen nog maar om het snoep meededen 
en steeds slordiger met het ritueel omsprongen, 
nam hij het op zich de schoenen op een rij te zetten, 
de penen in de leesten te steken, de kom met water te 
vullen. Hij voerde die handelingen aandachtig uit, 
toegewijd en ook aan het zingen kon je zien dat het 
geloof hem ernst was. Hij keek niet beschaamd om 
zich heen, hing niet onderuitgezakt met een compu-
terspelletje op de bank zoals zijn broers. Hij stond 
zo dicht mogelijk bij de haard en hield zijn hoofd 
schuin terwijl hij zong, zodat zijn stemgeluid in een 
rechte lijn zonder ruis, via het rookkanaal van de 

C vdMEER (december) bw v10.indd   10 24-09-09   16:36



11

schoorsteen het dak bereikte. Omdat hij er toch aan 
twijfelde of Sinterklaas hem had gehoord, moest het 
over, maar nu op het hoogste punt van het huis, vlak 
onder het dak op zijn zolderkamer. 
Die avond, toen ik het tuimelraam opende en de 
koude herfstlucht op mijn gezicht voelde en met 
Tom Sinterklaasje, bonne, bonne, bonne inzette, wist 
ik zeker dat dit het laatste jaar was dat Tom geloof-
de. Het zingen voelde al bijna als een herinnering, 
een herinnering aan een laatste keer. De laatste keer 
ook dat Tom onze slaapkamer zou binnenrennen. 
‘Er zit een pakje chocoladesigaretten in mijn 
schoen.’ De laatste keer dat Frank zou zeggen: ‘Wat 
dacht je dan, dat Sinterklaas jou zou overslaan?’ De 
laatste keer dat Tom zou roepen: ‘Het kón toch! Het 
kón toch dat hij me niet gehoord had.’ De laatste 
keer zonder ironie. 
 In de loop van die dag raakte ik ervan overtuigd 
dat dit – of Tom nu wilde of niet – de laatste winter 
moest zijn dat hij geloofde. Door de spanning had 
hij slecht geslapen, hij bleef de hele dag onrustig, 
prikkelbaar. Hij leek me niet gelukkig, niet gelukkig 
door een teveel, zoals in het begin van een verliefd-
heid met te grote verwachtingen. Of rook hij be-
drog? Had hij de geamuseerde glimlach gezien die 
Frank en ik elkaar toewierpen iedere keer wanneer 
Sinterklaas ter sprake kwam; iedere keer wanneer 
iemand beweerde een Piet gezien te hebben?
 ’s Avonds verzon hij excuus op excuus om niet al-
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leen over straat te hoeven; hoewel het zijn beurt was 
de zondagavondpatat te halen, ging ik met hem mee. 
‘Goed opletten,’ zei hij steeds, ‘wie weet zien we een 
Piet. Zie jij er al een?’ Ik gaf geen antwoord, over-
woog wat het beste moment was om het hem te ver-
tellen: vóór vijf december, of erna? Ieder moment 
leek me ongeschikt. Tom bleef maar aan mijn arm 
trekken, bleef maar vragen of ik al een Piet zag. Om 
van het gezeur af te zijn, tilde ik hem op, zodat hij 
over de struiken kon kijken die het kerkplein om-
heinden. ‘Daar staat een Piet,’ zei ik. 
 ‘Waar?’ 
 Ik wees naar een zwarte schaduw op de bakstenen 
muur van de kerk. Tom slaakte een kreet en sussend 
zette ik hem weer neer. Ik tilde hem nog eens op om 
hem uit te leggen dat deze reusachtige schaduw ver-
oorzaakt werd door de felle schijnwerper, die niet 
alleen de kerk aanlichtte maar ook het standbeeld 
dat nog niet zo lang geleden op het kerkplein was 
geplaatst. Terwijl ik dit deed, wist ik dat het alleen 
maar leek alsof ik alles ophelderde. Tom zag nog 
steeds wat ik wilde dat hij zag. Hoe hoog ik hem ook 
optilde, al zette ik hem op mijn schouders, hij bleef 
verstrikt in een illusie, als een gevangene in Plato’s 
grot. 
 Vanavond of morgenochtend of na school, zodra 
zich een geschikt moment voordeed, zou ik hem 
vertellen dat niet alleen de schaduw niet was waar-
voor hij hem in een flits had gehouden, maar dat alle 
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Sinten en Pieten die hij tot nu toe had gezien niet 
waren wie ze hem toeschenen. 

Hij vond mijn onthulling ongeloofwaardiger dan 
het fenomeen zelf. Hij nam mijn wangen tussen 
duim en wijsvinger en trok ze uit elkaar om me het 
spreken te beletten: hoe durfde ik te beweren dat 
Sinterklaas niet bestond. Tom reageerde zoals som-
mige orthodoxe gelovigen wanneer ze horen dat de 
aarde al miljarden jaren bestaat – veel langer dan zij 
met de bijbel in de hand, via Jezus terug naar David, 
via de stamvaders naar Adam – berekend hebben. 
Welke feiten ze ook onder ogen krijgen, ze blijven 
erbij dat de aarde drie-, vierduizend jaar geleden in 
zes dagen door God geschapen is. Fossielen zijn 
voor hen geen bewijs van het tegendeel. Die heeft de 
schepper zelf tussen de aardlagen geschoffeld, met 
opzet, om de mensen te misleiden en hun geloof op 
de proef te stellen. 
 ‘Wie koopt al die cadeaus dan?’ 
 ‘Wij.’
 ‘Vast. Jullie zijn toch niet geschift of zo?’ 
 ‘Ja, niet voor heel Nederland, alleen voor jullie.’
 Tom wilde bewijzen zien. Ik moest maar eens pro-
beren aan te tonen dat Sinterklaas niet bestond. Hij 
wilde zien dat ik de cadeaus kocht, erbij zijn wan-
neer ik ze inpakte, surprises maakte, gedichten 
schreef, zien ook waar ik alles verstopte – dan pas 
zou hij me geloven. De kracht waarmee we hem al 
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die jaren misleid hadden, keerde zich nu tegen me. 
Tom kwam met reeksen voorbeelden om mijn stel-
ling te weerleggen. Weet je nog dat slordig geschre-
ven gedicht van Piet, met al die spelfouten? Weet je 
nog dat hij een keer zo brutaal was ’s nachts papa’s 
werkkamer in te sluipen om een gedicht op de com-
puter te schrijven? En dat ie toen zo’n rommel heeft 
gemaakt? Weet je nog hoe kwaad je was? Heb je die 
kamer zelf overhoopgehaald? Je denkt toch niet dat 
ik daar intuin? 
 Terwijl ik knikte was ik me ervan bewust hoe on-
gerijmd de werkelijkheid was die zich voor hem ont-
vouwde. De ene ongrijpbare macht werd vervangen 
door de andere. Alsof ik God had vervangen door 
duivel. Ik betreurde het dat ik hem geen jongere 
broer te bieden had, dat ik hem niet in een complot 
kon betrekken om de leegte op te vullen die Sint had 
achtergelaten door niet meer te bestaan. 

De daaropvolgende dagen was Tom beurtelings op-
gelucht, dan weer teleurgesteld dat Sinterklaas niet 
bestond. ‘Het blijft een prachtig feest,’ probeerde ik 
steeds, ‘ook als je niet meer gelooft.’ Maar dan 
schudde hij zijn hoofd: nee, nu was er niets meer 
aan. In de klas ontdekte hij lotgenoten, die hem een 
lied leerden, een geuzenlied. Tom kwam er zingend 
mee thuis. Terwijl hij zijn rugzakje in een hoek 
smeet, nog voor hij me gedag zei, zong hij schel: 
Sinterklaas is jarig, trek hem aan zijn baard, valt ie 
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in de modder, valt ie van zijn paard... Hij keek daar-
bij brutaal om zich heen, verbeten brutaal alsof hij 
zichzelf minachtte om zijn vroegere goedgelovig-
heid. Zo nu en dan riep hij zonder enige aanleiding: 
‘Klote Klaas!’ 
 Maar in de loop van de weken nam de baldadig-
heid weer af. Hij zong geen provocerende liedjes 
meer, hij zong helemaal niet meer. Zette hij zijn 
schoen, dan deed hij dat zo zakelijk mogelijk, zon-
der eerbetoon of plichtplegingen, zoals je een kaart-
je in een geldautomaat steekt. Toch was het hem niet 
uitsluitend om chocolade of marsepein te doen. Nu 
hij wist hoe alles in zijn werk ging, nu hij in dit op-
zicht onze gelijke geworden was, eiste hij zijn rech-
ten op. Hij wilde dat wij – zijn vader en moeder – 
ook onze schoen zetten. Van zijn zakgeld kocht hij 
bij de bazaar in de buurt stenen beeldjes, die hij  
’s ochtends vroeg in onze schoen deed. Hij genoot 
als een verliefde minnaar van het effect dat hij op 
ons had. 
 Tom was zoekende, zoveel was mij wel duidelijk, 
hij wilde het ritueel nog niet loslaten. Bij de andere 
kinderen was me ieder jaar weer opgevallen dat ze 
naarmate er meer pakjes het huis in werden ge-
smokkeld, meer geroep klonk om schaar en plak-
band toch weer in de ban van Sinterklaas raakten. 
Niet alleen van het feest, ook van de persoon. Zodra 
er op de deur gebonsd werd, durfde niemand – hoe 
verlicht of stoer ook – nog een sceptische opmer-
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