
   

Ik weet met mijn geluk geen blijf. Ik woon nu de hele
tijd bij mijn vader. Dat is een fietsenmaker. En hij heeft
ook nog een café. Café Sportwereld. Ik mag alles doen
wat mijn hart verlangt. Mijn leven is een feest. Ik zit
soms tot twaalf uur in de nacht aan de toog Coca-Co-
la te drinken. Op de dag dat ik mijn plechtige com-
munie moest doen is mijn moeder met haar lief ein-
delijk met de noorderzon verdwenen. Dat is twee jaar
geleden. Ik heb die dag mijn plechtige communie niet
hoeven doen. Ik had gezegd tegen pa dat ik toch niet
in Jezus geloofde en hij vond het allemaal goed.

Het is nu mei en de zon schijnt. De jaren zeventig
zijn in volle gang. Het getal zeventig, dat is toch een
prachtig getal. Ik denk dat ik zanger ga worden en dat
ik mijn haar laat groeien, gelijk die zanger van The
Who met zijn lange blonde krullen. Dat heb ik dus al,
blonde krullen, ik moet ze alleen nog laten groeien. Ik
ga aan pa vragen of ik een gitaar krijg. Ik krijg alles van
pa wat ik wil, als ik hem verder maar met rust laat. Ik
zit in het tweede jaar van het middelbaar onderwijs, in
de Latijn-Wiskunde. Ik moest Latijn gaan volgen van
de meester. De meester zei dat ik een godenkind was.
Zelfs mijn naam is mooi. Godfried, zei de meester, is
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de vriend van god. Ik heb nog nooit mijn les geleerd
en toch ben ik altijd de eerste van de klas. Het kan mij
niet eens schelen, ik ga zanger worden. Ik zit samen in
de klas met mijn neef Wilfried. Die is altijd tweede.
Die zit hele dagen te blokken en boeken te lezen van
Hollandse jeugdschrijvers. Ik vind die Hollanders al-
lemaal een bende onnozelaars. Ik geloof dat het enorm
op Wilfried zijn systeem werkt dat ik slimmer ben. Het
was dankzij hem dat ik zaterdag de schoonste dag van
mijn bestaan heb meegemaakt. Ik ben de liefde tegen-
gekomen.

Die dwaze Wilfried had gevraagd of ik mee ging
wandelen met de wandelclub. Ik dacht nog: wie gaat
er nu wandelen voor de lol. Maar die mensen deden
dat echt, gaan wandelen in clubverband. Wilfried ver-
telde dat ze een tijd geleden in maart naar de Arden-
nen waren geweest en dat er daar nog sneeuw lag. Dat
vond ik vreemd, dat hij dat zei. Alsof het iets was dat
belangrijk genoeg was om hem gelukkig te maken, die
sneeuw.

We hadden afgesproken aan de kerk van ons dorp
Driesdonk. Ik kwam er aan met mijn brommer. Wil-
fried zwaaide naar mij. Hij zag er content uit. Zijn zus-
ter Georgette was er ook bij. Ze zag er nog onnozeler
uit dan anders, met die steenpuist op haar neus. Ze
droeg een rok van velours en kousen tot over haar
knieën. Ze keek naar mijn brommer en ik zag haar
denken: onze kozijn, een gast van veertien met een
brommer, zou ik de politie bellen?

‘Allez vooruit, nog een kandidaat!’ riep ze ineens. Ze
trachtte een diepe vreugde in zichzelf op te roepen en
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leek zich daartoe niet echt te moeten inspannen. Ik was
blij in haar plaats.

Ze gingen naar de overkant van het kanaal wande-
len naar het Provinciaal domein van Wachtebeke en
dan weer terug. Provinciale domeinen, dat hadden ze
tien jaar geleden in de jaren zestig uitgevonden, geloof
ik. In België moet alles een officiële naam hebben, an-
ders is het niet goed. Iets wat gratis is, iets waar de he-
le gemeenschap toe had bijgedragen moet de mensen
altijd een beetje angst aanjagen, niet te veel angst, maar
toch genoeg om hen nerveus te maken. Ze konden dat
toch evengoed Het Beloofde Sprookjesland hebben
genoemd, of gewoon Pretpark Puyenbroek. De kan-
toorruimten en vergaderzalen waar die namen werden
bedacht leenden zich daar niet toe, denk ik. Het was
er in de winter wellicht te warm en in de zomer te don-
ker om zulke ideeën te laten ontspruiten aan de gees-
ten van de mensen die in die tijd leefden. Maar die tijd
is voorbij. In de jaren zeventig is de moderne tijd ein-
delijk echt begonnen.

Ik stond er aan het begin nog mee te lachen, met
hun wandeltocht. Ik zei tegen Wilfried: ‘Gij gaat toch
niet heel dat eind kilometers en kilometers gaan wan-
delen, neem uw velo of rij desnoods met de auto, ben-
de gierigaards. Of neem uw brommer.’ Maar dat had-
den ze niet, die arme mensen. Ik was de enige van
Driesdonk die een brommer had. Natuurlijk had ik
een brommer. Ik had er een omdat ik dat wilde. Ik had
hem gekocht van een kleine Bohemer die hier enige
tijd geleden een nacht langs het kanaal had gestaan met
zijn bende. Ze waren met een stuk of twintig. Mannen,
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vrouwen en veel kinderen. Mijn vader had hen zien
komen met hun duistere ogen en hun spiedende blik-
ken. Ze waren aan zijn werkstal komen kloppen om
een emmer water te vragen. En hij had nog zijn goed
hart getoond en hun emmer gevuld en hen goed in het
oog gehouden, maar toen hij verder wou vijzen aan
een fiets was zijn Engelse sleutel verdwenen. Er waren
een paar kinderen in zijn werkstal beginnen rondlo-
pen en daarop had hij niet gelet, hij had alleen de vrou-
wen in het oog gehouden.

De volgende dag zag ik een kleine Bohemer van een
jaar of twaalf heen en weer rijden op een brommer in
onze straat. Hij was precies op zoek naar iets. Ik stond
aan de deur van ons café te dromen. Hij stopte en vroeg
of die ik brommer niet wilde kopen. Het was duizend
frank, zei hij. Hij sprak een soort van Duits. Ik ging
het geld halen in de kassa van het café. Of er nu geld
in de kassa zat of niet, daar lette vader eigenlijk niet
op. Ik probeerde nog het een en ander over die brom-
mer te vragen. Maar de jongen zweeg, alsof hij mij op
een of andere manier wilde beschermen voor een ge-
vaar. Toen ging hij er te voet vandoor en ’s avonds wa-
ren de Bohemers al verder getrokken.

Ik was de enige met een brommer in Driesdonk.
Wilfried stond zich dood te schamen. Omdat ik zijn
vriend was. Hij verwachtte iets van mij dat ik hem niet
kon geven. Dat wist hij evengoed als ik. Wat moest ik
doen, moest ik hem zeggen dat hij ook een brommer
moest gaan zoeken? Dat, mocht hij een brommer wil-
len, dat hij er dan zeker een zou vinden? Het was een
kwestie van wilskracht.
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Zelf kon ik er alleen maar mee lachen. Zie hem daar
nu staan, die sukkelaar, dacht ik. Ik voelde zelfs geen
leedvermaak, noch de behoefte om die jongen te hel-
pen, met een woord, desnoods met een daad, hem bij-
voorbeeld een schop tegen zijn schenen te verkopen
en dan snel weg te rennen. Ik was veel te gelukkig om
mij om andere mensen zorgen te maken.

Ik ging een eind mee op wandeltocht om Wilfried
een plezier te doen.

Wilfried sprak de hele tijd geen woord. We nader-
den het kanaal. Ik zag de koeltoren van de Sidmar op-
doemen. Het schoonste bouwwerk van de hele wereld,
vond ik. Op school waren er leraren die de vooruit-
gang vervloekten en vooral dan dat bouwwerk dat daar
eenzaam en troosteloos langs het kanaal stond. Het
was een schande. De industriële revolutie moest nu
maar een keer gaan stoppen. Maar ik vond die koel-
toren het schoonste bouwwerk dat ik ooit had gezien,
het was net een reuzendiabolo. Dat mensen dat durf-
den neer te planten in dit platte land, zeiden ze. Het
was afgrijselijk, zeiden ze. Ik in hun plaats, ik zou er
ons gehele land mee hebben volgebouwd, als kunst-
matige bergen.

Ik reed mee op de brommer naast die bende, op
wandelsnelheid, kwestie van die mensen eens goed op
de zenuwen te werken met mijn geknetter. Vlak voor
we aan de veerboot kwamen begon de brommer te
sputteren.

‘Ik denk dat hij kapot is,’ zei Wilfried.
Ik geloof dat hij blij was dat mijn brommer kapot

was. Ik liet de brommer achter in de gracht.
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‘Ik kom hem straks wel weer halen,’ zei ik.
‘En zijt ge niet bang dat ze hem gaan pakken?’ vroeg

Wilfried.
‘Gestolen goed gedijt niet,’ zei ik. ‘Wie hem nu

steelt, zal onder het juk van mijn banvloek moeten le-
ven.’

Ik spuwde op de brommer en maakte een omge-
keerd kruisteken. Dat had ik in een boekje gelezen dat
mijn vader had meegebracht, een griezelverhaal op ga-
zettenpapier. Ik kende dat boekje helemaal vanbuiten.
Er kwam ook een hoerige teef in voor, de heks Ma-
hella, die had drie borsten, drie enorme borsten. Ik zat
er ’s avonds in te lezen. Er stonden af en toe ook te-
keningen in. Onder andere van Mahella met haar drie
borsten. Mijn vader beloofde mij er nog mee te bren-
gen van Sluis, hij zag dat ik er deugd van had.

‘Gij kunt er nooit te vroeg aan beginnen,’ sprak hij.
Hij lachte toen hij dat zei, maar meteen daarna kwam
er iets ernstigs in zijn blik. Hij leek over alle gevolgen
en alles wat er nog moest gedaan worden in mijn le-
ven na te denken en hij zag er plots het oceanische van
in, denk ik.

We staken het kanaal over met de veerboot en
we wandelden richting Wachtebeke. In Wachtebeke
stond er een kasteel langs de baan. Ik zag dat kasteel
en ik dacht: daar moet ik ooit nog een keer geraken in
mijn leven. Het leek op het kasteel van Brigitte Bardot
dat ik een keer had gezien in een film op de  voor
volwassenen. Het was een zonovergoten kasteel waar
ze aan een picknicktafel in het gras een gebraden gans
zaten te eten met grote glazen champagne erbij en Bri-
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gitte Bardot die dronk gulzig. Het was echte cham-
pagne want ik had het gezien, ze had die fles Veuve
Cliquot op dat moment echt ontkurkt en ervan ge-
dronken in eenzelfde filmshot, daar kwamen geen
truuken van de filmfoor aan te pas. En ze nam ook
werkelijk grote happen uit die gans, terwijl ze dat in
films nooit echt deden. In films eten ze altijd maar een
klein hapje omdat indien de take niet gelukt is de ac-
teurs tijdens de volgende take opnieuw moeten eten
en natuurlijk willen vermijden dat hun maag al vol zit.
Maar Brigitte zat te schrokken en te drinken alsof haar
leven ervan afhing. Alsof ze er echt deugd van had, als-
of ze vergeten was dat ze in een film speelde, alsof die
film haar leven zelf, of die film haar eigen leven was,
een uitgevonden, gedroomd, gespeeld bestaan, dat
toch in het echt bestond.

Daar moest ik ooit geraken dacht ik toen, in dat kas-
teel, ik moest er alles aan doen, ik moest een inspan-
ning doen, desnoods moest ik een keer bij die mensen
gaan aanbellen en mij voorstellen, wat had ik te ver-
liezen, ze zouden mij toch niet bijten, zeker?

We gingen met de hele bende iets drinken in een
café op de markt van Wachtebeke. De vaders dronken
bier van de firma Meiresonne uit Belzele, een weer-
zinwekkend vocht dat ze thuis bij ons ook schonken,
de moeders en de kinderen limonade van Stabilac, de
lokale melkfabriek, die maakte ook limonade. Ik was
dol op die limonade. Sommige dingen vond ik dus wel
goed aan mijn vlakke land, het was niet allemaal kom-
mer en kwel, jongens!

Aan de toog zat een jongen met lang blond krul-
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haar. Hij leek wel mijn tweelingbroer. Een lieve zoete
prachtige jongen, even oud als ik, met blozende kaken
en een glimlach die hem op het gezicht gebrand leek.
Hij zag meteen dat ik er niet bij hoorde bij die bende
zeiksnorren. Hoe leert u iemand kennen? Zoals het in
de films gebeurt, door een blik, een oogopslag? In het
echt gebeurt dat bijna nooit. Maar nu gebeurde het,
net als in een film. Het was alsof wij elkander al jaren
kenden of misschien vanuit een vorig leven. Ik had dat
altijd zelf het meest absurde gevonden van de hele we-
reldgeschiedenis, reïncarnatie. In een onsterfelijke ziel,
daar had ik nog in kunnen geloven maar toch niet in
reïncarnatie? Waarom zou een ziel verhuizen in de
tijd? En vanaf welk tijdstip zou die ziel dan zijn be-
gonnen te verhuizen van de ene persoon op de ande-
re? In de tijd van de mammoeten misschien? Wanneer
was de geschiedenis van de zielsverhuizing begonnen?
Daar hielden ze in al die godsdiensten en filosofieën
geen rekening mee. Maar daar en toen wankelde mijn
ongeloof. Ik had die jongen echt al ergens gezien.

Hij kwam meteen naar mij toe en zei: ‘Dag God-
fried.’ Hij had een licht Hollands accent.

Ik zei: ‘Hoe weet gij dat ik Godfried heet? Zijt gij
helderziend of wat?’

‘Neen, ik hoorde het toen gij met die bende hier
binnenkwam. Er waren een paar mensen die over u
bezig waren. Ze doen niet anders dan praten over u,
geloof ik. Drinkt gij limonade, zijt gij zot geworden?
Drinkt een trappist van mij. Ik heet Patrick, Patrick
Wittebolle, mijn vrienden noemen mij Wittebolle.’

We gingen samen aan de toog staan. De wandelaars
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hadden aan de tafeltjes plaatsgenomen. Wittebolle be-
stelde twee trappisten.

De mensen van Driesdonk keken in onze richting
en wilden zich met mijn zaken bemoeien, dat wilden
ze diep vanbinnen maar toen besloten ze zich met hun
eigen zaken te bemoeien. Tegen deze ontmoeting kon-
den ze niet op.

Ik dronk de eerste trappist van mijn hele leven, ge-
kregen van die goede jongen die mijn broer was van-
af nu. Het zonlicht scheen door de ruiten van het café.
Het was lente geworden. Ik dronk gulzig. Het vocht
leek recht naar mijn hersenen te stijgen. Ik was in de
zevende hemel beland. Ik moest er meteen nog een
hebben.

‘Gij wilt er zeker nog een,’ zei Wittebolle.
Hij haalde een biljet van duizend frank uit de bo-

venste zak van zijn jeansjasje. Die jongen was veertien
jaar en hij had al het geld van de hele wereld bij zich.
De mensen van Driesdonk hadden alleen van die mor-
sige briefjes van vijftig waarmee ze hun consumptie
hadden betaald. Maar dat briefje van Patrick, dat was
nieuw. Het kraakte. Het was pas gisteren gedrukt en
afgehaald bij de bank en het moest deel uitmaken van
een pakje van wel honderd van die briefjes, een pakje
met een papieren ringetje er rond. Er moest meer zijn
waar dat vandaan kwam.

‘Drink er gerust nog een,’ zei Wittebolle. Ik dronk
die tweede trappist van heel mijn leven leeg en ik was
helemaal dronken.

Ik zei: ‘Wittebolle, dit is het beste wat ik ooit heb
gedronken en ik ben helemaal weg in mijn hoofd.’
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‘Zijt gij nog nooit dronken geweest?’ vroeg hij.
‘Neen, maar ik wil vanaf nu alle dagen dronken zijn.

Zeg, Wittebolle, ik heb geen geld,’ zei ik, ‘ik ben zo arm
als een kerkrat, ik kan u zelf niets aanbieden.’

‘Geeft niets,’ zei Wittebolle, ‘ik zal u alles geven wat
uw hartje verlangt. Drink er nog maar een.’

We dronken er samen nog een. De bende maak-
te aanstalten om weer verder te trekken en de terug-
tocht aan te vatten. Wilfried kwam mij melden dat 
zij ervandoor gingen om voor vijf uur thuis te zijn. 
Ik zei dat ze al mochten vertrekken zonder mij. Ik 
ging wel achterna komen op mijn gemak, ik wist de
weg wel naar huis. Daar was Wilfried niet mee ak-
koord.

‘Gij moet meegaan, Godfried. De mensen gaan
kwaad zijn op mij.’

Ik gaf hem een stamp. Ik deed het om te lachen. Ik
denk niet dat ik in mijn leven nog iemand zo teleur-
gesteld had gezien. Hij was mij kwijt.

Ik besloot op dat moment nooit nog naar huis te
gaan. Ik had geen thuis nodig. De wereld wachtte op
mij.

‘Kom met mij mee naar mijn huis, we gaan ons
thuis wat gaan amuseren,’ zei Wittebolle.

‘Ik volg u tot het einde van de wereld,’ zei ik.
We liepen de straat uit in de richting van het kas-

teel dat daar eenzaam langs de grote baan stond. Ik
wist al wat er ging gebeuren. Natuurlijk woonde Wit-
tebolle in dat kasteel.

We hoorden iemand achter ons aan komen. Het
was Wilfried. Hij was ons achterna gekomen. Ik was
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