Inleiding
zondag, 14 juli 1991

Het zit altijd binnen in me, op zoek naar een manier om naar
buiten te treden. Ik word rondom tienen wakker, zet twee
kopjes thee, neem ze mee naar de slaapkamer en zet er een
aan elke kant van het bed. We nemen allebei peinzend kleine
slokjes; zo gauw na het ontwaken vallen er lange, met dro-
mer gevulde leemten tussen de losse opmerkingen: over de
regen buiten, over gisteravond, over roken in de slaapkamer
terwijl ik heb beloofd dat te laten. Ze vraagt wat ik deze
week ga doen en ik denk: (1) Ik ga woensdag naar Matthew.
(2) Matthew heeft nog steeds mijn Champions-video. (3) [Tk
bedenk dat Matthew, slechts in naam een Arsenal-fan, al in
geen jaren meer naar Highbury is geweest en dus geen gele-
genheid heeft gehad de jongste aanwinsten aan het werk te
zien.] Ik vraag me af wat hij van Anders Limpar vond.

En in drie eenvoudige stappen, nog geen vijftien, twintig
minuten nadat ik wakker werd, ben ik losgebrand. 1k zie
Limpar op Gillespie afrennen, naar rechts uitwijken, neer-
gaan: PENALTY! DIXON SCOORT! 2-o!... Mersons hakje en
Smiths schot met rechts in de verre hoek in dezelfde wed-
strijd... Mersons tikje langs Grobbelaar op Anfield... de
snelle draai en uithaal van Davis tegen Villa... (En vergeet
niet, dit is een ochtend in juli — onze maand vrij, wanneer er
helemaal geen competitie is.) Soms, als ik me door deze
droomtoestand totaal laat meeslepen, ga ik verder terug:
naar Anfield ’89, Wembley *87, Stamford Bridge *78 en flitst
mijn hele voetballeven voor mijn ogen voorbij.

‘Waar denk je aan?’ vraagt ze. Op dat moment lieg ik. Ik
lag in het geheel niet aan Martin Amis, Gérard Depardieu of
de Labour Party te denken. Maar mensen die geobsedeerd
zijn hebben geen keus; ze moeten op zulke ogenblikken wel
liegen. Als we elke keer de waarheid zouden vertellen, zou-
den we niet in staat zijn een relatie te onderhouden met ie-



mand uit de echte wereld. Dan zou men ons laten barsten
met onze Arsenal-boekjes, onze verzameling originele Stax-
platen met blauwe labels of onze King Charles-spaniels, en
onze dagdromen van twee minuten zouden steeds langer
worden totdat we onze baan kwijtraakten en we ons niet
meer wasten, ons niet meer schoren, niet meer aten, en dan
zouden we liggend op de vloer in onze eigen vuiligheid de vi-
deo steeds opnieuw terug blijven spoelen in een poging het
complete commentaar van buiten te leren, inclusief David
Pleats deskundige analyse van de avond van de 26ste mei
1989. (Dacht je dat ik die datum heb moeten opzoeken?
Ha!) De waarheid is als volgt: ik ben gedurende alarmerend
grote stukken van een gemiddelde dag een imbeciel.

Ik wil zeker niet beweren dat nadenken over voetbal op
zichzelf een oneigenlijk gebruik van de verbeelding is. David
Lacey, de hoofdvoetbalcorrespondent van de Guardian, is
een goede schrijver en duidelijk een intelligent man, en waar-
schijnlijk wijdt hij zelfs nog meer van zijn innerlijk leven aan
het spel dan ik. Het verschil tussen Lacey en mij is dat ik zel-
den denk. Ik gedenk, ik fantaseer, ik probeer me ieder doel-
punt van Alan Smith voor de geest te halen, ik streep het aan-
tal eredivisiestadions af waar ik ben geweest; ik weleens toen
ik niet kon slapen, getracht één voor één alle Arsenal-spelers
te tellen die ik ooit heb gezien. (Als kind kende ik de namen
van de vrouwen en vriendinnen van het team dat de Double
won; nu weet ik alleen nog dat de verloofde van Charlie Geor-
ge Susan Farge heette en dat de vrouw van Bob Wilson Megs
werd genoemd, maar zelfs die restanten van herinneringen
zijn helemaal nergens goed voor — het is angstaanjagend.)

Er komt geen gedachte bij te pas, in de eigenlijke zin van
het woord. Er is geen sprake van enige vorm van analyse,
zelfbewustzijn of geestelijke inspanning, omdat bij mensen
die bezeten zijn ieder zicht op hun eigen passie ontbreekt. In
zekere zin is dat de definitie van een bezetene (en het ver-
klaart tevens waarom zo weinigen zichzelf als zodanig her-
kennen. Een medefan die het vorige seizoen in zijn eentje op
een ijskoude januari-ochtend naar de reserves van Wimble-
don tegen de reserves van Luton ging kijken — niet om ons de
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loef af te steken of omdat hij graag de maffe gozer uithing die
de draak met zichzelf stak, maar omdat hij oprecht geinteres-
seerd was — ontkende onlangs in alle toonaarden tegen mij
dat hij in welk opzicht dan ook excentriek was).

Voetbalkoorts is een poging enige greep op mijn bezeten-
heid te krijgen. Waarom heeft de relatie die begon als de ver-
liefdheid van een schooljongetje al bijna een kwart eeuw
standgehouden, langer dan enige andere relatie die ik uit
vrije wil ben aangegaan? (Ik ben zeer op mijn familie gesteld,
maar die is me min of meer opgedrongen, en ik heb geen en-
kel contact meer met de vrienden die ik voor mijn veertiende
heb gemaakt, behalve dan met de enige andere Arsenal-fan
op school.) En waarom heeft deze affiniteit mijn perioden
van onverschilligheid, verdriet en authentieke haat weten te
overleven?

Dit boek verkent bovendien voor een deel een aantal
van de betekenissen die voetbal voor velen van ons lijkt te
bezitten. Het is me zonneklaar geworden dat mijn toewij-
ding iets zegt over mijn eigen karakter en persoonlijke ge-
schiedenis, maar de manier waarop het spel wordt beleefd
lijkt ook allerlei informatie te bieden over onze maatschap-
pij en cultuur. (Ik heb vrienden die dit als pretentieuze on-
zin zullen beschouwen die puur uit eigenbelang is verzon-
nen; het soort wanhopige rechtvaardiging dat je zou kun-
nen verwachten van een man die een groot deel van zijn
vrije tijd zwaar balend in de kou heeft doorgebracht. Ze
zijn vooral tegen dit idee gekant omdat ik de neiging heb de
metaforische waarde van het voetbal te overschatten en
haar daardoor in gesprekken te berde breng waar ze een-
voudigweg niet thuishoort. Ik aanvaard bij dezen dat voet-
bal geheel niets te maken heeft met het Falklands-conflict,
de Rushdie-affaire, de Golfoorlog, bevallingen, de ozon-
laag, de poll tax enzovoort, enzovoort, en ik zou de gele-
genheid te baat willen nemen om me bij iedereen te veront-
schuldigen die naar mijn meelijwekkend vergezochte analo-
gieén heeft moeten luisteren.) '

Ten slotte gaat Voetbalkoorts over het wezen van de fan.
Ik heb boeken gelezen die geschreven waren door mensen die



duidelijk van voetbal houden, maar dat is iets heel anders; en
ik heb boeken gelezen die, bij gebrek aan een beter woord,
door voetbalvandalen waren geschreven, maar minstens 9§
procent van de miljoenen mensen die ieder jaar wedstrijden
bezoeken hebben van hun leven nog nooit iemand geslagen.
Dus dit is voor ons en voor iedereen die zich ooit heeft afge-
vraagd hoe het zou zijn om zo te zijn. En hoewel de details in
dit boek uniek voor mij zijn, hoop ik dat ze een snaar zullen
raken bij iedereen die ooit heeft gemerkt dat hij midden in
zijn werk, een film of een gesprek met zijn gedachten af-
dwaalde naar een volley met links in de rechterbovenhoek —
tien, vijftien of vijfentwintig jaar geleden.
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Thuisdebuut

ARSENAL — STOKE CITY
14.9.68

Ik raakte verliefd op het voetbal op dezelfde manier waarop
ik later verliefd zou worden op vrouwen: plotseling, onver-
klaarbaar, kritiekloos, zonder na te denken over de pijn of
ontwrichting die ermee gepaard zou gaan.

In mei 68 (een datum met betekenis, natuurlijk, hoewel
ik nog steeds eerder aan Jeff Astle denk dan aan Parijs), vlak
na mijn elfde verjaardag, vroeg mijn vader me of ik met hem
mee zou willen naar de finale van de FA Cup tussen West
Brom en Everton; een collega had hem een paar kaartjes aan-
geboden. Ik vertelde hem dat ik niet in voetbal geinteresseerd
was, zelfs niet in de bekerfinale; wat ook klopte, voor zover
ik me ervan bewust was, maar vreemd genoeg volgde ik
daarna wel de hele wedstrijd op televisie. Een paar weken la-
ter keek ik samen met mijn moeder geboeid naar de match
tussen Manchester United en Benfica, en eind augustus stond
ik vroeg op om te horen hoe United was gevaren in de finale
van het wereldkampioenschap voor clubs. De hartstocht die
ik voelde voor Bobby Charlton en George Best (ik wist niets
van Denis Law, de derde van de Heilige Drieéenheid, die
door een blessure de wedstrijd tegen Benfica had gemist) had
me volkomen overrompeld; hij duurde drie weken, totdat
mijn pa me voor het eerst meenam naar Highbury.

In 1968 waren mijn ouders gescheiden. Mijn vader had ie-
mand anders leren kennen en was weggegaan, en ik woonde
met mijn moeder en mijn zus in een kleine vrijstaande wo-
ning in de buurt van Londen. Deze toestand was op zichzelf
niet opmerkelijk (hoewel ik me niemand anders in mijn klas
kan herinneren van wie één ouder afwezig was; het duurde
nog zo’n zeven, acht jaar voordat de jaren zestig vanuit Lon-
den de ruim dertig kilometer M4 naar ons toe hadden afge-
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legd), maar de scheiding had ons alle vier op verschillende
manieren geraakt, zoals scheidingen gewoonlijk doen.

Tengevolge van deze nieuwe fase in ons gezinsleven rees
onvermijdelijk een aantal moeilijkheden, waarbij de meest
cruciale in dit verband waarschijnlijk ook de meest banale
was: het algemene, maar niettemin lastige één-ouder zater-
dagmiddag-in-de-dierentuinprobleem. Vaak kon pap ons al-
leen door de week komen opzoeken; niemand van ons wilde
dan binnen blijven en tv kijken, om voor de hand liggende
redenen, maar aan de andere kant waren er ook niet veel
plekken buitenshuis waar een man twee kinderen van onder
de twaalf mee naartoe kon nemen. Gewoonlijk reden we dan
met z’n drieén naar een naburig stadje of naar een van de ho-
tels van het vliegveld, waar we vroeg op de avond in een
koud en verlaten restaurant zaten en waar Gill en ik biefstuk
of kip aten, een van beide, in vrijwel absolute stilte (kinderen
zijn in de regel aan tafel geen geweldige praters en wij waren
bovendien gewend te eten met de tv aan), terwijl pap toe-
keek. Hij moet zich het hoofd hebben gebroken om iets an-
ders te verzinnen wat hij met ons kon gaan doen, maar de
mogelijkheden in een slaapstad tussen halfzeven en negen
uur op maandagavond waren beperkt.

Die zomer gingen pap en ik voor een week naar een hotel
in de buurt van Oxford, waar we ’s avonds in een verlaten
eetzaal zaten en waar ik biefstuk of kip.at, een van beide, in
vrijwel absolute stilte. Na het eten gingen we tv kijken met
de andere gasten, waarbij pap te veel dronk. Er moest iets
veranderen.

Mijn vader probeerde het in september weer met voetbal en
hij moet verbaasd zijn geweest toen ik ja zei. Ik had nooit
eerder ja gezegd als hij iets voorstelde, hoewel ik ook zelden
nee zei. Ik glimlachte slechts beleefd en maakte een geluid
waaruit mijn belangstelling moest blijken maar waarmee ik
me nergens aan verbond, een irritant trekje dat ik volgens
mij speciaal voor die periode in mijn leven heb ontwikkeld
maar dat ik om de een of andere reden nooit meer ben kwijt-
geraakt. Twee, drie jaar lang probeerde hij al me mee te ne-
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men naar het theater; telkens als hij het vroeg haalde ik al-
leen maar mijn schouders op en grijnsde idioot, met als resul-
taat dat pap dan uiteindelijk boos werd en me vertelde dat ik
het maar moest vergeten, wat precies was wat ik wilde. En zo
was het niet alleen met Shakespeare: ik stond even wantrou-
wig tegenover rugbywedstrijden, cricketmatches, boottocht-
jes en dagjes uit naar Silverstone en Longleat. Ik wilde hele-
maal niets. Dit was allemaal niet bedoeld om mijn vader te
straffen voor zijn afwezigheid: ik dacht echt dat ik met alle
plezier overal met hem heen zou willen gaan, behalve dan
naar iedere plek die hij kon bedenken.

1968 was, denk ik, het meest traumatische jaar van mijn
leven. Na de scheiding van mijn ouders verhuisden we naar
een kleiner huis, maar door een soort kettingreactie waren we
een tijdje dakloos en moesten we bij onze buren intrekken; ik
kreeg ernstige geelzucht; en ik ging voor het eerst naar de
plaatselijke middelbare school. Het zou wel uitzonderlijk
prozaisch van me zijn te geloven dat de Arsenal-koorts die mij
toen trof niets van doen had met deze hele janboel. (En ik
vraag me af hoeveel andere fans, als ze de omstandigheden
zouden bekijken die hebben geleid tot hun obsessie, een soort-
gelijk freudiaans drama zouden kunnen ontdekken. Per slot
van rekening is voetbal een geweldig spel en zo, maar wat on-
derscheidt nou diegenen die genoegen nemen met een stuk of
vijf wedstrijden per seizoen — die naar de grote matches gaan,
de prutspartijen vermijden, wat toch het verstandigste is—van
diegenen die zich genoodzaakt voelen ze allemaal bij te wo-
nen? Waarom zou je op woensdag van Londen naar Ply-
mouth reizen en een kostbare vakantiedag opofferen om een
wedstrijd te zien waarvan de uitslag in feite al in de thuiswed-
strijd op Highbury was beslist? En als deze theorie van het
fan-zijn als therapie ook maar een kern van waarheid bezit,
wat gaat er dan in godsnaam om in het onderbewustzijn van
de mensen die naar wedstrijden om de Leyland par Trophy
gaan kijken? Dat kun je misschien maar beter niet weten.)

Er bestaat een kort verhaal van de Amerikaanse schrijver
Andre Dubus dat ‘The Winter Father’ heet, over een man
wiens scheiding hem heeft losgerukt van zijn twee kinderen.
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In de winter is zijn relatie met hen kribbig en gespannen: ze
gaan ’s middags van jazzclub naar bioscoop naar restaurant
en staren elkaar aan. Maar in de zomer, als ze naar het
strand kunnen, is de verhouding prima. ‘Het lange strand en
de zee waren hun gazon; de deken hun huis; de koelbox en
thermosfles hun keuken. Ze leefden weer als een gezin.” Tv-
series en films hebben deze vreselijke tirannie van plaats
reeds lang onderkend en tonen mannen die door parken
sjouwen met onwillige kinderen en een frisbee. Maar “The
Winter Father’ betekent veel voor me omdat het dieper gaat
dan dat: het weet te isoleren wat waardevol is in de relatie
tussen ouders en kinderen en legt precies uit waarom uitstap-
jes naar de dierentuin tot mislukken gedoemd zijn.

Voor zover ik weet zijn Bridlington en Minehead in dit
land niet in staat hetzelfde soort bevrijding te verschaffen als
de stranden van New England in het verhaal van Dubus;
maar mijn vader en ik stonden op het punt het volmaakte
Engelse equivalent daarvan te ontdekken. Zaterdagmiddag
in Noord-Londen gaf ons een context waarin we samen kon-
den zijn. We konden praten wanneer we wilden, het voetbal-
len gaf ons iets om over te praten (en de stiltes waren ook al
niet benauwend), en de dagen hadden een structuur, een rou-
tine. Het Arsenal-veld zou ons gazon worden (en omdat het
een Engels gazon was zaten we er meestal somber naar te tu-
ren door de stromende regen); de Gunners’ Fish Bar op
Blackstock Road werd onze keuken; en de Westtribune ons
huis. Het was een geweldige vondst en veranderde onze le-
vens net toen dat het hardst nodig was, maar het was ook ex-
clusief: mijn zuster en pap hebben nooit echt een eigen plek
gevonden. Misschien zou dat nu niet meer gebeuren; mis-
schien zou een meisje van negen in de jaren negentig het ge-
voel hebben dat ze er net zo veel recht op had naar een wed-
strijd te gaan als wij. Maar in 1969 deed dat idee bij ons in
de stad niet veel opgeld en mijn zus moest thuis blijven met
haar ma en haar poppen.

Ik herinner me niet veel van het voetbal die eerste middag.
Door een van die kronkels van ons geheugen zie ik wel het
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enige doelpunt duidelijk voor me: de scheidsrechter kent een
penalty toe (hij rent het strafschopgebied in en wijst drama-
tisch met zijn vinger; een gebrul stijgt op); stilte terwijl Terry
Neill hem neemt en een gekreun als Gordon Banks duikt en
de bal wegtikt; hij valt precies voor Neills voet en deze keert
scoort hij. Maar ik ben ervan overtuigd dat dit beeld is sa-
mengesteld uit wat ik nu na jaren weet over soortgelijke
voorvallen en dat het me toen in werkelijkheid helemaal is
ontgaan. Het enige dat ik die dag echt zag was een verbijs-
terende aaneenschakeling van onbegrijpelijke gebeurtenis-
sen, waarna aan het eind iedereen om me heen opsprong en
begon te juichen. Als ik al hetzelfde heb gedaan, moet dat
zo’n génante tien seconden na de rest van de menigte zijn ge-
weest. Maar ik heb ook andere herinneringen, die betrouw-
baarder zijn en waarschijnlijk van grotere betekenis. Ik her-
inner me de overweldigende mannelijkheid van het gebeu-
ren: sigare- en pijperook, grove taal (woorden die ik eerder
had gehoord, maar niet van volwassenen, niet op die geluids-
sterkte), en pas jaren later drong het tot me door dat zoiets
wel een groot effect moest hebben op een jongetje dat bij zijn
moeder en zijn zus woonde; ik weet ook nog dat ik meer
naar het publiek keek dan naar de spelers. Van waar ik zat
had ik waarschijnlijk twintigduizend koppen kunnen tellen;
alleen een sportliefthebber (of Mick Jagger of Nelson Mande-
la) kan dat. Mijn vader vertelde me dat er bijna net zo veel
mensen in het stadion waren als er bij mij in de stad woon-
den, wat me het nodige ontzag inboezemde.

(Wij zijn vergeten dat voetbalmenigten nog altijd ontstel-
lend groot zijn, voornamelijk omdat ze sinds de oorlog
voortdurend kleiner zijn geworden. Trainers klagen veelvul-
dig over plaatselijke apathie, vooral als hun middelmatige
Ere- of Eerste divisie-elftal een paar weken lang een flink pak
voor de broek heeft weten te vermijden; maar het feit dat,
zeg, Derby County erin slaagde per wedstrijd gemiddeld bij-
na zeventienduizend toeschouwers te trekken in 1990/91,
het jaar dat ze onder aan de eredivisie eindigden, is gewoon
een wonder. Laten we zeggen dat drieduizend van die men-
sen supporters waren van de bezoekende club; bij de over-
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