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DE LEVENSTRAP

We weten best wat we willen. Vooruit willen we, verder en ver-
der, maar vooral ook hogerop, tot aan de top. Want boven is het be-
ter, boven zit je het best.

Boven, daar is de hemel, beneden is de hel. Eén val en engelen
zijn duivels geworden. Maar ook op aarde moet je boven zijn.
Vogels vliegen omhoog en schijten naar beneden. Je kunt de wereld
niet erger in de war brengen dan door haar op haar kop te zetten.
Of onszelf. Hoofd en hart horen boven, waar wordt gedacht en lief-
gehad, onder in het lichaam huizen duistere lusten en worden
dampende resten afgevoerd. Terwijl hoofd en hart dromen van de
ware liefde wil het kruis gewoon een potje neuken. Zakt het li-
chaam, moe van dit verscheurd bestaan, eindelijk de aarde in, om-
ringd door engerlingen en pissebedden, de ziel vaart als een duif
ten hemel. Dit polaire wereldbeeld verklaart de onbedwingbare
neiging van veel mensen om met gevaar voor leven en goed een
berg te beklimmen: niet omdat hij er is maar omdat hij hoog is.
Toppen zijn er om bereikt te worden.

Mensen zien het leven als een ladder. Die ladder wil bestegen
worden, tree voor tree, stap voor stap. Hoe hoger hoe beter. Je zou
dan ook verwachten dat het op de trap een en al duwen is en elle-
bogenwerk en afmieteren en doorzagen van spijlen. In werkelijk-
heid gaan de carrieremakers op school en kantoor vrij vredig als
collega’s met elkaar om en zijn de mensen onderaan niet chagrijni-
ger dan die middenop of boven. Een carriere hoeft geen klim te
zijn, het is gewoon een carraria via, een rijweg en die kan alle kan-
ten uit.

Om de top te bereiken, moet je een ladder beklimmen. Maar
dat wil niet zeggen dat ladders daarvoor dienen. Maatschappelijke
ladders zijn er juist om te blijven zitten waar je zit. Dankzij de lad-
der kent iedereen zijn plaats. Dat is goed te zien bij kippen. Kippen



kennen een pikorde. De topkip is gemakkelijk te herkennen. Dat
is de enige die door niemand wordt gepikt. Zelf pikt kip nummer 1
wel kip 2, 3, 4 en lager. Een kip midden in de hiérarchie, zeg nr. 50,
wordt gepikt door nr. 1 t/m 49 en pikt zelf 51 t/m 100. Tenminste,
dat zou kunnen. Maar als een kip werkelijk alle kippen onder zich
zou pikken, zou ze geen tijd meer over houden om eieren te leggen.
Een topkip die werkelijk het hele hok afpikt, is al gauw te moe om
aan de top te blijven. In de praktijk pikt nr. 1 alleen de subtop en
hoeft nr. 35 zich slechts druk te maken om de andere dertigers.
Dankzij de ladder heb je alleen zorgen om de sporten waar je bij
kunt; ladders zijn er nu juist om kleine stappen te nemen, geen
grote. Dit systeem waarborgt de rust in de groep. Biologisch bezien
dient de rangorde niet als opstap voor ambitieuze individuen, maar
voor het welzijn van de hele groep. Iedereen moet tevreden zijn en
is dat, op de allerlaagste sport na. Want dat is het aardige van het
systeem: dat vrijwel iedereen, al heeft hij nog zoveel bazen boven
zich, zelf ook baas is over anderen onder hem. Al ben je maar
nr. 95, dan heb je toch een positie verworven ten opzichte van
nr. 96, 97, 98, 99 en 100. Die positie is het waard om te behouden.
Daarom neemt meneer De Bruin deemoedig de uitbrander van zijn
baas in ontvangst. Een heerser hoeft niet te verdelen om te heer-
sen; de overheersten verdelen zichzelf wel.

Al verzet een biologische rangorde zich tegen snelle carrieres,
omgekeerd zouden carrieres zonder biologische rangorde onmoge-
lijk zijn. Dat de meeste mensen en dieren zich zonder veel morren
in hun plaats in de hiérarchie schikken en zo de carriere van de
meest ambitieuzen mogelijk maken, heeft diepe biologische wor-
tels. Het sociaal gedrag van onze voorouders onder de apen levert
nog steeds de basis voor de moderne managementteams, salaris-
schalen en promotiekansen. Wie snel promotie wil maken, neemt
zijn toevlucht tot de rangorde van een andere diersoort. Wil je van-
daag nog baas zijn, neem dan een hond. In zijn rangorde sta jij bo-
venaan. Met een poes zou dat nooit lukken. Poezen zijn niet zo
hiérarchisch. Niet omdat ze daar te dom voor zijn, maar omdat ze
er niet sociaal genoeg voor zijn.

Katten maken geen carriere. Mensen meestal wel. Het enige
dat een mens hoeft te doen om vooruit te komen, is ouder worden.
In je jeugd vergaar je de kennis die je nodig hebt voor je eerste
baantje, je eerste baantje wordt een tweede baan. Dankzij de cumu-
latieve werking van de voortschrijdende tijd verwerft een mens
beetje bij beetje bezit: een huis, een tuin, een man of vrouw, een
herderinnetje op de schoorsteenmantel en een herder in het hok.
Het gaat kortom steeds beter, de top lijkt steeds meer binnen be-
reik te komen, al komt hij gek genoeg haast nooit in zicht. Want
hoe het aan de top is, dat ervaren maar weinigen, per definitie.



De gooi naar de top, daar draait onze wereld om, daar gaat de te-
levisie over, daar staan boeken en tijdschriften vol van. De vrou-
wen op de omslagen zijn jong en stralend, in Studio Sport rennen
jonge goden door het beeld, medailles najagend, records verplette-
rend, oude roem overschaduwend. In de steden verrijzen nieuwe
huizen, in de landen nieuwe steden. Oude auto’s zie je niet bei
uns, die rijden alleen op Cuba, oude huizen zijn tot op de funda-
menten gerestaureerd, oude mensen zijn verbannen naar de randen
van de steden, tussen de vuilverbrandingen en rioolwaterzuive-
ringsinstallaties. In de zichtbare wereld is alles nieuw.

Dat alles nieuw is, is op zichzelf nieuw. Vroeger was er meer
ouds. Anderhalve eeuw geleden lagen de meeste Europese steden
nog binnen hun middeleeuwse omwalling. Rondom een vesting-
stadje als Weesp mocht tot na de Tweede Wereldoorlog niet in
steen worden gebouwd om het schootsveld vrij te houden. Jonge
mensen leefden nog niet zo lang geleden met oude samen in één
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huis, huizen stonden naast ruines. Oud en nieuw bestonden niet
alleen boven maar ook naast elkaar. Eeuwenlang leefde men niet
op een ladder maar op een trap.

In de afgelopen eeuwen hing in menige burgermanshuiskamer
een levenstrap. Getekend, gedrukt, als koekplank of geborduurd
bereikten de mensen op deze trap hun top niet aan het einde van
hun leven, maar halverwege. Daarna ging het niet verder omhoog,
maar weer omlaag, als bij het bordes van een stadhuis. Zo fris en
krachtig als hij zijn levenstrap bestijgt, zo gammel strompelt de
mens hem weer af, tot hij bezwijkt. Een levenstrap kreeg je vol-
gens kunsthistorica Korine Hazelzet meestal cadeau bij het berei-
ken van een mijlpaal in je leven: je geboorte, je huwelijk. Tot de
achttiende eecuw was dit gebruik voorbehouden aan de rijken, die
de levenstrap in zilver of kristal lieten graveren, later werd het
thema populair via de volksprenten, die je nog tot voor kort op
markten in Italié en Griekenland te koop zag.

In de Middeleeuwen zag men het leven nog niet als trap of lad-
der, maar als een rad, van onze televisie nu nog bekend als het rad
van fortuin. In plaats van een aftandse quizmaster draaide in de
zesde eeuw een blinde vrouwe Fortuna aan het wiel. Niet om de
hebzucht van de mensen te bevredigen, maar om haar aan de kaak
te stellen. Het volk kende deze voorstelling vooral van de toenma-
lige televisie: de gebrandschilderde kerkramen waar hun blikken
mis in, mis uit naar afdwaalden. Hierop zie je heel wat koningen
van hun troon tuimelen. Tot lering ende vermaak.

Stel je je het leven als een cirkel voor, dan volgt op de zuigeling
het kind, op het kind de volwassene en op de volwassene de grijs-
aard, maar op de grijsaard weer de zuigeling. Les extrémes se tou-
chent. Oude mensen en kinderen hebben vanouds een bijzondere
band. Kleinkinderen kunnen het als regel even goed met hun opa
en oma vinden als omgekeerd. Wat de een nog niet zo goed kan,
kan de ander niet meer zo goed. Kruipt de een omdat hij nog rub-
beren beentjes heeft, de ander loopt krom omdat zijn beenderen
kraken. Kind en bejaarde zijn letterlijk en figuurlijk dichter bij de
aarde, dierlijker, soms allebei met een luier, lotgenoten. Staarders
in de verte. Voor een vrome gelovige was een kringloopleven ket-
terij. Het is juist de essentie van het christelijke leven dat het op
aarde een einde heeft, een vervulling, wanneer het ecuwige leven
elders aanvangt. De levenstrap diende letterlijk als teken aan de
wand om je in elke fase te behoeden voor de verleidingen die Satan
doelgroepgericht voor je in petto had. In de zestiende eeuw werden
de treden bevolkt met losbollen, drinkebroers en vrekken. Zo
kwam je zeker nooit in de hemel, dat zag je meteen.

Het aantrekkelijke van de levenstrap is zijn volstrekte symme-
trie. Alles wat je hoger komt, moet je ook weer naar beneden; de
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neergang krijgt evenveel aandacht als de opgang. Hiertoe was men
zelfs bereid de waarheid geweld aan te doen. Ter wille van de sym-
metrie en de ronde getallen werd het levenseinde gesteld op hon-
derd jaar, zodat het hoogtepunt op vijftig kwam te liggen. Voor de
meeste mensen van toen lag de honderd nog verder buiten bereik
dan voor ons. Onmogelijk was het overigens niet. De schrikbarend
lage gemiddelde leeftijd was in de eerste plaats te wijten aan de
kindersterfte. Ga je tegenwoordig dood als je oud bent, vroeger
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De vier lichaams-
sappen in de antieke
geneeskunde: bloed,
slijm en gele en zwarte

gal.

stierf je vooral als je jong was. Krap een meter was de meest cou-
rante maat voor lijkkisten. Eenmaal gepokt en gemazeld kon je
echter best, net als Joost van den Vondel, meer dan negentig halen.
Maar hoe verkoop je de vijftig als de kroon op je leven? Dat blijkt
uit de symbolen waarmee de verschillende levenstreden zijn opge-
sierd. Als man kreeg je op je vijftigste een vos mee; de leeuw was
voor de veertigjarige gereserveerd. Kennelijk moest de toegenomen
slimheid van de oude vos het eerste verlies aan lichamelijke krach-
ten goedmaken. Het hoogtepunt van het mannenleven was het
punt waarop opgang en neergang elkaar in evenwicht hielden.

10 jar ein kint,

20 jar ein jungelinc,
30 jar ein man,

40 jar wol getan,

5o jar stille stan,

60 jar abe gan,

70 jar ein grise,

80 jar usz der wise,
90 jar der kinder spot,
100 jar genade got

Tot in onze tijd is dit gedichtje in poéziealbums en op wandspreu-
ken terug te vinden:

10 dat zijn je kinderjaren
20 ga je aan het sparen

30 moet je zijn getrouwd
40 ben je daarvoor te oud
so krijg je ongemakken
60 ga je aan het zakken
70 daalt je leven af

80 ga je naar je graf

90 kun je ook nog leven
100 zij door God gegeven!

Voor ons lijkt een indeling in tienen vanzelfsprekend, voor een
middeleeuwer was dat allerminst zo. Die deelde van alles in ze-
venen in, naar de zeven zonden, de zeven goede werken, de zeven
vrije kunsten, de zeven dagen van de week en de zeven broden van
de wonderbare broodvermenigvuldiging door Jezus Christus. Zo
telden de levensraderen van de vijftiende eeuw zeven levensfasen,
vaak al met het toebehoren dat later op de tientredige trap terug
zal komen: een wieg voor de baby, een stokpaard voor het kind,
een valk voor de puber, een uniform voor de jongeling, geld voor de
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volwassen man, een stok voor de bejaarde en een graf voor de ster-
vende. Behalve deze spulletjes hoorden bij de zeven levensfasen
ook hemellichamen. Daar waren er in de oudheid ook zeven van.
Ptolemaeus leerde al dat het kind onder invloed staat van de maan,
die immers ook snel van gedaante verandert. Tot je veertiende
plantte Mercurius de zaden van kennis in je, waarna Venus je het
hoofd weer deed verliezen. Via zon, Mars en Jupiter kwam je uit-
eindelijk terecht bij Saturnus, die je als vrek deed sterven.

Voor ons is de logica in deze opzet ver te zoeken, maar daar was
het ze vroeger niet om te doen. Het ging ze niet om een logische
verklaring, ze zochten harmonie. Hoe meer harmonie ze vonden,
hoe overzichtelijker was de wereld. Dat de wereld harmonieus
was, stond buiten kijf; de Schepper was geen beunhaas. Verbanden
waren dus nooit toevallig. Kon je het ene in zevenen indelen en het
andere ook, dan moesten het ene en het andere met elkaar te ma-
ken hebben. Maar in twaalven was ook goed (dierenriem, maan-
den, apostelen) of in vieren.

In vieren is zo overzichtelijk dat wij het nog steeds doen. We
verdelen de horizon nog steeds in vier windstreken, de dag in vier
delen en het jaar in vier seizoenen. En zelfs ons leven. Na de lente
van ons leven begint de bloei, gevolgd door de herfst en de winter
van ons bestaan. De analogie is geént op de planten, die veelal in
één jaar alle stadia van een mensenleven doorlopen, van kiem tot
plant tot bloei tot dood. De oude Grieken groeven nog dieper.
Pythagoras verklaarde heel de materie op grond van vier elemen-
ten (water, vuur, lucht, aarde) in vier toestanden (heet, koud, nat,
droog). Deze waren volgens de antieke geneeskunde terug te vin-
den in de vier lichaamssappen van de mens: bloed, slijm, gele gal
en zwarte gal. Gezondheid was niets anders dan een juist even-
wicht tussen deze vier. Was het evenwicht verstoord, dan her-
stelde de arts het door aderlating. Natuurlijk was dit stelsel ook
met leeftijd verbonden. Kinderen waren door hun volbloedigheid
speels en na verdriet snel weer opgewekt, later kregen ze door een
teveel aan gele gal last van boosaardigheid en bleven ze lang mok-
ken. Dat volwassenen zo lui en beschroomd zijn en wrokkig, is te
wijten aan hun zwartgalligheid en bejaarden zijn door hun teveel
aan slijm zo droefgeestig dat ze niemand ooit meer iets vergeven.
Dit chagrijnige beeld van de ouderdom is overigens in tegenspraak
met de oudste opsomming van de levensfasen in onze cultuur, toe-
geschreven aan Solon, van zesentwintig eeuwen geleden. In de
zesde, zevende en achtste van zijn tien zevenjarige levensfasen is
een mens volgens hem zo verstandig om zijn tijd niet meer aan on-
benulligheden te verdoen en kan hij zijn scherpe inzichten het best
formuleren. Kennelijk was vroeger echt alles beter, tot aan de oude
dag toe.
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Een moderne levenstrap.

De levenstrappen zijn uit onze huiskamers verdwenen en daar-
mee zijn we de helft van ons leven kwijt. De ouderdom is niet
meer goed of slecht, hij wordt domweg ontkend. Voor oude men-
sen is geen plaats meer ingeruimd. Ze kleden zich als jonge men-
sen, praten de jongelui na, laten een nieuwe heup inzetten en ma-
ken een cruise. Van de tien treden zijn er nog maar vijf over, die zo
lang mogelijk worden gerekt, tot men pardoes van de hoogste
stort. Zelfs in biografieén zijn de nadagen grotendeels verdwenen.
Lang wordt uitgeweid over de jeugd van beroemde mannen en
vrouwen, als een freudiaanse prelude van het groots en meesle-
pend leven dat volgen zal. Wat er na de heldendaden gebeurde
wordt even kort afgedaan als in het ‘zij leefden nog lang en geluk-
kig’ van Moeder de Gans. Waar zijn ze gebleven, de wereldlei-
ders en sporthelden van weleer? Ja, we weten dat Churchill ging
schilderen, Walesa weer op zijn
oude werf solliciteerde en me-
nig chansonniére op een toch-
tig zolderkamertje is wegge-
kwijnd. Maar liefst hebben we
toch dat aan beroemde levens
op het hoogtepunt dan ook
maar meteen een einde komt.
Niks aftrainen. John Kennedy,
John Lennon en prinses Diana
kenden hun plicht wat dat be-
treft. Dictators horen hun Aow
al helemaal niet te halen. Adolf
Hitler, Ceaucescu, Napoleon en
al die andere koningen en kei-
zers, ze zijn niet aan de afdaling
van de levenstrap toegekomen.

Hun rijken verging het evenzo. Niets duurt zo kort als een dui-
zendjarig rijk. Wilde een wereldrijk vroeger nog weleens langzaam
afbrokkelen en in eecuwenlange versukkeling geraken, in onze tijd
wordt het ene rijk domweg door een nieuw vervangen. In tien jaar
tijd werden alle herinneringen aan het duizendjarig rijk van Adolf
Hitler weggevaagd en door de christen-democratische welvaarts-
staat verdrongen. Aartsvijand Engeland bestierde toen nog een im-
perium van meer dan 8oo miljoen mensen. George viI was niet al-
leen keizer van India, maar ook koning van Australié, Canada,
Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Newfoundland. Nu bezit de
Queen nog slechts wat afgelegen rotspunten en armlastige eiland-
groepjes, bewoond door minder dan 170000 theedrinkende inboor-
lingen. ‘Nooit,” schreef Simon Winchester bij de overdracht van
Hongkong, ‘nee, nooit is een wereldrijk zo snel en zo geluidloos
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