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I

De Lake Shore Limited

Het was duidelijk dat een van ons in die gladde metrotrein niet op
weg was naar zijn werk. Dat had je zo kunnen afleiden uit de om-
vang van zijn koffer. Bovendien is een vluchteling altijd te herken-
nen aan zijn vagelijk zelfvoldane gezicht; hij lijkt een geheim in zijn
mond te verbergen — hij ziet eruit alsof hij op het punt staat bellen te
blazen. Maar waarom doe ik zo gekunsteld? Ik was wakker gewor-
den in mijn oude slaapkamer, in het huis waar ik het grootste deel
van mijn leven had doorgebracht. De sneeuw lag hoog rondom het
huis en er liepen bevroren voetafdrukken over het plaatsje naar de
vuilnisbak. Er was net een sneeuwstorm geweest en men verwacht-
te er binnenkort nog een. Ik had me aangekleed en mijn veters ge-
strikt, met meer zorg dan gewoonlijk, en had de stoppeltjes op mijn
bovenlip niet afgeschoren omdat ik van plan was een snor te laten
staan. Ik had op mijn zakken geklopt om na te gaan of mijn ballpoint
en pas veilig waren, was naar beneden gelopen, langs de hikkende
koekoeksklok van mijn moeder, en was toen vertrokken naar Wel-
lington Circle om in de trein te stappen. Het was een ochtend waar-
op de vorst alles had lamgelegd, een volmaakt moment om naar
Zuid-Amerika te vertrekken.

Voor sommige mensen was dit de trein naar Sullivan Square of
Milk Street, of hooguit Orient Heights; voor mij was het de trein
naar Patagonié. Twee mannen zaten zacht met elkaar te praten in
een vreemde taal; anderen hadden broodtrommeltjes bij zich en tas-
sen en diplomatenkoffertjes, en een dame was voorzien van de ge-
kreukelde draagtas van een warenhuis, wat erop wees dat ze een
aankoop ging terugbrengen of ruilen (waarbij de oorspronkelijke
verpakking die netelige onderneming geloofwaardiger moest ma-
ken). Het ijzige weer had de gezichten in deze multiraciale wagon
veranderd: de wangen van de blanken leken ingewreven met roze
krijt, de Chinezen zagen er bloedeloos uit, de zwarten askleurig of
geelgrijs. Bij het begin van de dag was het elf graden onder nul ge-
weest, halverwege de ochtend was de temperatuur min dertien, en
zij daalde nog steeds. De koude wind blies door de wagon toen de
deuren opengingen bij de Haymarket, en als gevolg daarvan zwe-
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gen de mompelende buitenlanders. Ze leken afkomstig uit het Mid-
dellandse-Zeegebied; ze krompen ineen van de tocht. De meeste
passagiers zaten ineengedoken, met hun ellebogen tegen hun li-
chaam en hun handen in de schoot, ze knipperden met hun ogen en
zorgden ervoor geen warmte te verliezen.

Ze moesten naar de stad —voor hun werk, om te winkelen, naar
de bank, het génante ogenblik bij de klantenservice. Twee hadden
zware studieboeken op schoot, en op de rug van een ervan kon ik le-
zen A General Introduction to Sociology. Fen man las ernstig de kop-
pen in de Globe, een ander bladerde de papieren in zijn aktentas door.
Een mevrouw zei tegen haar dochtertje dat ze niet zo moest schop-
pen, dat ze stil moest zitten. Nu stapten ze geleidelijk uit op de win-
derige perrons—na vier haltes was de wagon half leeg. Die avond
zouden ze terugreizen, na een dag van praten over het weer. Maar
ze waren erop gekleed, kantoorkleding onder hun eskimojassen,
handschoenen, wanten, gebreide mutsen; berusting stond op hun
gezichten te lezen, evenals een zekere vermoeidheid, nu al. Geen
zweem van opwinding; dit was allemaal gewoon, als steeds; de
treinreis was een dagelijks karwei.

Niemand keek uit het raam. Ze hadden de haven al eerder ge-
zien, evenals Bunker Hill en de reclameborden. Ook keken ze niet
naar elkaar. Hun blikken stopten een paar centimeter voor hun
ogen. Hoewel ze er geen aandacht aan besteedden sprak de reclame
boven hun hoofden tot deze mensen. Dit waren mensen die hier
woonden, ze waren belangrijk, de reclamemakers wisten tot wie ze
zich richtten. FORMULIEREN NODIG VOOR DE FEDERALE BELAS-
TING? Daaronder zat een jongeman in een jekker naar zijn krant te
grijnzen, en vervolgens slikte hij. VERZILVER UW CHEQUES IN
HEEL MASSACHUSETTS. Een dame met die geelgrijze Hottentot-
tenhuidskleur omarmde haar boodschappentas. koM WERKEN ALS
VRIJWILLIGER OP DE SCHOLEN VAN BOSTON. Geen slecht idee
voor die man met die Russische muts die zijn aktentas doorzocht en
van alles de buik vol leek te hebben. GELD VOOR EEN HYPOTHEEK?
wi1] HEBBEN HET. Niemand keek op. DAKEN EN GOTEN. HAAL
EEN UNIVERSITAIRE GRAAD IN UW VRIJE TIJD. Een restaurant.
Een radiozender. Een verzoek te stoppen met roken.

De reclames bedoelden mij niet. Dit waren plaatselijke aangele-
genheden, en ik vertrok deze ochtend. En wanneer je vertrekt, heb-
ben de beloften van de reclame geen effect meer. Geld, school,
huis, radio: ik liet ze achter me, en gedurende dit korte ritje van
Wellington Circle naar State Street waren de woorden veranderd in
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niet meer dan smekend gebrabbel, als onzin in een onbekende taal.
Ik kon mijn schouders ophalen; iets trok me weg van thuis. Afge-
zien van de kou en het verblindende licht op de pasgevallen sneeuw
had mijn vertrek niet veel te betekenen, niets belangrijks, afgezien
van het feit dat ik, toen we South Station binnenreden, nu twee
kilometer dichter bij Patagonié was.

Reizen is een verdwijntruc, een eenzame tocht door een smalle
strook aardrijkskunde naar de vergetelheid.

‘What’s become of Waring
Since be gave us all the slip?’

Maar een reisboek is het tegenovergestelde, de eenling die levens-
groot teruggestuiterd komt om te vertellen over zijn experiment
met de ruimte. Het is de eenvoudigste vorm van een verhaal, een
verklaring die haar eigen excuus is voor inpakken en wegwezen.
Het is beweging waarin orde wordt aangebracht door de herhaling
in woorden. Een dergelijk soort verdwijning is simpel, maar weini-
gen keren zwijgend terug. En toch is het gebruikelijk om reisverha-
len ineen te schuiven, om te beginnen—als zoveel romans—in het
midden, om de lezer te laten stranden in een bizar oord zonder hem
daar eerst naar toe gebracht te hebben. ‘De termieten hadden mijn
hangmat opgepeuzeld,’ zou zo'n boek kunnen beginnen; of: ‘Daar
in de diepte werd het Patagonische dal grijzer en rotsiger, het droeg
de sporen van de eeuwigheid en was gespleten door waterstromen.’
Of, om een paar echte eerste zinnen te kiezen uit drie boeken die ik
binnen handbereik heb:

‘Tegen de middag van 1 maart 1898 voer ik voor de eerste keer de
nauwe en ietwat gevaarlijke haven van Mombasa binnen, aan de
Oostkust van Afrika.’ (The Man-Eaters of Tsavo, door luitenant-kolo-
nel J. H. Patterson)

““Welkom!” zegt het grote bord naast de weg wanneer de auto de
spiralende klim voltooit in de hitte van de Zuid-Indiase vlakte naar
een haast schrikwekkende koelte.’ (Ooty Preserved, door Mollie Pan-
ter-Downes)

‘Vanaf het balkon van mijn kamer had ik een panoramisch uitzicht
over Accra, de hoofdstad van Ghana.’ (Which tribe do you belong to?
door Albert Moravia)
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De vraag die ik meestal stel, en die niet beantwoord wordt door de-
ze—of de meeste —reisboeken, luidt: Hoe was je daar dan gekomen?
Zelfs zonder de suggestie van een reden te wekken kan een voor-
woord geen kwaad, aangezien de reis zelf vaak even fascinerend is
als de aankomst. En toch, omdat nieuwsgierigheid uitstel inhoudt,
en uitstel beschouwd wordt als luxe (maar waarom zou men zich
haasten?), zijn wij eraan gewend dat het leven een opeenvolging van
aankomst en vertrek is, van triomf en mislukking, terwijl zich daar-
tussenin niets van belang afspeelt. Hoogtepunten zijn belangrijk,
maar hoe zit het met de lagere hellingen van de Parnassus? Wij heb-
ben ons geloof in reizen niet verloren, maar teksten zijn er niet al te
veel. Vertrekken wordt beschreven als een moment van paniek, kij-
ken of je je ticket nog hebt op een vliegveld, of een onhandige zoen
op een loopplank; dan wordt het stil, tot aan: ‘Vanaf het balkon van
mijn kamer had ik een panoramisch uitzicht over Accra...’

Reizen is echt iets anders. Vanaf de seconde dat je wakker wordt,
ben je op weg naar een vreemde streek, en elke stap (eerst langs de
koekoeksklok, dan langs Fulton naar de Fellsway), brengt je dich-
terbij. The Man-Eaters of Tsavo gaat over leeuwen die Indiase spoor-
wegarbeiders in Kenia opeten, omstreeks de eeuwwisseling. Maar
ik wil wedden dat er een meer subtiel en even boeiend boek heeft
gezeten in de zeereis van Southampton naar Mombasa. Om rede-
nen die hij zelf het best gekend zal hebben heeft kolonel Patterson
dat boek ongeschreven gelaten.

De reisliteratuur is armetierig geworden, men begint gewoonlijk
met dat idiote uitzicht met de neus tegen het raampje van het opstij-
gende vliegtuig. De grappige eerste zin, dat gewrongen effectbejag,
is nu al zo vertrouwd dat parodie haast onmogelijk wordt. Hoe
klinkt zo iets? ‘Onder ons lag het tropische groen, het ondergelopen
dal, de lappendeken van boerderijen, en terwijl we door de wolken
prikten, kon ik zien hoe onverharde wegen hun weg zochten naar de
heuvels, met auto’s die zo klein waren dat ze op Dinky-toys leken.
We cirkelden boven het vliegveld en vlogen laag voor de landing,
toen zag ik de statige palmen, de gewassen, de daken van de verval-
len huizen, de rechthoekige velden die aaneengestikt waren met
primitieve hekken, de mensen als mieren, de kleurige...’

Ik heb dergelijke raadseltjes nooit erg overtuigend gevonden.
Wanneer ik land in een vliegtuig, klopt mijn hart in mijn keel; ik
vraag me af —en denkt iedereen dat niet? —of we zullen neerstorten.
Mijn leven flitst voorbij, een kleine keuze uit povere en zielige onbe-
nulligheden. Dan vertelt een stem me dat ik moet blijven zitten tot
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het vliegtuig geheel tot stilstand is gekomen; en wanneer we geland
zijn, barst uit de luidsprekers de orkestversie van Moon River. Als ik
de moed had om me heen te kijken, zou ik misschien een reisboeken-
auteur zien die zat te noteren: ‘Onder ons lag het tropische groen -’

Maar hoe zit het met de reis zelf? Misschien valt er niets over te
zeggen. Over de meeste vliegreizen valt niet veel te zeggen. Alles
wat opmerkelijk is, valt per definitie onder het rampzalige, dus
wordt een goede vliegreis negatief gedefinieerd: je bent niet ge-
kaapt, je bent niet neergestort, je hebt niet hoeven overgeven, het
eten was niet weerzinwekkend. Dus ben je dankbaar. Die dank-
baarheid brengt zo’n enorme opluchting met zich mee dat je hoofd
er leeg van raakt, en dat is goed, want de vliegtuigpassagier is een
reiziger door de tijd. Hij kruipt een buis met vast tapijt binnen,
waar het riekt naar ontsmettingsmiddelen; hij zit in de gordels om
naar huis te gaan, of juist niet. De tijd wordt ingekort, of op zijn
minst scheefgetrokken: hij vertrekt uit de ene tijdzone en komt in
een andere weer naar buiten. En vanaf het moment dat hij in die
buis stapt en zich met zijn knieén schrap zet tegen de stoel voor
hem, onaangenaam rechtop — vanaf het moment dat hij vertrekt, is
zijn geest afgestemd op de aankomst. Dat wil zeggen: als hij maar
even over een redelijk verstand beschikt. Als hij uit het raampje
keek, zou hij niets anders zien dan de toendra van de wolkenlaag, en
daarboven de lege ruimte. De tijd wordt stralend verblind: er valt
niets te zien. Dat is de reden waarom zoveel mensen zich veront-
schuldigen dat ze vliegen. Ze zeggen: ‘Wat ik eigenlijk zou willen
doen is die plastic jumbo’s laten voor wat ze zijn en aan boord van
een driemaster gaan, en dan gewoon op het achterdek staan met de
wind in mijn haren.’

Maar verontschuldigingen zijn niet nodig. Een vliegreis is dan
misschien geen reis in de algemeen aanvaarde betekenis, maar het
is wel een magisch gebeuren. Iedereen die een ticket kan betalen,
kan het rotskasteel van de Drachenfels of het Lake Isle van Innisfree
voor zijn geestesoog oproepen door eenvoudig de juiste roltrap te
kiezen op bij voorbeeld Logan Airport in Boston — maar daar moet
bij gezegd worden dat de geest waarschijnlijk meer geanimeerd is
en dat er meer gereisd wordt op die ene roltrap dan tijdens de com-
plete vliegreis. De rest, het buitenland, alles waaruit de aankomst
bestaat, is de rand van een onaangenaam ruikend vliegveld. Wan-
neer de passagier deze vorm van vervoer beschouwt als reizen en
het publiek zijn boek aanbiedt, is de eerste buitenlander die de lezer
ontmoet een man van de douane die in kleren woelt of een besnorde
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demon bij de paspoortencontrole. Hoewel de wereld zich nu een-
maal zo heeft ontwikkeld, moeten we toch het feit betreuren dat
vliegtuigen ons ongevoelig hebben gemaakt voor ruimte; we kun-
nen ons niet vrij bewegen, als geliefden die harnassen dragen.

Dat ligt voor de hand. Wat mij interesseert is het wakker worden
in de ochtend, de ontwikkeling van het vertrouwde naar het enigs-
zins eigenaardige, naar het nogal vreemde, naar het totaal andere en
ten slotte naar het bizarre. De reis, daar gaat het om, niet de aan-
komst; de boottocht, niet de landing. Omdat ik me in dat opzicht
bekocht voelde door andere reisboeken, en omdat ik me afvroeg wat
men mij daar eigenlijk precies heeft onthouden, besloot ik tot een
experiment door me een weg te banen naar het gebied van de reis-
boeken, zo ver mogelijk naar het zuiden als er treinen rijden vanaf
Medford, Massachusetts, en ik wilde mijn boek beéindigen op het
punt waar reisboeken beginnen.

Ik had niets beters te doen. Ik verkeerde in een fase die ik was
gaan herkennen in de jaren dat ik schrijver ben. 1k had zojuist een
roman voltooid, twee jaar lang had ik binnen gezeten. Toen ik op
zoek ging naar iets anders om te schrijven, constateerde ik dat ik in
plaats van spijkers op de kop te slaan, alleen vluchtige tikken uit-
deelde. Ik had een grote hekel aan koud weer. Ik snakte naar wat
zon. Ik had geen werk—dus waarom deed ik zo moeilijk? Ik bestu-
deerde de kaarten en er leek een ononderbroken spoorbaan te lopen
van mijn huis in Medford naar de Grote Hoogvlakte van Patagonié
in Zuid-Argentini€. Daar, in het stadje Esquel, eindigden de rails.
Er was geen spoorwegverbinding met Vuurland, maar tussen Med-
ford en Esquel waren er heel wat.

Ik was in reisstemming en stapte in de eerste de beste trein, de
trein waarmee de mensen naar hun werk gingen. Zij stapten uit—
hun treinreis was al voorbij. Ik bleef zitten: de mijne was nog maar
net begonnen.

En op South Station, waar mijn huid tot crépe ineenkromp van de
doffe kou, verschenen een paar van mijn vrienden. Stoom steeg op
van onder de trein; ze leken op mensen die zich materialiseerden uit
de mist; hun adem hing in wolken achter hen aan. We dronken
champagne uit kartonnen bekertjes en sprongen op en neer om
warm te blijven. Mijn familie kwam opeens in zicht, ze schudden
iedereen de hand. In zijn opwinding was mijn vader mijn naam ver-
geten, maar mijn broers waren rustig, de ene ironisch, de andere
gluurde naar een verzorgde jongeman op het perron en zei: ‘Een
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vleugje lavendel, Paul-kijk uit, hij stapt in!’ Ik stapte ook in de
trein en wuifde familie en vrienden een vaarwel toe. Toen de Lake
Shore Limited wegreed van perron vijftien had ik nog steeds een
voorlopig gevoel, alsof iedereen zo weer zou uitstappen, en dat ik
als enige helemaal tot het eind zou meerijden.

Het was een leuk idee, maar ik hield het voor me. Als een vreem-
de vroeg waar ik heen ging, zei ik Chicago. Het was voor een deel
bl]geloof het leek ongeluk te brengen als ik zo in het begin van de
reis mijn precieze bestemming opgaf. Ik deed het ook om te voorko-
men dat de vraagsteller in de war raakte van een belachelijke plaats-
naam (Tapachula, Managua, Bogotd) of dat hij nieuwsgierig werd
en me verder zou ondervragen. Trouwens, ik was nog in mijn va-
derland, alles leek nog vertrouwd: de gekromde ruggen van stads-
huizen, de lachwekkende plechtstatigheid van de torens van Boston
University, en aan de overkant van de bevroren Charles River de
witte spitsen van Harvard, elk in zijn breekbaarheid een mislukte
poging op een ivoren toren te lijken. De lucht was koud en helder
en de fluit van de trein galmde over Back Bay. Amerikaanse trein-
fluiten hebben een bitterzoete tweetonigheid, en het onbelangrijk-
ste boemeltje speelt zijn eenzame klanken volmaakt voor de dro-
mers langs de spoorlijn. Het is wat in de muziek een verminderde
terts heet: Hoe-wie! Hoe-wie!

Er was wat verkeer op de gepekelde wegen, maar geen voetgan-
gers. Het was te koud om ergens heen te lopen. De voorsteden van
Boston leken geévacueerd: geen mensen, elke deur en elk raam ste-
vig gesloten, en de vuil gevlekte sneeuw in bergen langs de lege stra-
ten en op de geparkeerde auto’s. We kwamen langs een televisie-
station, bemetseld met baksteen zodat het eruitzag als een buiten-
verblijf, een dichtgevroren eendenvijver, een arsenaal met grijze
nepkantelen dat ongeveer even overtuigend militair was als wat je
achter op een cornflakesdoos ziet en met schaar en lijm in elkaar
kunt zetten. Ik kende de namen van deze voorsteden, ik was er vaak
geweest, maar omdat mijn reisdoel zo ver weg lag, zag ik alles wat
we passeerden alsof het heel belangrijk was. Het was alsof ik voor
het eerst van huis ging, en voorgoed.

Omdat ik besefte hoe goed ik deze omgeving begreep, klampte ik
me vast aan wat me vertrouwd voorkwam, ik aarzelde het op te offe-
ren aan de verte. Die brug, die kerk, dat veld. Van huis gaan heeft
niets schokkends, het is eerder een traag gevoel van toenemende
droefheid naarmate elk vertrouwd oord langs het raam flitst en ver-
dwijnt en bij het verleden gaat horen. De tijd wordt zichtbaar en
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beweegt mee met het landschap. Ik kreeg elke seconde te zien, ter-
wijl de trein zich voorthaastte en de gebouwen afcheckte met een
snelheid die me melancholiek stemde.

Hier in Framlington had ik elf neven en nichten. Er stonden bun-
galows en tamme bosjes en met ijs overdekte veranda’s op de heu-
vels; de sneeuw was schoner dan ik in Boston had gezien. En een
paar mensen. Op deze wintermiddag gleden kinderen ineengedo-
ken op schaatsen over een ijsbaan tussen vervallen gebouwen. Even
later staken we een klassebarriére over: grote roze, groene, gele en
witte langwerpige huizen, sommige met een zwembad vol sneeuw.
De Lake Shore Limited hield het verkeer op Main Street tegen,
waar een politieman, wiens dikke gezicht van de kou de kleur van
salami had, de auto’s tegenhield met handschoenen als bereklau-
wen.

Ik was nog niet ver. Ik had uit de trein kunnen springen en zon-
der veel moeite per bus de weg terug naar Medford kunnen vinden.
Ik kende deze plaatsen goed, en toch zag ik nieuwe dingen: de ande-
re sneeuw die hier in de voorsteden lag, de gezellige namen op de
winkels—‘Wally’s’, ‘Dave’s’, ‘Angie’s’—en verscheidene malen de
Amerikaanse vlag, de Stars and Stripes die wapperde boven tank-
stations en supermarkten en op heel wat schoolpleinen. En een
kerktoren als een peperbus. Ik kon me niet herinneren die ooit eer-
der te hebben gezien, maar ik had me nooit met zo’n vaart van thuis
verwijderd. Door de lengte van de reis die ik me had voorgenomen
kon ik aandacht schenken aan de details. Maar die vlaggen brachten
me in verwarring — waren ze braaf gesnoef van goede vaderlanders,
of een waarschuwing aan het adres van buitenlanders, of was het
een nationale feestdag? En waarom wapperde er op het vuile bin-
nenplaatsje van een vervallen huis zo trouw een keurig vlaggetje aan
een mast? Op grond van wat ik hier zag leek het een Amerikaanse
obsessie, een soort verering van een symbool die ik associeerde met
de primitiefste politieke denkers.

De sneeuw werd gebronsd door de ondergaande zon en nu zag ik
fabrieken die de vlag hadden gehesen en hun produkten aanprezen
op hun hoge bakstenen schoorstenen: SNIDER’S DRESSED BEEF, en
op een andere alleen het woord ENVELOPES. En, net als eerder dat
arsenaal met zijn nepkantelen, een kathedraal met nepsteunberen
en een klokketoren zonder klok, en een paar huizen met zuilen die
geen dak ondersteunden, zuiver ornamentele nep die herhaald
werd bij een opzichtige villa. Men deed niet alsof het geen nep was,
hier werd alleen de gekunsteldheid benadrukt die zo algemeen
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voorkomt bij Amerikaanse gebouwen, die nep propageren als iets
rechtmatigs in de bouwstjjl.

En tussen de fabrieksstadjes — die nu steeds verder uiteen lagen —
werden de dichte bossen steeds donkerder, en de stammen van
eiken waren zwart en afwijzend, ze leken op preekstoelen. Toen we
Springfield naderden, viel de nacht over de kale heuvels, en in de
besneeuwde dalen gleed het lichten van de dikke sneeuwlaag in de
richting van zwarte beken, waarvan het oppervlak geruwd werd
door de stroming. Sinds ik Boston had verlaten, had ik aanhoudend
water gezien: bevroren meren en vijvers, halfbevroren rivieren of
beken met schelpen van ijs langs de oevers en het stromende water
dat in de schemer in inkt veranderde. Toen ging de zon onder en het
licht dat van de hemel was afgezakt, gleed in het gat waarin de zon
was verdwenen, en de puntjes van verlichte ramen in de bossen
leken feller te worden. Op de weg, een eind van de trein af, stond
een man met wanten in zijn eentje naast zijn benzinepompen, hij
keek hoe wij voorbijreden.

Niet lang daarna waren we in Springfield. Ik bezat duidelijke
herinneringen aan die stad, ik wist nog hoe ik op een winteravond
op dat zelfde station was uitgestapt en de lange brug over de Con-
necticut River was overgestoken naar Route 91, om de rest van de
weg naar Amberst te liften. Ook deze avond dreven er schotsen in
de rivier en waren de hellingen van de bossen aan de overkant don-
ker, en de ijzige wind was net als toen. Schoolherinneringen komen
voor mij altijd neer op herinneringen aan armoede, aan onervaren-
heid, het vreugdeloze ongeduld dat ik als armoede had ervaren. En
ook een paar droeve herinneringen. Maar de beweeglijkheid van het
reizen is genadig: voordat ik me veel te binnen kon brengen —voor-
dat deze stad en die rivier mij een bepaalde herinnering konden toe-
werpen —floot de trein en werd ik overvallen door de amnesie van
de nacht. We reden door de bossen van Massachusetts naar het
Westen, en het ratelen van de wielen werd gedempt door de
sneeuwhopen. Maar zelfs in het donker herkende ik het. Het was
niet de ondoorschijnende nacht, het ononderbroken duister van de
binnenlanden ergens over de grens. Het was het donker dat alleen
vreemden verbijstert. Het was een gemiddelde avond voor deze tijd
van het jaar in deze streek, en ik kende alle spoken die daar woon-
den. Het was de duisternis van thuis.

Ik zat nog in mijn coupé. De champagne op South Station had
me suf gemaakt, en hoewel ik The wild palms van William Faulkner
op mijn schoot had liggen, had ik niet meer dan drie bladzijden ge-
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