
Waarom schatten we de liefde pas op waarde als we haar
missen?

Het heeft al drie maanden niet geregend. De bomen ex-
ploreren de bodem door noodvoorraden wortels de grond in
te sturen, wortels als scheermessen om elke waterrijke ader te
openen.

De druiven zijn verschrompeld aan de wijnstok. Wat
goedgevuld en stevig hoort te zijn, zich tegen aanraking zou
moeten verzetten om zich pas in de mond te geven, is spon-
zig en vol blaasjes. Dit jaar niet het genotvol heen en weer
rollen van blauwe druiven tussen duim en wijsvinger zodat
mijn handpalm naar muskus gaat ruiken. Zelfs de wespen
mijden het smalle bruine stroompje. Zelfs de wespen dit jaar.
Het is niet altijd zo geweest.

Ik denk aan een bepaalde septembermaand: Geelbruin-
oranje Nacht van Houtduif en Admiraalvlinder. Jij zei: ‘Ik
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hou van jou.’ Hoe komt het toch dat we de minst originele
woorden die we tegen elkaar kunnen zeggen nog steeds zo
dolgraag willen horen? ‘Ik hou van jou’ is altijd een citaat. Jij
hebt het niet als eerste gezegd en ik ook niet, maar wanneer
jij het zegt en wanneer ik het zeg praten we als wilden die drie
woorden hebben gevonden en ze aanbidden. Ik heb ze aan-
beden maar nu ben ik alleen op een rots die uit mijn eigen li-
chaam is gehouwen.

 De spraak leerde ik van u, maar al het nut
Is, dat ik vloeken kan. Hale u de pest
Voor ’t leren van uw taal!

Liefde wil zich uiten. Ze blijft niet roerloos en zwijgend,
braaf en bescheiden in een hoekje zitten, zichtbaar maar niet
hoorbaar, o nee. Ze barst uit in lofzangen, de hoge noot die
het glas verbrijzelt en de vloeistof doet stromen. Geen na-
tuurbeschermster, de liefde. Het is een jaagster op groot wild
en jij bent het wild. Spel van de wilde jacht, maar ik vervloek
het. Hoe kun je doorgaan met een spel als de regels telkens
veranderen? Ik noem me Alice en ga croquet spelen met de
flamingo’s. In Wonderland speelt iedereen vals, en liefde is
Wonderland, ja toch? Liefde houdt de wereld draaiende.
Liefde is blind. Als het goed zit met de liefde komt de rest
vanzelf. Er is nog nooit iemand aan een gebroken hart gestor-
ven. Je komt er wel overheen. Het wordt anders als we ge-
trouwd zijn. Denk aan de kinderen. De tijd heelt alle won-
den. Wacht je nog steeds op de ware Jakob? de ware Jakoba?
en misschien op de kleine Jaapjes?
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De clichés zorgen voor de problemen. Een scherp omlijn-
de emotie vraagt om een scherp omlijnde verwoording. Als
mijn gevoel niet scherp omlijnd is, moet ik het dan liefde
noemen? Liefde is zo angstaanjagend dat ik me gedwongen
zie haar onder een afvalbak vol roze knuffeldieren te vegen en
mezelf een wenskaart te sturen met de tekst ‘Gefeliciteerd
met je verloving’. Maar ik ben niet verloofd, ik ben radeloos.
Ik kijk wanhopig de andere kant op om ervoor te zorgen dat
de liefde mij niet ziet. Ik wil de verwaterde versie, het slordi-
ge taalgebruik, de triviale gebaren. De doorgezakte fauteuil
van de clichés. Niks aan de hand, miljoenen achterwerken
hebben hier vóór mij gezeten. De veren zijn versleten, de be-
kleding is vies en vertrouwd. Ik hoef niet bang te zijn, kijk,
mijn opa en oma zaten er al, hij met een stijf boord en een
clubdas om, zij in wit mousseline, strak gespannen rond het
leven eronder. Zij zaten er, mijn ouders zaten er, en nu ga ik
op weg, met uitgestoken armen, niet om jou te omhelzen
maar om mijn evenwicht te bewaren terwijl ik slaapwande-
lend naar die fauteuil loop. Wat zullen we gelukkig worden.
Wat zal iedereen gelukkig worden. En ze leefden nog lang en
gelukkig.

Het was een hete zondag in augustus. Ik liep pootjebadend
door het ondiepe deel van de rivier waar de kleine vissen hun
buikjes aan de zon blootstellen. Aan weerskanten van de ri-
vier had het gepaste groen van het gras plaats gemaakt voor
een bewustzijnsverruimend spetterschilderij van bontge-
kleurde lycra wielerbroeken en Hawaï-overhemden, made in
Taiwan. Ze zaten bij elkaar zoals gezinnen dat graag doen: pa
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met de krant op zijn hangbuik, ma met haar uitgezakte lijf
over de thermosfles gebogen. Kinderen dun als zuur- en ka-
neelstokken. Ma zag jou het water in gaan en hees zich uit
haar gestreepte klapstoel. ‘Schaam jij je niet, waar al die
vreemde mensen bij zijn?’

Jij lachte en zwaaide, je lichaam lichtte op onder het helde-
re groene water, het zat je als gegoten, het hield je vast, was je
trouw. Je draaide je op je rug en je tepels kwamen net boven
de waterspiegel uit en de rivier tooide je haar met parels. Je
bent roomkleurig op je rode haar na, dat je aan weerskanten
flankeert.

‘Ik haal mijn man erbij. George, kom even. George, kóm
even.’

‘Ik zit tv te kijken, dat zie je toch?’ zei George zonder zich
om te draaien.

Je stond op en het water viel in zilveren stromen van je af.
Ik dacht niet na, ik waadde naar je toe en kuste je. Je sloeg je
armen om mijn brandende rug. Je zei: ‘Er is hier verder nie-
mand.’

Ik keek op en de oevers waren leeg.

Je vermeed zorgvuldig de woorden die spoedig ons persoon-
lijke altaar zouden worden. Ik had ze al vaak uitgesproken, ze
als muntstukken in een wensput laten vallen, in de hoop dat
ik zelf werkelijkheid zou worden. Ik had ze al vaak uitgespro-
ken, maar niet tegen jou. Ik had ze als vergeet-me-nietjes ge-
schonken aan meisjes die beter hadden moeten weten. Ik had
ze gebruikt als munitie en pasmunt. Ik vind mezelf geen hui-
chelachtig type, maar als ik zeg dat ik van je hou en het niet
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meen, wat ben ik dan anders? Zal ik je koesteren, je aanbid-
den, plaats voor je maken, mezelf beter maken voor jou, naar
je kijken en je altijd zien, je de waarheid vertellen? En als lief-
de dat alles niet is, wat is liefde dan?

Augustus. We kibbelden. Jij wilt dat de liefde elke dag zo is
als nu, hè?  graden in de schaduw. Deze vurigheid, deze hit-
te, zon als een cirkelzaag door je lichaam. Zijn alle Australiërs
zo?

Je gaf geen antwoord, hield alleen mijn hete hand in je
koele vingers en liep rustig door in linnen en zijde. Ik voelde
me belachelijk. Ik droeg een korte broek met het woord -

 als een tatoeage over één broekspijp. Ik kon me vaag
herinneren dat ik een vriendin had gehad die het onbe-
schaafd vond om in korte broek een gedenkteken te bezoe-
ken. Als we een afspraak hadden maakte ik mijn fiets vast aan
een hek bij Charing Cross en ging me verkleden in het toilet
van het metrostation voor ik haar bij Nelsons zuil ontmoette.

‘Wat maakt het uit?’ zei ik. ‘Hij had maar één oog.’
‘Ik heb er twee,’ zei ze en kuste me. Het is verkeerd om on-

logica af te zoenen, maar ik doe het zelf voortdurend.
Je gaf geen antwoord. Waarom hebben mensen antwoor-

den nodig? Voor een deel, vermoed ik, omdat een vraag zon-
der antwoord – bijna elk antwoord is goed – al gauw onnozel
klinkt. Ga maar eens voor een klas staan en vraag wat de
hoofdstad van Canada is. De ogen staren je aan, onverschil-
lig, vijandig, sommige kijken de andere kant op. Je vraagt het
nog een keer. ‘Wat is de hoofdstad van Canada?’ Terwijl je
wacht in stilte, op en top het slachtoffer, ga je aan je eigen
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verstand twijfelen. Wat is de hoofdstad van Canada? Waarom
Ottawa en niet Montreal? Montreal is veel leuker, de espresso
is er beter, je hebt er een goede kennis wonen. Wat maakt het
trouwens uit, waarschijnlijk wijzen ze volgend jaar een nieu-
we hoofdstad aan. Misschien is Gloria vanavond in het
zwembad. Enzovoort.

Grotere vragen, vragen met meer dan één antwoord, vra-
gen zonder antwoord zijn moeilijker in stilte te verwerken.
Eenmaal gesteld vervluchtigen ze niet en houden ze de geest
af van rustiger overpeinzingen. Eenmaal gesteld verwerven ze
omvang en substantie, ze laten je struikelen op de trap en
maken je midden in de nacht wakker. Een zwart gat slokt
zijn omgeving op en zelfs licht kan niet meer ontsnappen.
Dan maar geen vragen meer stellen? Dan maar een tevreden
varken zijn in plaats van een ongelukkige Socrates? De bio-
industrie behandelt varkens wreder dan filosofen, en dus
neem ik het risico.

We liepen terug naar onze huurkamer en gingen op een
van de eenpersoonsbedden liggen. In geen enkele huurka-
mer, van Brighton tot Bangkok, passen de sprei en het vloer-
kleed bij elkaar, en de handdoeken zijn te dun. Ik heb er een
onder je gelegd om het laken te beschermen. Je bloedde.

We hadden deze kamer gehuurd, jouw idee, in een poging
bij elkaar te zijn voor meer dan alleen een etentje of een
nacht of een kop thee achter de bibliotheek. Je was nog ge-
trouwd en hoewel ik het meestal niet zo nauw neem heb ik
geleerd die gezegende staat met zijden handschoenen aan te
pakken. Vroeger beschouwde ik het huwelijk als een etalage-
ruit die domweg naar een baksteen solliciteerde. De praal-
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zucht, de zelfvoldaanheid, gladheid, krenterigheid, het bange
fatsoen. De manier waarop getrouwde stellen met z’n vieren
uitgaan, als vier mensen in een paardenpak, de mannen voor-
op, de vrouwen een paar passen erachter. De mannen halen
de drankjes bij de bar terwijl de vrouwen met hun tasjes naar
het toilet gaan. Het hoeft niet zo te gaan maar meestal gaat
het zo. Ik heb heel wat huwelijken meegemaakt. Nooit naar
het altaar maar altijd de trap op. Ik begon te beseffen dat ik
telkens hetzelfde verhaal hoorde. Het ging zo.

Binnen. Middag.
Een slaapkamer. Gordijnen halfdicht. Beddengoed teruggesla-
gen. Een naakte vrouw van een zekere leeftijd ligt op het bed en
kijkt naar het plafond. Ze wil iets zeggen. Ze vindt het moeilijk.
Een cassetterecorder speelt Ella Fitzgerald, ‘Lady Sings the Blues’.

  Ik wilde je zeggen dat ik dit normaal nooit
doe. Het heet ‘overspel’, geloof ik. (Ze lacht.) Ik heb het nooit
eerder gedaan. Ik denk niet dat ik het nog eens kan. Dat wil
zeggen, met iemand anders. O, ik wil het nog een keer doen
met jou. Telkens opnieuw. (Ze draait zich op haar buik.) Ik
hou van mijn man, weet je. Ik hou veel van hem. Hij is niet
als andere mannen. Ik had nooit met hem kunnen trouwen
als hij zo was geweest. Hij is anders, we hebben veel gemeen.
We praten.

Haar geliefde strijkt met een vinger langs de onbedekte lippen
van de naakte vrouw, kijkt haar aan. De geliefde zegt niets.
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  Als ik jou niet had ontmoet zou ik beslist
iets anders zoeken. Misschien een studie aan de Open Uni-
versiteit. Ik heb dit nooit gepland. Ik wil hem niet ongerust
maken. Daarom kan ik het hem niet vertellen. Daarom moe-
ten we voorzichtig zijn. Ik wil niet wreed zijn, niet egoïstisch.
Dat begrijp je toch wel?

Haar geliefde staat op en gaat naar de wc. De naakte vrouw
leunt op haar elleboog en vervolgt haar monoloog in de richting
van de openstaande badkamerdeur.

  Maak het kort schat. (Stilte.) Ik heb mijn
best gedaan om je te vergeten maar ik kan blijkbaar niet zon-
der jou. Ik denk dag en nacht aan je lichaam. Als ik probeer
te lezen, dan lees ik jou. Als ik aan tafel ga om te eten, dan eet
ik jou. Als hij me aanraakt denk ik aan jou. Ik ben een geluk-
kig getrouwde vrouw van middelbare leeftijd en het enige
wat ik zie is jouw gezicht. Wat heb je me aangedaan?

Overgang naar badkamer. De geliefde huilt. Einde scène.

Het is vleiend te geloven dat jij en alleen jij, de weergaloze
geliefde, tot zoiets in staat was. Dat zonder jou dit huwe-
lijk, hoe onvolmaakt ook, deerniswekkend in vele opzich-
ten, op zijn schrale voedingsbodem tot wasdom zou zijn ge-
komen, of althans niet zou zijn verdord. Het is verdord, ligt
slap en nutteloos terneer, de lege schelp van een huwelijk,
en de bewoners zijn allebei gevlucht. Sommige mensen ver-
zamelen toch schelpen? Ze besteden er geld aan en stallen
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ze uit op hun vensterbanken. Andere mensen bewonderen
ze. Ik heb eens heel beroemde schelpen gezien, en in de hol-
te van een boel andere schelpen geblazen. Wanneer ik ze zo
ernstig had beschadigd dat er geen herstel mogelijk was,
draaiden de eigenaars het slechte deel simpelweg uit het
licht.

Begrijp je? Zelfs hier op deze besloten plek is mijn syntaxis
ten prooi gevallen aan het bedrog. Ik heb die dingen niet ge-
daan: de knoop doorgehakt, het slot geforceerd, er vandoor
gegaan met spullen die ik niet mocht meenemen. De deur
stond open. Akkoord, ze heeft niet zelf opengedaan. Haar
butler heeft de deur voor haar geopend. Hij heette Verveling.
Ze zei: ‘Verveling, ga een speeltje voor me halen.’ Hij zei:
‘Komt in orde, mevrouw’ en trok zijn witte handschoenen
aan zodat er geen vingerafdrukken op mijn hart zouden ach-
terblijven, en ik dacht dat hij zei dat hij Liefde heette.

Denk je dat ik onder mijn verantwoordelijkheid uit pro-
beerde te komen? Nee, ik wist wat ik had gedaan en aan het
doen was. Maar ik liep niet naar het altaar, ik ging niet naar
het stadhuis om trouw te zweren tot de dood ons zou schei-
den. Ik zou niet hebben gedurfd. Ik zei niet: ‘Met deze ring
huw ik u.’ Ik zei niet: ‘Met mijn lichaam aanbid ik u.’ Hoe
kun je dat tegen één persoon zeggen en doodleuk met een
ander naar bed gaan? Zou je die gelofte niet moeten breken
zoals je haar hebt afgelegd, in het openbaar?

Vreemd dat het huwelijk, een openbare, voor iedereen toe-
gankelijke vertoning, wijkt voor die allergeheimste verbinte-
nis: een buitenechtelijke affaire.
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Ik heb eens een geliefde gehad die Bathsheba heette. Het was
een gelukkig getrouwde vrouw. Ik kreeg steeds meer het ge-
voel dat we in een onderzeeboot zaten. We konden het onze
vrienden niet vertellen: zij kon het haar vrienden niet vertel-
len omdat het ook zijn vrienden waren en ik kon het mijn
vrienden niet vertellen omdat ze me vroeg dat niet te doen.
We zakten steeds dieper weg in onze met liefde beklede met
lood beklede doodkist. Het vertellen van de waarheid, zei ze,
was een luxe die we ons niet konden veroorloven en dus werd
liegen een deugd, een noodzakelijke tactiek. Het vertellen
van de waarheid was pijnlijk en dus werd liegen een goede
daad. Op een dag zei ik: ‘Ik ga het hem zelf vertellen.’ Dat
was na twee jaar, twee jaren waarin ik dacht dat ze eindelijk,
eindelijk wel een keer weg moest gaan op den duur. Het
woord dat ze gebruikte was ‘schandalig’. Schandalig. Ik dacht
aan Caliban, vastgeketend aan zijn ruwe rots. ‘Hale u de pest
voor ’t leren van uw taal!’

Later, toen ik was bevrijd uit haar wereld van dubbele be-
tekenissen en vrijmetselaarssymbolen, ging ik tot diefstal
over. Ik had nooit van haar gestolen, ze had haar spullen op
een deken uitgestald en me gevraagd een keuze te maken. (Er
stond een prijs bij, maar tussen haakjes.) Toen het uit was
wilde ik mijn brieven terug. Jouw copyright, zei ze, maar
mijn eigendom. Ze had hetzelfde gezegd over mijn lichaam.
Misschien was het verkeerd om haar rommelzolder binnen te
klimmen en die laatste stukjes van mijzelf terug te pakken.
Ze waren makkelijk te vinden, in een grote tas met op een
etiket de mededeling dat ze in geval van overlijden aan mij
moesten worden teruggegeven. Knap gevonden: hij zou ze
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