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Het is een nieuwe lift, pas in de kooileiders opgehangen, en
hij is er niet op gebouwd zo snel naar beneden te komen.

* * *

Ze weet niet wat ze met haar ogen moet doen. De voordeur
van het gebouw heeft te veel krassen en groeven om aan te
zien en de straat achter haar is onwaarschijnlijk leeg, alsof de
stad is ontruimd en zij de enige is die daar niets van gehoord
heeft. Op zulke momenten is er altijd het spelletje om haar af
te leiden. Ze slaat haar leren werkmap open en zet hem
schuin tegen haar borst. Het spelletje wordt moeilijker naar-
mate ze verder teruggaat. De meeste inspecteurs van het afge-
lopen decennium of zo zijn nog steeds bij het gilde en ge-
makkelijk te identificeren: lmt, mg, bp, jw. Tot zover mag ze
de mannen niet erg die haar zijn voorgegaan op Walkerstreet
nummer 125. Martin Gruber kauwt met zijn mond open en
goochelt graag met zijn glazen oog. Dikke Billy Porter is een
van de oudgedienden, en is daar trots op. Meer dan eens is
Lila Mae van een missie naar haar basis, de Put, teruggekeerd,
alleen maar om te horen hoe dikke Billy Porter de jongens
trakteert op de verhalen over het gilde uit zijn glorietijd,
vroeger. Terwijl hij in zijn commentaar nooit specifiek
wordt, is het iedereen precies duidelijk over wie of wat dikke
Billy het heeft met zijn schorre, troebele stem. Opstandig tus-
sen de bureaucratische rijen in de Put, steekt dikke Billy’s ei-
ken bureau een eindje het gangpad in, zodat hij met zijn zwa-
re lijf recht onder een van de plafondventilatoren kan zitten.
Hij zegt dat hij het gauw te warm krijgt en op de heetste da-
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gen van de zomer glijdt het haar dat hem nog rest uit de
vorm waarin hij het gekamd heeft, in losse slierten als de
kronkels van een slakkenhuis. Het is een langzaam proces en
als je ernaar kijkt is het of je zit te wachten op een nieuwe tijd.
Maar uiteindelijk gebeurt het.

Alle inspecteurs die in het verleden Walker 125 hebben be-
zocht, waren Empiristen. Voor zover zij het kan weten. Als ze
in het rapport bij vijftien jaar terug is gekomen, zijn er geen
gezichten meer om bij de initialen te denken. Ze herkent de
initialen aan de inspectierapporten van andere liften in ande-
re gebouwen, maar heeft de mensen bij wie ze horen nooit
ontmoet. JM, bijvoorbeeld, staat ook genoemd in het inspec-
tierapport van de lift die Lila Mae net een half uur geleden
heeft verlaten, en EH, daar is ze gaandeweg achter gekomen,
heeft iets met versleten remschoenen, iets waar niemand ooit
naar kijkt of het moet zo’n Pietje Preciestype zijn. Remschoe-
nen controleren is vergeefse moeite. Van sommige mannen
uit de begintijd moeten er in de Put foto’s aan de muren han-
gen. De mannen op die foto’s pronken met de voorgeschre-
ven haardracht die toen door het gilde vereist was, waardig
en passend geacht voor mannen van plicht en verantwoorde-
lijkheid. De kapsels zijn utilitaire vergissingen die moeten
duiden op eer, trouw, broederschap tot de dood. De kappers-
zaak, twee deuren verder dan het gilde, het pand waar altijd
big-bandmuziek vandaan komt, had zich erin gespeciali-
seerd. Dat zeggen ze tenminste. Sommigen van de jongere in-
specteurs zijn nu weer begonnen hun haar in dat model te la-
ten knippen. Een Safety noemen ze het. Lila Mae’s haar heeft
in het midden een scheiding en omspant haar ronde gezicht
als met duizend grijpgrage vingers.

Het licht op dit uur, in deze straat, is het tweederangs grijs
van de gettoschemering, een doffe kwikkleur. Ze drukt op-
nieuw op de bel van de conciërge en hoort een schril mekke-
rend geluid. Twintig jaar terug in het rapport ontdekt ze een
van de schatten die het spel echt maken: James Fulton en
Frank Chancre hebben Walker 125 nog geen zes maanden na
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elkaar geïnspecteerd. Gezien vanuit Lila Mae’s voordelige po-
sitie achteraf, is aan dit toeval met gemak de overdracht van
de kroon af te lezen. Niet duidelijk, evenwel, waarom Fulton
zijn bureau verliet om weer het veld in te gaan. Twintig jaar
geleden moet hij al decaan aan het Instituut zijn geweest en
allang het stadium voorbij van rondjes door de gebouwen
maken, aanbellen bij conciërges, wachten op afgesleten en le-
lijke stoepen. Dan herinnert ze zich dat Fulton ervan hield zo
nu en dan weer het veld in te trekken, om het gevoel niet
kwijt te raken. Fulton met zijn roodbruine wandelstok, waar-
mee hij ongeduldig op een van de ramen tikte die de voor-
deur van Walker 125 bevat. Misschien waren ze toen nog niet
kapot. Misschien heeft hij de barsten erin getikt. Achter zijn
initialen noteert het inspectierapport een probleem met de
eindschakelaar, een 387. Ze herkent het handschrift van Ful-
tons kamer op het Instituut, van de grote, houten vitrines
waarin zijn befaamdste schrijfwerk achter glas, goed be-
schermd tegen licht en vocht, wordt bewaard.

Wat Chancre aangaat, die moet toen een jonge en snel op-
klimmende inspecteur zijn geweest. Een beetje slanker, min-
der gebarsten adertjes in zijn neus. Hij was met het salaris
van een beginneling nog niet in staat zich zijn blauwe pakken
met dubbele rij knopen te veroorloven, maar zijn positie is
sinds die dagen veranderd. Lila Mae ziet hoe Chancre in aar-
zelende kameraadschap de handen van de conciërge breed
omvat met zijn veel te ruime vuisthandschoenen. Het duurt
een lange tijd voor je politicus bent, maar hij is met de glim-
lach geboren. Je kunt zulke glimlachjes niet veinzen. Mooi
gebouw heb je hier, man. Leuk iemand prat te zien gaan op
zijn vak. Soms loop je van die oorden binnen, dan weet je
nooit wat je aan zult treffen, mijn hemel. Dan wil je tegen je-
zelf zeggen, hoe kunnen mensen zo leven, maar we zijn toch
allemaal anders aangelegd en je moet handelen naar wat je
hebt meegekregen. Bij ons thuis... Hij had Walker 125 zijn
goedkeuring verleend. Zoveel aan zijn hoofd, zoveel aan zijn
hoofd.
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De wind heeft zich laten strikken in een van de verborgen
windholen van Walkerstreet, waar hij gierend tekeer blijft
gaan. De lift is een soepel lopende Arbo Smooth-Glide, po-
pulair bij aannemers van woontorens toen nummer 125 ver-
rees. Lila Rae weet nog van een lezing over de lift-marketing
dat Arbo duizenden guldens spendeerde om de Smooth-
Glide op handelsbeurzen en congressen te promoten. Zij wa-
ren de eersten die de duistere machten begrepen van de biki-
ni. Op een roterende schijf versierd met rode, witte en blauwe
linten, strelen lange smalle vingers de lucht, wenken ze de
aannemers. De modellen hebben volmaakte Amerikaanse
navels en de atmosfeer is bedompt in de oude congreshal.
Een voor viriele verstrooiing vergeten poster geeft in zilveren
letters gedetailleerde informatie over Arbo’s gepatenteerde
QuarterPoint CounterWeight-systeem. Is dat u ooit overko-
men? U hebt net uw nieuwste lift afgeleverd en wilt hem trots
als een pauw aan uw klant demonstreren. Terwijl u omhoog-
gaat naar de bovenste verdieping, stokt de Merk X-lift en ver-
tikt het in beweging te komen. Met die lui wilt u geen zaken
meer doen! Zeg die verstokte, eigenzinnige tegengewichten
vaarwel met de nieuwe soepel glijdende Smooth-Glide-
woontorenlift van Arbo. Wereldwijd zijn er meer dan twee
miljoen Arbo-liften in gebruik. Mee naar boven?

Er verschijnt een kaal hoofd met een krans van losse rode
krullen voor het raam van de deur. De man gluurt naar Lila
Mae en opent de deur, zijn lichaam verschuilend achter het
grijze metaal. Hij laat het aan haar over iets te zeggen.

‘Lila Mae Watson,’ zegt ze, ‘ik kom uw lift inspecteren.’
’s Mans lippen stulpen zich als een boog tegen zijn neus en

Lila Mae begrijpt dat hij nooit eerder een liftinspecteur zoals
zij heeft gezien. Lila Mae heeft nauwkeurig een plek vastge-
legd als de locus van wereldstedelijke onvriendelijkheid. Een
nulpunt. Het bevindt zich in het hart van de stad, op een
straathoek die overdag verstopt raakt met drukke, rondsjou-
wende stadsbewoners en ’s nachts volledig leeg blijft, op de
prostituees en een enkele verdwaalde straatverkoper na. Het
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is twee minuten lopen vanaf het kantoor. Met dat nulpunt als
referentiepunt kan ze precies voorspellen hoeveel achter-
docht, nieuwsgierigheid en boosheid ze in haar inspectiege-
vallen zal oproepen. Walker 125 ligt aan de buitenste rand van
de stad, vlak bij de oever van de vervuilde rivier die de wol-
kenkrabbers uit de voorsteden houdt, en een heel eind van de
straathoek vandaan: Hij mag haar niet. ‘Laat me uw penning-
pasje zien,’ zegt de man, maar Lila Mae’s hand is al aan het
vissen in haar jaszak. Ze flapt haar legitimatiebewijs open en
houdt het voor het gezicht van de man. Hij neemt de moeite
niet ernaar te kijken. Hij vroeg het maar om indruk te ma-
ken.

Het trappenhuis ruikt naar aangebrand dierenvet en on-
duidelijke vleessausen die door het koken verschalen. De
helft van de plafondverlichting is kapot of ontbreekt. ‘Hier-
heen,’ zegt hij. De conciërge lijkt te ontdooien als hij Lila Mae
over de met vuil dichtgesmeerde zeshoekige zwarte en witte
tegels voert. Zijn hoofd als een bloembol lost op tussen
schouders, gaat dan over in een brede diepzee van torso en
benen. ‘Waarom komt Jimmy deze keer niet?’ vraagt de con-
ciërge. ‘Goeie kerel, die Jimmy.’ Lila Mae geeft hem geen ant-
woord. Donkere olie heeft strepen op zijn onderarmen en
vlekken op zijn groene T-shirt gemaakt. Er klapt boven een
deur open en een harde vrouwenstem schreeuwt iets in de
rauwe tonen die men reserveert voor het drillen van kinde-
ren en huisdieren.

De bobbels en blutsen in de textuur van de liftdeur vertel-
len haar dat de directie hem een paar keer heeft overgeschil-
derd, maar Lila Mae herkent nog wel de ongewoon brede af-
metingen van een Arbo Smooth-Glide-deur. Zich richtend
naar de door passagiers gespuide kritische opmerkingen uit
de begintijd, rustten de mensen van Arbo hun nieuwste mo-
del uit met een veel te grote deur om de illusie van ruimte te
geven, om de passagier af te leiden van het gevoel dat bij elke
passagier sterk moet leven omtrent liften. Dat ze in een doos
aan een touw in een schacht op en neer rijden. Dat ze in de
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lege ruimte zweven. Als de conciërge de oude verf er niet af-
krabt wanneer hij de volgende keer weer een nieuwe laag
aanbrengt, zal dat op het laatst de beweging van de deur be-
lemmeren. (Natuurlijk een heleboel graffiti in deze buurt.)
De liftdeur hapert al in zijn gleuven wanneer hij opengaat.
Een storing die op zijn geboorte wacht, de ontluikende con-
touren van een 787. Lila Mae besluit niets te zeggen tegen de
conciërge. Het is haar zaak niet. ‘U wilt zeker in de machine-
kamer beginnen,’ zegt de conciërge. Hij is gefixeerd op de
ideale driehoekige vorm van Lila Mae’s dasknoop, de struc-
tuur van paarse en blauwe vierkanten. De das verdwijnt bij
haar boezem, glijdt tot onder de knopen van haar donker-
blauwe pak.

Lila Mae antwoordt hem niet. Ze leunt tegen het achterpa-
neel van de lift en luistert. Walker 125 is maar twaalf verdie-
pingen hoog en de trilling van de vrijlopende aandrijfkracht
mindert niet erg wanneer deze door de stevige kabellus van
het afleidwiel heen loopt, naar beneden gaat door de kabels,
het ophangraderwerk door loopt en de liftkooi grijpt. Lila
Mae kan de stationair draaiende aandrijfkracht voelen in
haar rug. Ze hoort de klik van de deurmachine boven zich in
de donkere schacht, en dan gaat de deur dicht, hapert een
klein beetje als de dikke verflaag de deurpost schampt. Bij Ar-
bo-liften zijn drie Gemco-spiraalveren de standaarduitvoe-
ring buffers. Ze wachten vijf meter onder haar, als stalagmie-
ten. ‘Druk op twaalf,’ commandeert ze de conciërge. Zelfs
met haar ogen dicht had ze het zelf kunnen doen, maar ze
probeert zich te concentreren op de trillingen die haar rug
masseren. Ze kan ze nu bijna zien. De trillingen van deze lift
laten zich in haar hoofd vertalen als een zeeblauwe kegel.
Haar pen rust in haar handpalm en haar greep erop verslapt.
Hij zou kunnen vallen. Ze sluit het geluid uit van de ademha-
ling van de conciërge, een laag rommelend geluid dat zange-
rig overgaat in een fluittoon bij de maximale welving van de
lucht die hij uitblaast. Dat is lawaai. De lift is in beweging. De
lift beweegt opwaarts in de schacht, naar het gegrom in de
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machinekamer en Lila Mae zet dat ook om in een beeld. De
klim omhoog is een rode punt die ronddraaiend prikt in de
blauwe kegel, die in omvang dubbel zo groot wordt en wan-
kelt als de lift begint te stijgen. Je kiest die vormen en hun ge-
dragingen niet uit. Iedereen heeft zijn eigen stelletje djinns.
Hangt af van hoe je geest werkt. Lila Mae heeft altijd iets ge-
had met geometrische vormen. Als de lift de stopplaats be-
reikt van de vijfde verdieping, fladdert met een radslag een
oranje achthoek haar verbeeldingsraam binnen. De figuur
danst op en neer, detonerend met de ringvormige agressie
van de rode punt. Kubussen en parallellogrammen verschij-
nen rond de achtste verdieping, maar zij nemen genoegen
met halfslachtige kleine sprongetjes en verstoren de gang van
zaken niet zoals de baldadige oranje achthoek. De achthoek
stuitert naar de voorgrond, snakkend naar aandacht. Zij weet
wat het is. Het drietal veerbuffers wijkt steeds verder van haar
terug, tien verdiepingen lager op de zanderige en donkere
bodem van de schacht. Geen behoefte hoger te gaan. Vlak
voordat ze haar ogen opendoet, probeert ze te bedenken hoe
de uitdrukking van de conciërge moet zijn. Het wil niet erg
komen, behalve die eigenaardige stulping van zijn lippen,
maar dat telt niet omdat ze die al zag toen hij de voordeur
opendeed. De ogen van de conciërge zijn twee zwarte lijnen
die onmerkbaar verdwijnen in de verwarring van zijn loen-
sende hiërogliefenblik. Zijn lippen stulpen zo ver uit dat zijn
neusvleugels ze lijken op te zuigen. ‘Ik zal u moeten dagvaar-
den wegens een defect overspeed-contact,’ zegt Lila Mae. De
deur glijdt langzaam in zijn groeven open en de trilling van
de stationair draaiende aandrijfkracht is vol en hevig, hier-
boven zo dicht bij de machinekamer.

‘Maar u hebt er nog niet eens naar gekeken,’ zegt de con-
ciërge, ‘u hebt hem niet eens gezien.’ Hij is overdonderd en
zijn roze wangen worden vlekkerig van kleine speldenpuntjes
bloed.

‘Ik zal u moeten dagvaarden wegens een defect overspeed-
contact,’ herhaalt Lila Mae. Ze draait de piepkleine schroefjes
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uit het glazen inspectieplaatje links op het voorpaneel van de
lift. Op de zijkant van de schroevendraaier staat Eigendom
van de Liftinspectiedienst te lezen. ‘Hij hapert om de zes meter
of zo,’ voegt Lila Mae eraan toe, terwijl ze het inspectieplaatje
van onder het glas vandaan haalt. ‘Als u wilt, kan ik mijn
handleiding uit de auto ophalen en dan kunt u de regels zelf
bekijken.’

‘Ik hoef dat verduvelde boek niet te zien,’ zegt de conciër-
ge. Hij beweegt zijn duimen druk langs zijn vingers heen en
weer, terwijl zij het plaatje signeert en het glas er weer voor-
zet. ‘Ik weet wat de handleiding zegt. Ik wil dat u naar het ver-
duvelde ding zelf kijkt. Hij doet het best. U bent niet eens bo-
ven geweest.’

‘Desalniettemin,’ zegt Lila Mae. Ze opent haar werkmap en
vult haar initialen in, onderaan in de ID-kolom. Zelfs vanaf
de twaalfde verdieping kan ze de vrouw beneden nog horen
schreeuwen naar haar kinderen, of naar wat Lila Mae ver-
moedt kinderen te zijn. Je weet het tegenwoordig maar nooit.

‘U bent toch niet een van die voodoo-inspecteurs? Hoeven
niets te zien, voelen het gelijk, niet? Ik heb Jimmy wel grapjes
over jullie toverdokters horen maken.’

‘Intuïtionist,’ zegt ze. Lila Mae wrijft de balpen warm om
de inkt vloeiend te krijgen. De W van haar initialen hoort bij
een spookalfabet.

De conciërge grinnikt. ‘Als dat het spelletje is dat u wilt
spelen,’ zegt hij, ‘hebt u me te pakken, geloof ik.’ Hij houdt
drie twintig-dollarbiljetten in zijn vettige handpalm. Hij
leunt over naar Lila Mae en steekt het geld in haar borstzak.
Tikt het naar beneden. ‘Ik heb nooit eerder een vrouwelijke
liftinspecteur gezien, laat staan een zwarte, maar ik vermoed
dat ze jullie allemaal dezelfde foefjes leren.’

De deur van verdieping 12-A gaat krakend achter Lila Mae
open. ‘Wat is al dat lawaai hier in de hal?’ vraagt een hoog
piepstemmetje. ‘Wie moet er hier zo rondhangen? Wat wilt
u?’

De conciërge trekt de deur van 12-A resoluut dicht en zegt:
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