
9

*

Hij moest naar zee. Dat er genoeg wind stond wist hij 
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het 
scherm van zijn mobiel verscheen: ‘wind n/nw 18 kno
pen. Kun je weg?’ 

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen 
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één ruisen
de boom die zijn bebladerde takken uitspreidde en 
fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris… Toch 
voelde hij het in al zijn vezels: ideale surfdag. Iedere 
keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de grijze 
lucht boven de daken waar de wolken elkaar achterna 
snelden, opjaagden maar nooit inhaalden, werd hij on
rustiger, alsof hij koorts had. Een opwinding die werd 
versterkt door het besef dat hij niet weg kon, tot kwart 
voor vijf zat hij vast aan afspraken die al weken geleden 
gemaakt waren. ‘Don’t stop me now,’ zong Freddie 
Mercury in zijn hoofd, steeds smekender, dwingender. 
Gedachteloos stak Floris zijn pink in zijn mond en riste 
een nagel af. 

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk… 18 knopen… 
Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met deze noor
derdeining was het daar perfect. Gisteravond was de 
wind al noordwest gedraaid, de golven hadden alle tijd 
gehad om zich op te bouwen. Goeie kans dat het de 
laatste keer was dit seizoen. Het was alweer half okto
ber, vanaf november ging hij het water niet meer in, en 
lagen planken en zeilen in plastic gewikkeld met touw 
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eromheen voor lijk naast de schuur. Vanaf 1 november 
hield hij een winterstop, dat was de afspraak met Fran
çoise, want dan koelde de zee snel af en werd de kans 
op kramp te groot. Dan waren er zelden andere surfers 
op het water, en wie moest hem dan helpen als hij ver 
uit de kust van zijn board sloeg en door kou bevangen 
raakte. 

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde 
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee naar 
de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij de hele 
winter door, ook als de schuimvlokken langs de vloed
lijn niet te onderscheiden waren van besneeuwde kam
metjes stuifzand. Toen hoefde hij niet te schipperen 
met zijn tijd en mekkerde hij niet over een gemiste 
kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam niet door 
Françoise, of door hun gesprekken over verantwoorde
lijkheid en dat een vader niet gemist kon worden. Het 
was vanzelf gegaan, met de komst van de kinderen was 
hij voorzichtiger geworden. Toen hij Lucie, de haartjes 
nog vruchtwaternat, van de buik van zijn vrouw had 
getild en in zijn armen nam, voelde hij het in zich va
ren: ik wil voor jou zorgen zolang ik leef. Zolang jij me 
nodig hebt, mag ik niet dood. Vanaf die dag kwam hij  
’s winters alleen nog op het strand om uit te waaien, en 
famille.

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij al 
wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een ge
sprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker een 
uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg ge
pland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen 
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer, dat 
moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon wor
den vierden ze, ook al was het midden in de week. Om 
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halfzes zou hij Françoise en de kinderen in Oase tref
fen. Van surfen na kantoortijd tot het donker werd kon 
vandaag geen sprake zijn, no way, maar die laatste 
werkafspraak, daar kon hij misschien toch wel onder
uit. Hij herinnerde zich een flard van een telefoonge
sprek: zijn cliënt was getrouwd, vader van jonge kinde
ren. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en snel want 
zijn vriendin werd met de dag ongeduldiger. Hij ging 
hem afzeggen, uitstel was in dit geval geen plichtsver
zuim, maar een morele daad. Zo kreeg de jonge vader 
nog wat tijd om af te koelen. Heus, ook voor zijn cliënt 
was het beter dat Floris vanmiddag ging surfen.

De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant 
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond maar 
één auto op de parkeerplaats, een oud Volkswagenbus
je. Waarschijnlijk was iedereen toch naar IJmuiden ge
gaan: met de dam bovenwinds had je daar minder last 
van de stroming. Hij hoopte op mooie golven en niet te 
veel wind, maar door dat ene busje twijfelde hij of hij 
wel goed gegokt had. 

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee, 
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht niet 
goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar surfers 
rond die net uit het water kwamen en hem konden ver
tellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij welk zeil hij 
op zijn board moest zetten, de 5.3 of de 4.7. Als hij pas 
op zee ontdekte dat hij te zwaar in het zeil zat was het 
te laat. Dan moest hij weer het hele eind terug het 
strand over, langs de pier naar de auto, om zijn materi
aal aan te passen. 

Met een paar treden tegelijk rende hij de stenen trap 
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zodra 
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hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij boven 
was, keek hij al achterom en probeerde over de duinen 
heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige lijnen, die 
vanuit het noordwesten binnendraaiden met kleine 
schuimkoppen. Hij rilde van plezier en kneep zijn ogen 
dicht, blind kon hij de kracht van de wind beter schat
ten: harde vijf, begin zes misschien. Hij wist wat hem 
te doen stond.

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij de 
auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem los
gegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnenzak op
geborgen. In gedachten ging hij het lijstje af: pak, tra
peze, neerhalers om het zeil te spannen, mastvoet… 
Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar gegraaid dat 
hij nu twijfelde of hij niets vergeten was. Vlug opende 
hij de achterklep van de stationwagen, trok plank en 
mast eruit en legde ze naast de auto. Hij rolde het zeil 
uit, schoof de twee delen van de mast in elkaar en stak 
de mast in het zeil – handelingen die hij zo vaak had ge
daan dat hij er niet meer bij nadacht. Alles liep ge
smeerd, tot hij het zeil op spanning bracht en daarbij 
zoveel kracht zette dat het lijntje brak. ‘Fuck you, fuck
touwtje,’ mompelde hij. Wanneer leerde hij nu eens dat 
materiaal kon slijten, ook, juist als het een paar weken 
niet gebruikt werd? 

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Terwijl 
hij het restant, dat net lang genoeg was, door het katrol 
reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn binnen
ste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn vrouw: het 
blijft een versleten touwtje, Floris, waag je niet te ver 
uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook al bedacht, 
antwoordde hij in gedachten. Hij kende zichzelf, bij 
een hoge sprong, als alles op scherp stond zou het door 
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zijn hoofd spoken: een touwtje dat één keer gebroken 
is, kan nog eens kapot.

Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspatten
de golven de zee in. Op een mooie dag in het weekend 
wemelde het hier van de surfers, zwemmers, pootje
baders, kitesurfers. In een poging zo’n Icarus te ontwij
ken had hij vorig jaar zijn neus gebroken. Nu had hij 
alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen grijs, waar 
hij ook keek. Hij legde zijn plank halve wind, stapte 
erop en schoof zijn voeten in de banden. Meteen voelde 
hij de stootkracht van de wind en speerde hij over de 
eerste schuimkragen heen, weg van de kust. Een lege 
zee, helemaal voor hem alleen… Algauw liet hij de kust 
verder en verder achter zich, de pier werd een potlood
streepje, de betonblokken waren nu kiezelklein.

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf. 
Iedere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn mate
riaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn 
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij op 
navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als een 
nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin vocht 
hij nog met zijn zeil, was zijn board net een bokkig 
paard maar voor hij het wist – hij kon nooit voorspellen 
wanneer, waardoor – werd hij één met de plank. Hij 
ging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde zijn hoofd 
in de nek en zoog zijn longen vol. 

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind 
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer 
een vreemd element van koel metaal dat hij nu eenmaal 
vast moest houden, maar iets dat bij zijn lichaam hoor
de, een extra rib die hem met het zeil verbond. Zijn 
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board reageerde alert op het aanspannen van een spier, 
het buigen of strekken van een knie, een arm. Geen ge
dachten meer, geen bezorgde stemmen, hij hoorde al
leen het suizen van de wind om zijn oren, het rillen van 
het zeil, het stuiteren – toef, toef, toef – van de plank 
over de golven. Dan de zachte bonk als het board na 
een sprong het water raakte, nee niet zijn board, hijzelf 
raakte het water, er was geen onderscheid, ze waren 
één. Als hij zeilde, had hij altijd het gevoel dat hij in een 
boot zat, als hij surfte zat zijn vaartuig in hem. 

Mooi, kijk daar, die steile golf… Wat een krul… 
Vraagt om een backloop. Afvallen, snelheid maken, 
door je knieën, trek het zeil aan. Omhooggestuwd door 
de golf wordt hij de lucht in geschoten. Hoger en hoger 
klimt hij de wind in, boven het geruis van de zee uit. Op 
het hoogste punt, daar waar hij in de stilte hangt, kijkt 
hij achterom en ziet de schuimkoppen onder zich. 
Daar, precies daar, gaat hij landen.

En landde hij ook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij 
alvast binnen, de middag kon niet meer stuk. Het was 
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde. 
Over het geluid van de branding heen zong hij het eni
ge lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hoofd ken
de, werd hij zelf een superster: so don’t stop me now…

Cause I’m having a good time, having a good time
I’m a shooting star leaping through the sky

Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een heel 
vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug naar 
de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een dag, 
juichte hij nog eens over het geraas van de golven heen. 
Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en weer terug, 
en hij zong tot hij schor was. Hij werd maar niet moe, 
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kreeg het niet koud en of er een half, een heel uur of 
meer tijd verstreken was, wist hij niet. Zeetijd noemde 
hij dit, dat wat hij hier niet voorbij voelde tikken. Tijd 
die aan land vaak traag verstreek, bestond hier niet. Be
ter kon het leven niet worden.

Dat het later en later was geworden, besefte hij toen hij 
door de plastic uitsnede in het zeil Françoise en de kin
deren op het strand ontdekte. Woensdagmiddag, ze 
was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam ha
len. Of hij dan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het wa
ter wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet voor 
het eerst dat ze op het strand stond te kleumen. Zijn 
schoongespoelde hoofd stroomde weer vol gedachten. 
Hij was niet langer een ‘shooting star leaping through 
the sky’, maar vader, man van. De kleine Dédé, het 
dichtst bij de pier, plaste met witte kaplaarzen door de 
branding, ze schopte naar de schuimvlokken. Françoi
se, in haar rode wollen jas, stond een meter of tien van 
de pier af, een hand om de buggy van Björn, de andere 
boven haar ogen. Naast haar Lucie, hun oudste, met 
een stok tekende ze iets in het zand. Letters, vast, ze 
leerde net lezen en schrijven. Ook in een minder opval
lende jas had hij zijn vrouw meteen herkend. Klein,  
frêle maar kaarsrecht stond ze daar, zijn Françoise, de 
moeder van hun drie kinderen. Aan haar schouder 
hing de tas met luiers voor de baby en boekjes en kleur
potloden zodat de meisjes zich in het restaurant niet 
hoefden te vervelen. Françoise liep op de zaken voor
uit, dacht overal aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om 
halfzes hadden ze in Oase afgesproken, het moest al 
veel later zijn, anders stond ze hier niet.

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het 
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onderste basaltblok. Françoise merkte het en riep haar. 
Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar schreden 
terug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets liever dan 
als een berggeit omhoogklauteren. Niet ongevaarlijk 
want de reusachtige blokken basalt en beton lagen niet 
aaneengesloten maar schots en scheef, en tussen de 
stenen waren diepe spleten waar een kindervoet zo in 
bekneld kon raken.

Over het geraas van de branding heen hoorde hij af 
en toe Björn huilen, klagelijk als een meeuw. Met deze 
wind, het kon haast niet en toch hoorde hij het. Fran
çoise draaide de buggy een kwartslag zodat de hoge 
rug van het karretje het kind nu uit de wind hield. Even 
later hoorde hij Björn weer, een schril kreetje, dat ge
smoord werd door de wind. Zijn zoon had vast schoon 
genoeg van het stilzitten, eerst achter in de auto en nu 
weer in zijn karretje. Over het strand racen in zijn don
kerblauwe karosje met de brede banden was Björns fa
voriete tijdverdrijf: buggyzeilen. Mama liet het karre
tje los, op de wind richting papa rijden; die duwde hem 
dan tegen de wind in terug, Sisyfus met kinderwagen. 
Terwijl hij vlug zijn plek weer innam, hield zij de kar 
nog even vast; pas als hij klaarstond liet zij de beugel 
los, zodat Björn nog eens voortgedreven door de wind 
over het strand naar hem toe kon sjezen. Zo hard als 
dat ging, alsof zo’n buggy ervoor gemaakt was. Schit
terend vond hij het, zijn windekind, Björn zonder 
vrees, surfer in spe. Misschien zouden ze straks nog 
even, om het goed te maken?

Nog altijd keurde Françoise hem geen blik waardig. 
Ze stond met haar rug half van hem afgekeerd over de 
buggy gebogen. Sprak ze Björn sussend toe of bevrijd
de ze hem uit zijn gehate tuigje? In ieder geval roerde 
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hun zoon zich niet meer. Eindelijk, ze draaide zich 
om… Vlug liet hij de giek los en zwaaide, en nu zwaai
de Françoise terug. Het zwaaien werd wenken, een on
geduldig gebaar. 

Ik doe mijn best, liefje, harder kan ik niet, nog een 
rakje afvallen en dan ben ik bij je.

Demonstratief tilde Françoise nu ook haar andere 
hand op en tikte op haar pols. Een donkere ribbeling 
trok over het water en op hetzelfde moment voelde hij 
de vlaag ook. Het was alsof hij opgetild werd, hij schoot 
vooruit, maar de sensatie die hem anders in extase 
bracht, deed hem nu verstijven: dezelfde wind die hem 
voortjoeg, dreef de kinderwagen naar de pier.

‘Françoise!’ schreeuwde hij op de toppen van zijn 
longen, ‘Françoise… Björn!’

Ze strekte haar hand uit naar de kinderwagen – een 
loos gebaar –, wierp haar tas van zich af, al rennende 
riep ze iets naar Dédé, die zo snel ze kon door de golven 
van de vloedlijn naar de pier waadde om Björn de pas af 
te snijden. Maar de hoge rug van het karretje ving te 
veel wind. Dat redde ze nooit, iets anders moest de 
buggy tegenhouden, een stuk hout, een aangespoelde 
fles, een hoop schelpen… Draai wind, draai, ga liggen!

Hij kneep zijn ogen stijf dicht, en sperde ze weer 
open. Om beter te kunnen zien rechtte hij zijn rug, de 
plank reageerde meteen. Hij wilde de fout herstellen, 
maar kon geen vin meer verroeren. Alle kracht vloeide 
uit hem weg en terwijl hij dit voelde, sijpelde een war
me straal langs de binnenkant van zijn benen. Een paar 
seconden stond hij zo, als verlamd, de blik strak op de 
pier gericht en zag het gebeuren. Toen trok het zeil hem 
met een ruk naar voren uit zijn voetbanden en zag hij 
niets meer.
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Binnen een paar tellen wist hij de trapeze van de giek te 
haken en zwom hij onder het zeil vandaan. Hij duwde 
de plank van zich af, keek opzij naar de pier, rechts van 
hem. Zijn ogen traanden van het zout, hij zag alles wa
zig: een rode vlek… bloed… Zoveel… vast niet, het 
was Françoise, op haar knieën naast de omgekiepte 
kinderwagen. En daar holde Lucie weg, naar de strand
tent… om hulp te halen? Zo hard hij kon zwom hij 
door, knipperend, halfblind, naar het strand.

Gaandeweg werd zijn blik minder troebel. Françoise 
zat met haar rug naar de zee in het zand en wiegde 
Björn heen en weer. Haar jas had ze uitgetrokken en 
over hem heen gelegd. Zo nu en dan wierp ze het hoofd 
in de nek, maar het wiegen ging almaar door. Aan haar 
rug kon hij niet zien hoe Björn eraan toe was. Gaf ze 
hem maar een teken. Dédé stond iets verder weg, de 
handen voor het gezicht geslagen. 

Hij spitste zijn oren, maar hoorde niets. Hij hoorde 
Björn niet huilen, zelfs niet heel zacht. Hoe kon het: zo
veel geruis en tegelijk deze stilte. Driftig schudde hij 
zijn hoofd. Er zat water in zijn oren. Daardoor was hij 
zo doof. Dadelijk zou hij Björn horen, heus… Blijf 
kalm. Zwem door. Wanhoop niet. 

Op zijn laatste krachten had hij de kust bereikt. Toen 
zijn voeten de bodem raakten, plopten zijn oren open. 
Plotseling was het er weer: het geraas van de nog altijd 
aanzwellende storm. Hij kantelde zijn hoofd, hield zijn 
oor in de richting van de pier. Maar al wat hij hoorde 
was de holle ruis van de branding en om zijn oren het 
suizen van de schuldige wind. 
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