Voor mijn ouders



‘En dan verlang ik naar een ander huis
in het land van mijn vader,
maar ook daar zal ik een vreemde zijn’

(‘RUMAH SAJA’ (1981), DOE MAAR,
TEKST: ERNST JANSZ)



AR
B QAo

Kaart van Suriname, 1936



INHOUD

Eerst even dit
11
Welkom
13
Proloog
17

1 Pennsylvania in de jungle
19

2 ‘IJzingwekkende tooneelen’
- Frederika Dobbenberg, 1825-1902
26

3 ‘Bij uw ophandenzijnd’ vertrek naar
het verre Westen...’ - Henderijkus Jacobs
Tammenga, 1815-1864

42
4 Het Wad, och, het Wad - Reinbertus
Aloysius Tammenga, 1841-1922
75
5 Rust zacht, ons aller dierbare lievelingen

-Johanna Wesselina Tammenga, 1864-1952
101



6 Kijk mama, dit is mijn leven. Ben je trots?
- Hillegonda Wilhelmina Margaretha van Brussel,
1899-1985
124

7 Mi kondre tru, mi lobi ju - Anne Marie Loor, 1938
146

8 Jas aan. Rolschaatsen onder. En gaan
- Karin Shanti Devi Sitalsing, 1976
194

9 ‘Wij hebben geen cultuur, alleen een geschiedenis’
215

10 Wil de echte Surinamer nu opstaan?
231

Epiloog
239

Bedankt!
252
Kaarten
255
Tijdlijn
258
Stamboom
262
Bronnen
264

Woordenlijst
268



EERST EVEN DIT

‘Boeroes’ is het Sranantongo woord voor ‘boeren’ én de
naam van de bevolkingsgroep waarover dit boek gaat.
Die bestaat uit afstammelingen van Nederlanders die in
de negentiende eeuw naar Suriname emigreerden. Het
oorspronkelijke plan was dat er boeren naar Suriname
zouden gaan die daar een nederzetting zouden vormen
om er kleinschalige landbouw te bedrijven. Maar: er
ging nogal wat mis in de aanloop naar de volksverhui-
zing, zoals in het boek te lezen valt. Een van de punten
waarop van de plannen werd afgeweken is de selectie
van de deelnemers. Die waren lang niet allemaal boer;
velen van hen hadden andere beroepen. In Suriname
gingen ze evenwel veelal als boer aan het werk, wat ver-
klaart waarom ze daar ‘boeren’ of ‘Boeroes’ werden ge-
noemd. Vandaag de dag werken veel van deze nakome-
lingen allang niet meer als boer, maar de naam voor de
bevolkingsgroep is altijd gebleven.

Dan het woord ‘kolonisatie’. In geschriften en docu-
menten wordt dit woord gebruikt om de volksverhuizing
van 1845 aan te duiden. Om recht te doen aan de ge-
schiedenis gebruik ik het woord in dit boek met hetzelf-
de doel. Met het woord ‘kolonisatie’ kan ook bedoeld
worden: het tot kolonie maken, onderwerpen. Zo is het
hier in dit boek niet bedoeld. Suriname was weliswaar



een kolonie van Nederland, Nederland was de kolonisa-
tor van Suriname. Maar in dit boek betekent ‘kolonisa-
tie’ niets anders dan een volksverhuizing.

Verder ben ik me ervan bewust dat ‘slaaf’ geen cor-
recte term is en dat je tegenwoordig ‘tot slaaf gemaakte’
moet zeggen. Omwille van de leesbaarheid heb ik dat
niet gedaan. Het leidt tot ingewikkelde en gekunstelde
constructies - ‘vrijgemaakte tot slaaf gemaakten’, om
maar wat te noemen. Ik heb geprobeerd het woord
‘blank’ zo veel mogelijk te vervangen door het politiek
correcte ‘wit’, maar ook dat leverde soms lelijke en gefor-
ceerde zinsneden op - ‘de witten’, bijvoorbeeld.

Ook komt het woord ‘neger’ een paar keer voor: als ou-
dere Boeroes vertellen hoe de kinderen in Suriname el-
kaar vroeger plaagden, in een boektitel, een oude brief
en in een citaat van een geinterviewde. Het woord is te-
genwoordig not done, realiseer ik me, maar ingrijpen in
boeken uit 1842, brieven uit 1857 of in een monoloog
van iemand die zijn hele leven al dit woord gebruikt, zou
geschiedvervalsing zijn.

Uiteraard is het niet mijn bedoeling wie dan ook voor
het hoofd te stoten. Mocht dat toch gebeurd zijn: mijn
welgemeende excuses.

In eerdere drukken heten Siene en Baltus uit hoofd-
stuk 7 nog Lena en Humphrey. Die gefingeerde namen
gaf ik hun om privacyredenen. Maar op uitdrukkelijk
verzoek van de kinderen van Siene en Baltus noem ik
vanaf nu hun echte namen.



WELKOM

Of het bij ons in Noord-Nederland ook zo verschrikkelijk
hard had geregend, vroeg mijn moeder een keer toen ik
haar aan de telefoon had. ‘Hier in Veghel ging het tekéér!’
zei ze opgewonden. Al die tijd dat ze in Holland woont,
had ze nog nooit zoiets meegemaakt. ‘Het was precies
een sibibusi, je weet toch, zo’n tropische stortbui?

Ik heb de voordeur opengezet om het geluid te horen.’

Och, de regen. Mijn moeder Anne Marie - ze wordt
meestal Anne genoemd - was er dol op, vroeger, in Suri-
name, toen ze klein was. Dan lag ze in haar bed te luiste-
ren naar het geluid dat de dikke druppels maakten op de
zinken daken. Soms ging ze ook naar buiten om in de
plassen te spelen. Kwakwa noemde haar neef George
haar daarom: Eendje.

Vanbuiten is ze een Nederlander: witte huid, donker-
blond haar, blauwe ogen. Maar vanbinnen is ze zo Su-
rinaams als wat. Mijn moeder is een Boeroe: een nako-
meling van negentiende-eeuwse Nederlanders die naar
Suriname kwamen. Ze bleven, zoals dat gaat met mi-
granten. Ze bleven in hun nieuwe land, dat in de loop der
generaties onder hun witte huid kroop en in hun bloed



ging zitten, tot hun oude land vreemd was geworden en
het nieuwe land vertrouwd. Tot ze geen Nederlanders
meer waren, maar Surinamers.

Witte Surinamers.

In dit boek reconstrueer ik hun verhaal, generatie voor
generatie, van 1845 tot nu.

Anno 2016 zijn de Boeroes geintegreerd in Suriname,
is hun Boeroebloed verdund, verwaterd, hun kleur ver-
anderd. Na lang homogeen te zijn gebleven mengen ze
zich sinds een jaar of vijftig met andere bevolkingsgroe-
pen. Over drie generaties zijn de volkomen witte Boeroes
als etnische groep vermoedelijk uitgestorven, opgegaan
in andere bevolkingsgroepen.

Onder de Surinamers die in 1975 naar Nederland
kwamen omdat het in Suriname onrustig was rond de
onafhankelijkheid, en de toekomst onzeker, waren ook
veel Boeroes. Ze kwamen naar het land waar hun voor-
ouders werden geboren, waar ze wortels hadden en
waar ze misschien iets van herkenning zouden moeten
voelen.

Maar waarom vinden ze het er dan zo koud, en de
mensen zo direct en afstandelijk? Waarom blijft er dan
toch, ook na veertig jaar, ook na kinderen, kleinkinde-
ren, en ondanks inburgeren, ondanks de draad oppak-
ken en vrienden maken - waarom blijft er dan toch dat
schrijnende verlangen naar Suriname, of preciezer: naar
het Suriname van vroeger?

Dat fascineert me. Hoe ver uiteindelijk thuis wordt en
thuis ver, en hoe de migrant blijft verlangen naar een an-
dere plek, ook al bestaat die allang niet meer, ook al heeft
die misschien wel nooit ergens anders echt bestaan dan
in zijn hoofd.

Het is niet mijn bedoeling om een geschiedenisboek te
schrijven. Dit verhaal gaat over gewone mensen die le-



vensveranderende keuzes maakten, zoals gewone men-
sen dat doen, op elk moment, op elke plek ter wereld.

Het was een reis om dit boek te maken. Een reis door
Nederland en Suriname. Met bonzend hart zwierf ik
over begraafplaatsen, sloop ik door een vervallen huis
aan de rivier de Saramacca en door de straten van Para-
maribo. Ik zakte tot aan mijn middel in de modder op
Voorzorg, slenterde door de Achterhoek en door Gronin-
gen - zowel de Nederlandse stad als het Surinaamse
dorp Groningen.

Tijdens de gesprekken met mijn familie drongen de
vragen over de generaties voor hen zich onvermijdelijk
op. Mijn broers pasten zich soepel aan toen ze als jon-
gens van zeven en tien van Suriname naar Nederland
kwamen, ze gleden naadloos van de ene wereld in de an-
dere - zou het mijn betovergrootvader Jacob en zijn
broer Bertus, die even oud waren toen ze in 1848 de om-
gekeerde enkele reis maakten, ook zo zijn vergaan?

Het viel mijn broers op dat Nederlanders direct zijn,
dat ze niet met twee woorden spreken en elkaar voorbij-
lopen op straat zonder te groeten. Wat zou Jacob en Ber-
tus zijn opgevallen in 1848, in hin nieuwe land, Surina-
me?

Sommigen van mijn ooms en tantes kwamen naar Ne-
derland en bleven altijd verlangen naar Suriname, ze
missen hun broers en zussen die daar bleven. Anderen
bleven in Suriname en missen de familie die voor Hol-
land koos. Beide groepen wogen voor- en nadelen af en
lieten de weegschaal doorslaan naar de ene of de andere
kant.

Dit verhaal is groter dan alleen dat van mijn familie.
Het is groter dan Suriname en Nederland, groter dan
alleen de negentiende, twintigste en eenentwintigste
eeuw. Migratie, heimwee, grote beslissingen, mensen





