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‘En dan verlang ik naar een ander huis
in het land van mijn vader,

maar ook daar zal ik een vreemde zijn’

(‘rumah saja’ (1981), Doe maar,  
tekst: ernst jansz)
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EERST EVEN DIT

‘Boeroes’ is het Sranantongo woord voor ‘boeren’ én de 
naam van de bevolkingsgroep waarover dit boek gaat. 
Die bestaat uit afstammelingen van Nederlanders die in 
de negentiende eeuw naar Suriname emigreerden. Het 
oorspronkelijke plan was dat er boeren naar Suriname 
zouden gaan die daar een nederzetting zouden vormen 
om er kleinschalige landbouw te bedrijven. Maar: er 
ging nogal wat mis in de aanloop naar de volksverhui-
zing, zoals in het boek te lezen valt. Een van de punten 
waarop van de plannen werd afgeweken is de selectie 
van de deelnemers. Die waren lang niet allemaal boer; 
velen van hen hadden andere beroepen. In Suriname 
gingen ze evenwel veelal als boer aan het werk, wat ver-
klaart waarom ze daar ‘boeren’ of ‘Boeroes’ werden ge-
noemd. Vandaag de dag werken veel van deze nakome-
lingen allang niet meer als boer, maar de naam voor de 
bevolkingsgroep is altijd gebleven.
 Dan het woord ‘kolonisatie’. In geschriften en docu-
menten wordt dit woord gebruikt om de volksverhuizing 
van 1845 aan te duiden. Om recht te doen aan de ge-
schiedenis gebruik ik het woord in dit boek met hetzelf-
de doel. Met het woord ‘kolonisatie’ kan ook bedoeld 
worden: het tot kolonie maken, onderwerpen. Zo is het 
hier in dit boek niet bedoeld. Suriname was weliswaar 
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een kolonie van Nederland, Nederland was de kolonisa-
tor van Suriname. Maar in dit boek betekent ‘kolonisa-
tie’ niets anders dan een volksverhuizing.
 Verder ben ik me ervan bewust dat ‘slaaf’ geen cor-
recte term is en dat je tegenwoordig ‘tot slaaf gemaakte’ 
moet zeggen. Omwille van de leesbaarheid heb ik dat 
niet gedaan. Het leidt tot ingewikkelde en gekunstelde 
constructies – ‘vrijgemaakte tot slaaf gemaakten’, om 
maar wat te noemen. Ik heb geprobeerd het woord 
‘blank’ zo veel mogelijk te vervangen door het politiek 
correcte ‘wit’, maar ook dat leverde soms lelijke en gefor-
ceerde zinsneden op – ‘de witten’, bijvoorbeeld.
 Ook komt het woord ‘neger’ een paar keer voor: als ou-
dere Boeroes vertellen hoe de kinderen in Suriname el-
kaar vroeger plaagden, in een boektitel, een oude brief 
en in een citaat van een geïnterviewde. Het woord is te-
genwoordig not done, realiseer ik me, maar ingrijpen in 
boeken uit 1842, brieven uit 1857 of in een monoloog 
van iemand die zijn hele leven al dit woord gebruikt, zou 
geschiedvervalsing zijn.
 Uiteraard is het niet mijn bedoeling wie dan ook voor 
het hoofd te stoten. Mocht dat toch gebeurd zijn: mijn 
welgemeende excuses.
 In eerdere drukken heten Siene en Baltus uit hoofd-
stuk 7 nog Lena en Humphrey. Die gefingeerde namen 
gaf ik hun om privacyredenen. Maar op uitdrukkelijk 
verzoek van de kinderen van Siene en Baltus noem ik 
vanaf nu hun echte namen.
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WELKOM

Of het bij ons in Noord-Nederland ook zo verschrikkelijk 
hard had geregend, vroeg mijn moeder een keer toen ik 
haar aan de telefoon had. ‘Hier in Veghel ging het tekéér!’ 
zei ze opgewonden. Al die tijd dat ze in Holland woont, 
had ze nog nooit zoiets meegemaakt. ‘Het was precies 
een sibibusi, je weet toch, zo’n tropische stortbui?
 Ik heb de voordeur opengezet om het geluid te horen.’
 Och, de regen. Mijn moeder Anne Marie – ze wordt 
meestal Anne genoemd – was er dol op, vroeger, in Suri-
name, toen ze klein was. Dan lag ze in haar bed te luiste-
ren naar het geluid dat de dikke druppels maakten op de 
zinken daken. Soms ging ze ook naar buiten om in de 
plassen te spelen. Kwakwa noemde haar neef George 
haar daarom: Eendje.

;

Vanbuiten is ze een Nederlander: witte huid, donker-
blond haar, blauwe ogen. Maar vanbinnen is ze zo Su-
rinaams als wat. Mijn moeder is een Boeroe: een nako-
meling van negentiende-eeuwse Nederlanders die naar 
Suriname kwamen. Ze bleven, zoals dat gaat met mi-
granten. Ze bleven in hun nieuwe land, dat in de loop der 
generaties onder hun witte huid kroop en in hun bloed 
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ging zitten, tot hun oude land vreemd was geworden en 
het nieuwe land vertrouwd. Tot ze geen Nederlanders 
meer waren, maar Surinamers.
 Wítte Surinamers.
 In dit boek reconstrueer ik hun verhaal, generatie voor 
generatie, van 1845 tot nu.
 Anno 2016 zijn de Boeroes geïntegreerd in Suriname, 
is hun Boeroebloed verdund, verwaterd, hun kleur ver-
anderd. Na lang homogeen te zijn gebleven mengen ze 
zich sinds een jaar of vijftig met andere bevolkingsgroe-
pen. Over drie generaties zijn de volkomen witte Boeroes 
als etnische groep vermoedelijk uitgestorven, opgegaan 
in andere bevolkingsgroepen.
 Onder de Surinamers die in 1975 naar Nederland 
kwamen omdat het in Suriname onrustig was rond de 
onafhankelijkheid, en de toekomst onzeker, waren ook 
veel Boeroes. Ze kwamen naar het land waar hun voor-
ouders werden geboren, waar ze wortels hadden en 
waar ze misschien iets van herkenning zouden moeten 
voelen.
 Maar waarom vinden ze het er dan zo koud, en de 
mensen zo direct en afstandelijk? Waarom blijft er dan 
toch, ook na veertig jaar, ook na kinderen, kleinkinde-
ren, en ondanks inburgeren, ondanks de draad oppak-
ken en vrienden maken – waarom blijft er dan toch dat 
schrijnende verlangen naar Suriname, of preciezer: naar 
het Suriname van vroeger?
 Dát fascineert me. Hoe ver uiteindelijk thuis wordt en 
thuis ver, en hoe de migrant blijft verlangen naar een an-
dere plek, ook al bestaat die allang niet meer, ook al heeft 
die misschien wel nooit ergens anders echt bestaan dan 
in zijn hoofd.
 Het is niet mijn bedoeling om een geschiedenisboek te 
schrijven. Dit verhaal gaat over gewone mensen die le-
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vensveranderende keuzes maakten, zoals gewone men-
sen dat doen, op elk moment, op elke plek ter wereld.
 Het was een reis om dit boek te maken. Een reis door 
Nederland en Suriname. Met bonzend hart zwierf ik 
over begraafplaatsen, sloop ik door een vervallen huis 
aan de rivier de Saramacca en door de straten van Para-
maribo. Ik zakte tot aan mijn middel in de modder op 
Voorzorg, slenterde door de Achterhoek en door Gronin-
gen – zowel de Nederlandse stad als het Surinaamse 
dorp Groningen.
 Tijdens de gesprekken met mijn familie drongen de 
vragen over de generaties vóór hen zich onvermijdelijk 
op. Mijn broers pasten zich soepel aan toen ze als jon-
gens van zeven en tien van Suriname naar Nederland 
kwamen, ze gleden naadloos van de ene wereld in de an-
dere – zou het mijn betovergrootvader Jacob en zijn 
broer Bertus, die even oud waren toen ze in 1848 de om-
gekeerde enkele reis maakten, ook zo zijn vergaan?
 Het viel mijn broers op dat Nederlanders direct zijn, 
dat ze niet met twee woorden spreken en elkaar voorbij-
lopen op straat zonder te groeten. Wat zou Jacob en Ber-
tus zijn opgevallen in 1848, in hún nieuwe land, Surina-
me?
 Sommigen van mijn ooms en tantes kwamen naar Ne-
derland en bleven altijd verlangen naar Suriname, ze 
missen hun broers en zussen die daar bleven. Anderen 
bleven in Suriname en missen de familie die voor Hol-
land koos. Beide groepen wogen voor- en nadelen af en 
lieten de weegschaal doorslaan naar de ene of de andere 
kant.
 Dit verhaal is groter dan alleen dat van mijn familie. 
Het is groter dan Suriname en Nederland, groter dan  
alleen de negentiende, twintigste en eenentwintigste 
eeuw. Migratie, heimwee, grote beslissingen, mensen 
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