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1
‘Hartstochtelijke, maar ook tedere zestiger, financieel on-
afhankelijk, sinds vijf jaar weduwnaar, is het alleen zijn
moe en zoekt vrolijke vrouw om samen in de herfst van
het leven te genieten van de goede dingen. Financiële on-
afhankelijkheid voorwaarde, leeftijd tot 70 jaar, bij voor-
keur mollig type...’

Ferdinand Ruys leunde achterover en las met half toe-
geknepen ogen de tekst hardop. Die ‘financiële onafhan-
kelijkheid’ klonk behoorlijk hard, maar dan wisten de
vrouwtjes waar ze aan toe waren en kreeg je geen gezeur
achteraf. Daarentegen was die ruim genomen leeftijds-
grens heel sterk: van mannen werd altijd verwacht dat ze
uitsluitend twintig jaar jongere vrouwen begeerden. Nu
ja, als hij eerlijk was, dan was hij ook niet vies van iets jon-
gers. Maar realiteitszin en het doel dat hij zich stelde had-
den hem doen besluiten zo eerlijk mogelijk voor de draad
te komen.

Zo eerlijk mogelijk.
Hij boog zich weer voorover naar zijn laptop en maak-

te de advertentie af: ‘Ik ben een echte lieverd voor de
vrouw met wie het klikt. Brief onder nummer, liefst met
foto, die op erewoord wordt geretourneerd.’

Zo. Hij printte de tekst uit op het mooie briefpapier en
stopte hem in de chic gevoerde enveloppe.
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Neuriënd plakte hij de postzegel, neuriënd trok hij zijn
regenjas aan, en toen hij de voordeur achter zich had
dichtgetrokken, voelde hij zich zo energiek en vrolijk, dat
hij op weg naar de brievenbus zelfs floot.
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2
‘Tja.’ De gynaecoloog schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘’t
Moet toch gebeuren.’

Hanna lag wijdbeens en hoorde het vonnis aan.
‘Hoelang... ik bedoel, hoeveel tijd gaat me dat kosten?’
‘U mag wel van de stoel af komen.’ De gynaecoloog

stroopte zijn rubberhandschoenen af boven de wasbak.
‘U moet rekenen op een volle week in het ziekenhuis. En
dan moet u zes weken absoluut heel rustig aan doen. Niet
tillen, geen zware boodschappentassen dragen. Anders
krijgt u gegarandeerd narigheid.’

Hanna liet zich van de onderzoekstoel glijden en liep
op blote voeten naar het kamerscherm waarachter haar
kleren lagen. Ze voelde haar baarmoeder, dat kreng dat
bezig was steeds uit haar te zakken, weer naar beneden
ploppen.

‘Enne... gymnastiek?’
Terwijl zij haar ondergoed en panty weer aantrok, pro-

beerde ze nog alternatieven voor die ellendige operatie te
opperen.

‘Te laat. De boel is dermate uitgerekt, daar helpt geen
gymnastiek meer. Nee... een operatie. Dan bent u defini-
tief van alle ellende af.’

‘Dan zal ik eens kijken hoe ik het met m’n werk kan re-
gelen.’ Een beetje treurig pakte Hanna haar tas.
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‘Eh... mevrouw Hiemstra. U heeft geen last van incon-
tinentie?’

‘Absoluut niet!’ Hanna voelde vijandige gevoelens op-
komen. Een verzakkende baarmoeder, oké, dat was één
ding. Maar met haar sluitspieren was helemaal niks mis.
Ze hoorde nog de stem van haar ex-echtgenoot: ‘Wat kan
jij toch lekker knijpen!’ Nu ja, de laatste tien jaar was er
weinig meer te knijpen geweest. Maar ze oefende wel-
eens. Je wist per slot van rekening niet wat er nog eens
langs zou komen.

‘Bij de assistente kunt u een afspraak maken voor de
volgende controle.’

De gynaecoloog stak zijn hand toe. Die hand, dacht
Hanna, die de hele dag in baarmoeders en vagina’s rom-
melt, die wroet en tast en woelt in de onderkant van je lijf
waar je zelf nauwelijks of geen zicht op hebt. Die hand
heeft macht. Die hand wil straks mijn goeie ouwe baar-
moeder slachten!

‘Wanneer u een besluit hebt genomen, laat het mij dan
bijtijds weten. Dan kan ik er rekening mee houden met
mijn planning.’

Hoewel ze van binnen steeds meer opstand voelde,
knikte Hanna dociel.

‘Tot ziens, mevrouw Hiemstra.’

Beneden zat de wachtkamer vol dikke buiken. Slechts één
oudere vrouw zat ertussen. Het prikbord naast het bu-
reau van de assistente hing vol geboortekaartjes, de gy-
naecoloog was populair, had een goeie naam.

De assistente gaf haar een kaartje met daarop de datum
voor de nieuwe afspraak. ‘Vergeet u de volgende keer niet
een verwijsbriefje van de huisarts mee te nemen?’
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Verwijsbriefjes. Boven de vijfenzestig was je plotseling
weer een ziekenfondspatiënt. Voor iedere wrat die je door
een behoorlijke dermatoloog wilde laten wegbranden,
moest je een verwijsbriefje halen! Discriminatie. Leef-
tijdsdiscriminatie! En dan nog je versleten afzakkende
baarmoeder eruit! Werd je van dat ziekenfonds natuurlijk
op zo’n zaal met twaalf andere afgezakte baarmoeders ge-
legd!

Bijna blazend van ingehouden kwaaiigheid stampte
Hanna de wachtkamer uit, de vriendelijke groet van de as-
sistente negerend.

Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van haar ei-
gen overbodigheid als op dit ogenblik.
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3
‘Heeft u mijn vrouw gezien, zuster?’

Ferdinand Ruys stak zijn hoofd om de hoek van de klei-
ne keuken, waar de dienstdoende verpleegkundigen zich
verzamelden om koªe te drinken.

Zuster Roos keek op van het dagrapport dat zij aan het
bijwerken was.

‘Is ze niet in de woonkamer, mijnheer Ruys?’
‘Daar is helemaal niemand.’
‘Ik weet het al. De lopende dames zijn een eindje wan-

delen in de tuin. Ze zullen zo wel weer binnenkomen. Het
was zulk lekker weer dat broeder Verduyn ze maar even
heeft meegenomen. Wilt u een kopje koªe terwijl u op
uw vrouw wacht?’

Zuster Roos sloeg het rapportenboek dicht, stond op
en liep naar het koªeapparaat. Zonder Ferdinands ant-
woord af te wachten schonk ze de wee ruikende oude ko-
f fie in een mok.

‘Suiker en melk?’
‘Alleen suiker.’ Tegenstribbelen had geen zin.
‘U kunt hier uw koªe opdrinken. Met een minuut of

tien zullen ze wel terug zijn.’
‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’ Ferdinand roerde lang-

durig in zijn koªe.
‘Ach, haar geheugen gaat steeds een klein beetje meer
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achteruit. Maar uw vrouw is vrolijk, ze zingt vaak. En ze
wil ons voortdurend helpen.’

‘Als een kind...’ zei Ferdinand peinzend.
‘U zegt het. Kinderen worden het.’
‘Kinds.’ Ferdinand dronk de du^e koªe in één teug op,

hij moest er even van rillen.
‘Ja. Zo noemden ze dat vroeger. Kinds. Eigenlijk heel

mooi gezegd. Klinkt vriendelijker dan dement. Wilt u
nog een bakje?’

‘Genoeg gif voor vandaag,’ zei Ferdinand in een poging
grappig te zijn.

Zuster Roos hief luisterend haar hoofd. ‘Ah! Ik hoor
ze! Gaat u maar gauw naar haar toe. Ze is altijd zo blij als
ze u ziet!’

Dat moest Ferdinand beamen. Blij was Diesje als ze
hem zag. Ze mocht dan wartaal uitslaan, ze zag hem
graag.

Hij liep het keukentje uit, na zuster Roos hartelijk te
hebben bedankt voor de bak grondsop. Aan het eind van
de lange gang kwam broeder Verduyn in zicht. Hij duwde
een rolstoel met daarin een oude man met een pet voor
zich uit. Drie grijze vrouwen sloften achter hem aan. En
daarachter liep zijn vrouw, zijn Diesje. Ze huppelde.

‘Diesje?’
Ze kreeg hem in het oog. Haar ronde ogen verwijdden

zich, haar nog steeds gulzige mond ging open. ‘Ha!’ riep
ze. ‘Hallo! Wat heb je bij je?’

Ze hupste op Ferdinand toe, opende haar armen en
drukte hem hartelijk tegen zich aan, zijn wangen over-
dekkend met natte kussen.

‘Dag Diesje,’ zei hij. Ze smoorde hem een beetje. Maar
ze rook nog net zo prettig als vroeger. Gek, dat ondanks

17

Ber-Nooit te oud-bw-dr4  07-12-12  17:39  Pagina 17



het verblijf in de inrichting haar lichaamsgeur niet was
veranderd.

Hij voelde haar handen graaien in zijn zakken, ze was
op zoek naar het lekkers, de zachte vruchtenkoekjes die
hij altijd voor haar meebracht. ‘Jajaja! Kalm maar. Ik heb
ze hier.’

Uit de zak van zijn regenjas, die over zijn arm hing,
viste hij het zoete zachte snoepgoed. Ze rukte het papie-
ren zakje uit zijn hand en scheurde het open. Drie tegelijk
propte ze in haar mond.

‘Zullen we naar de woonkamer gaan?’ Hij pakte haar
arm en duwde haar zachtjes in de goede richting. Broeder
Verduyn hield de deur voor hen open. De anderen waren
al binnen.

Hij ging op de lage bank bij het raam zitten, Diesje
naast zich.

Vertrouwelijk boog ze zich naar hem over.
‘Weet je,’ zei ze op samenzweerderige toon, ‘dat je hier

niks te eten krijgt?’
‘Diesje!’
‘En die vent daar,’ ze liet haar stem nog meer zakken,

‘die zit de hele tijd aan me. Knijpt in m’n tiet!’
‘Maar jullie hebben vanmiddag toch warm gegeten?’

Ferdinand negeerde de vermeende handtastelijkheden
van de door Diesje met een prikkende wijsvinger be-
schuldigde rolstoelrijder. De man zag eruit of al zijn
resterende energie gebruikt werd om zijn zachtjes schud-
dende dommelhoofd overeind te houden.

‘Zeg Kees,’ fluisterde ze zwoel in zijn oor, ‘zullen we
dansen?’

Wat was dat? Ze had hem toch herkend daarnet, in haar
armen gesloten, met haar handen in alle zakken van zijn
pak getast.
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