
Inhoud

inleiding

Het voorwerk 7

een

Serveerster in Florida 17

twee

Werkster in Maine 60

drie

Winkelbediende in Minnesota 135

Evaluatie 210

De achterkant vd Amer. droom  05-10-2018 13:42  Pagina 5



inleiding

Het voorwerk

Het idee voor dit boek ontstond onder relatief luxueuze om-
standigheden. Lewis Lapham, de hoofdredacteur van Harper’s,
trakteerde me op een lunch van 30 dollar in een niet al te opge-
prikt Frans grillrestaurant om over artikelen te praten die ik de
komende tijd voor zijn blad zou kunnen schrijven. Ik nam,
meen ik, de zalm met verse groenten en probeerde hem warm
te maken voor een paar ideeën op het vlak van de populaire cul-
tuur toen het gesprek op een van mijn stokpaardjes kwam: de
armoede. Hoe kan een mens rondkomen van het loon waar een
ongeschoolde arbeidskracht het mee moet doen? We vroegen
ons vooral af hoe de pakweg 4 miljoen vrouwen die door de
hervorming van de bijstand de arbeidsmarkt op geschopt zou-
den worden van 6 of 7 dollar per uur zouden kunnen leven.
Toen zei ik iets waar ik sindsdien nog heel wat keren spijt van
heb gehad: ‘Iemand zou eens het ouderwetse journalistieke
handwerk moeten doen – je weet wel, gewoon zelf uitproberen
wat dat voor leven is.’ Ik bedoelde iemand die een stuk jonger
was dan ik, een gretige, beginnende journalist met zeeën van
tijd. Maar Lapham kreeg een eigenaardig glimlachje op zijn ge-
zicht en maakte met één simpel woordje een eind aan mijn ver-
trouwde leven, tenminste voor lange perioden: ‘Jíj.’

De laatste keer dat iemand had gezegd dat ik mijn gewone le-
ven moest verruilen voor een slechtbetaald flutbaantje was in
de jaren zeventig geweest, toen tientallen, misschien wel hon-
derden jaren-zestigradicalen de fabrieken in gingen om zich bij
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‘het proletariaat’ aan te sluiten en al doende de arbeidersklasse
te organiseren. Mij niet gezien. Ik had medelijden met de ou-
ders die de studie van deze would-be arbeiders hadden betaald,
en ook met de mensen die ze zo nodig wilden verheffen. Bij mij
thuis waren we nooit meer dan een paar stappen van het arbei-
dersbestaan verwijderd geweest; ik had er in elk geval genoeg
van meegekregen om mijn heerlijk autonome, zij het niet altijd
goedbetaalde schrijversleven te koesteren. Mijn zus heeft de ene
slechtbetaalde baan na de andere gehad – vertegenwoordigster
van een telecombedrijf, fabrieksarbeidster, receptioniste – en
moet voortdurend opboksen tegen ‘de uitzichtloosheid van het
loonslavenbestaan’, zoals zij het noemt. De echtgenoot met wie
ik zeventien jaar lief en leed heb gedeeld was magazijnbediende
toen ik hem leerde kennen en verdiende 4,50 dollar per uur, een
leven dat hij uiteindelijk tot zijn grote opluchting achter zich
kon laten door kaderlid bij de Teamsters* te worden. Mijn va-
der had in de kopermijnen gewerkt; mijn ooms en grootvaders
waren ook mijnwerker of werkten bij de spoorwegmaatschap-
pij Union Pacific. Voor mij was het dus niet alleen een voor-
recht om de hele dag achter een bureau te zitten, maar ook een
plicht: iets wat ik verschuldigd was aan al die mensen in mijn le-
ven, ook degenen die al dood waren, die zoveel meer te zeggen
hadden gehad dan iemand ooit te horen kreeg.

Wat me nog meer aan het twijfelen bracht, was dat bepaalde
familieleden me er voortdurend op meenden te moeten wijzen
dat ik dit project ook best kon doen zonder ooit uit mijn werk-
kamer te komen. Ik kon mezelf gewoon een gemiddeld onge-
schooldenloon voor acht uur per dag uitbetalen, mezelf kost en
inwoning in rekening brengen en nog wat voor de hand liggen-
de kosten zoals benzine, en na een maand de hele boel optellen
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en aftrekken. Aangezien het uurloon in de plaats waar ik woon
meestal tussen de 6 en 7 dollar ligt en je aan huur minstens 400

dollar per maand kwijt bent, had ik het idee dat dat rekensom-
metje maar net in de plus zou uitvallen. Maar als het de vraag
was of een alleenstaande moeder die geen bijstand meer krijgt
zichzelf zou kunnen redden zonder overheidssteun in de vorm
van voedselbonnen, Medicaid*, huursubsidie en een bijdrage in
de kosten voor de kinderopvang, dan stond het antwoord al
vast voor ik één stap buiten mijn gerieflijke huis had gezet. Vol-
gens de National Coalition for the Homeless moest je in 1998,
het jaar dat ik met mijn project begon, 8,89 dollar per uur ver-
dienen om een tweekamerflat te kunnen betalen (een landelijk
gemiddelde), en het Preamble Center for Public Policy schatte
dat een doorsneebijstandstrekker een kans van 1 op 97 had om
een baan te vinden met een dergelijk ‘bestaansloon’. Waarom
zou ik de moeite nemen om die onaangename feiten te bevesti-
gen? Naarmate het moment naderde dat ik de opdracht niet
langer voor me uit kon schuiven, begon ik me een beetje te voe-
len als de oude man die ik ooit heb gekend die zijn boekhou-
ding met een rekenmachine deed en dan alles voor de zekerheid
nog eens met de hand narekende.

Uiteindelijk kon ik mijn aarzeling alleen overwinnen door
mezelf als wetenschapper te zien, het beroep waarvoor ik ook
ben opgeleid. Ik ben doctor in de biologie, en die titel heb ik
niet gehaald door achter een bureau met cijfertjes te pielen. In
dat vak kun je denken tot je een ons weegt, maar vroeg of laat
moet je het lab in om je op de alledaagse chaos van de natuur te
storten, waar bij de gewoonste metingen nog verrassingen op
de loer liggen. Als ik eenmaal met het project bezig was, zou ik
misschien vanzelf de geheime bezuinigingsmethoden van de
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laagbetaalden ontdekken. Want als 30 procent van de beroeps-
bevolking sappelt voor 8 dollar per uur of minder, zoals het
Economic Policy Institute te Washington in 1998 meldde, dan
hebben ze misschien wel een paar slimmigheidjes waar ik nog
niet achter ben. Misschien zou ik zelfs merken hoezeer buitens-
huis werken de geest verkwikt, zoals de studiebollen beweren
aan wie we de bijstandshervorming te danken hebben. Aan de
andere kant kon ik natuurlijk ook op onvermoede kosten stui-
ten – op het lichamelijke, financiële of emotionele vlak – die al
mijn berekeningen in de war zouden schoppen. Er was maar
één manier om daarachter te komen: zelf eropuit gaan en vuile
handen maken.

In de geest van de wetenschap besloot ik allereerst dat ik me
aan bepaalde regels en parameters moest houden. Regel num-
mer één was natuurlijk dat ik bij mijn banenjacht niet mocht
terugvallen op vaardigheden die ik tijdens mijn opleiding of
mijn gewone werk heb opgedaan – niet dat er trouwens veel
vacatures voor essayisten waren. Nummer twee was dat ik de
bestbetaalde baan moest nemen die ik kon krijgen en mijn best
moest doen om die te houden, dus geen marxistische tirades af-
steken of stiekem op de wc romans gaan zitten lezen. En num-
mer drie was dat ik de goedkoopste woonruimte moest nemen
die ik kon vinden, of tenminste de goedkoopste met een redelij-
ke mate van veiligheid en privacy, al waren mijn maatstaven op
dat punt nogal vaag en zou ik ze op den duur nog naar beneden
toe bijstellen.

Ik heb geprobeerd me aan deze regels te houden, maar in de
loop van het project zou ik ze allemaal weleens ruim interprete-
ren of regelrecht overtreden. In Key West, bijvoorbeeld, waar ik
eind voorjaar 1998 met mijn project begon, promootte ik me-
zelf bij een sollicitatie als serveerster met de mededeling dat ik
Europese toeristen met een toepasselijk Bonjour of Guten Tag
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kon begroeten, maar dat was de enige keer dat ik gebruik heb
gemaakt van iets wat ik tijdens mijn eigenlijke opleiding had
opgestoken. In Minneapolis, de laatste plaats die ik aandeed, in
het begin van de zomer van 2000, overtrad ik regel twee door
niet de best betaalde baan te nemen die ik kon krijgen, en u
moet zelf maar beoordelen of ik daar goede redenen voor had.
En op het allerlaatst werd het me allemaal te veel en ben ik gaan
preken – maar wel stiekem en nooit binnen gehoorsafstand van
een leidinggevende.

Dan was er het probleem hoe ik me aan potentiële werkge-
vers moest voordoen, en vooral hoe ik mijn jammerlijke gebrek
aan relevante werkervaring moest verklaren. Het leek me het
makkelijkst om gewoon de waarheid te spreken of daar tenmin-
ste een drastisch uitgeklede versie van te geven: ik omschreef
mezelf bij sollicitaties als een gescheiden huismoeder die na ja-
ren weer aan het werk wilde, en daar was weinig aan gelogen.
Soms, maar niet altijd, zei ik dat ik schoonmaakervaring had,
en als referentie noemde ik dan een paar oude huisgenoten en
een vriendin in Key West, die ik ook echt weleens na het eten
heb helpen opruimen. Op sollicitatieformulieren vragen ze ook
naar je opleiding, maar ik had niet de indruk dat mijn doctors-
titel een pre was. Die zou werkgevers misschien zelfs op het idee
brengen dat ik een drankzuchtige mislukkeling was, of erger.
Dus hield ik het er maar op dat ik drie jaar gestudeerd had en
vulde ik gewoon de echte naam van mijn universiteit in. Nie-
mand heeft ooit aan mijn achtergrond getwijfeld en er was
maar één werkgever van de vele tientallen die de moeite nam
om mijn referenties na te trekken. Eén keer vroeg een wel heel
praatgrage dame naar mijn hobby’s en heb ik ‘schrijven’ gezegd,
maar dat vond ze kennelijk niet gek, al had de baan waar ik voor
kwam net zo goed door een analfabeet gedaan kunnen worden.

Tot slot stelde ik een paar geruststellende grenzen aan de be-
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proevingen die ik zou moeten doorstaan. Ten eerste zou ik al-
tijd zorgen dat ik een auto had. In Key West reed ik in mijn ei-
gen wagen; in andere steden huurde ik een Rent-A-Wreck,* die
ik met een creditcard betaalde en niet van het geld dat ik ver-
diende. Natuurlijk had ik best vaker kunnen gaan lopen of al-
leen op plaatsen kunnen gaan werken die bereikbaar waren met
het openbaar vervoer. Maar een verhaal over op de bus wachten
leek me niet erg interessant om te lezen. Ten tweede besloot ik
dat dakloos zijn geen optie was. Mijn plan was om in elke plaats
een maand te blijven en te zien of ik in die tijd werk kon vinden
waarmee ik genoeg verdiende om een tweede maand huur te
kunnen betalen. Als ik de huur per week betaalde en door mijn
geld heen raakte, zou ik het project gewoon voor beëindigd ver-
klaren; ik ging niet in mijn auto slapen of naar een daklozen-
pension. Bovendien was ik niet van plan om honger te gaan lij-
den. Als het ooit zover zou komen dat ik geen geld meer had
voor mijn volgende maaltijd, beloofde ik mezelf vlak voor ik
aan mijn ‘experiment’ begon, zou ik gewoon mijn pinpas te
voorschijn halen en de boel belazeren.

Dus dit is niet het verslag van een levensgevaarlijk under-
cover-avontuur. Wat ik heb gedaan – werk zoeken, aan de slag
gaan en de eindjes aan elkaar proberen te knopen – had vrijwel
iedereen gekund. Sterker nog, miljoenen Amerikanen dóén het
elke dag, en met heel wat minder ophef en gedraal.

Natuurlijk verschil ik nogal van de mensen die normaal gespro-
ken het minst aantrekkelijke werk van Amerika opknappen, en
dat was zowel een voordeel als een nadeel. Het grootste verschil
was dat ik alleen maar op bezoek was in een wereld waar ande-
ren permanent verblijven, vaak het grootste deel van hun leven.
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Omdat ik altijd kon terugvallen op alle activa die ik op middel-
bare leeftijd heb opgebouwd – geld op de bank, pensioenrege-
ling, een groot huis – zou ik natuurlijk nooit ‘echt ervaren’ wat
armoede is of ‘hoe het voelt’ om langdurig slechtbetaald werk
te doen. Mijn doel was veel eenvoudiger en objectiever: ik wilde
alleen proberen om mijn inkomen in evenwicht te brengen met
mijn uitgaven, iets wat de échte armen elke dag moeten doen.
Bovendien had ik in mijn leven ongewild genoeg armoede ge-
zien om te weten dat je er niet voor je plezier naar op zoek gaat;
armoede stinkt gewoon te veel naar angst.

Ten opzichte van veel laagbetaalden heb ik ook nog eens het
voordeel dat ik blank ben en van huis uit Engels spreek. Ik ge-
loof niet dat ik daardoor meer kans had dan een ander om aan
werk te komen, want tussen 1998 en 2000 was de arbeidsmarkt
zo krap dat werkgevers bijna iedereen aannamen, maar het had
waarschijnlijk wel invloed op het soort werk dat ik aangeboden
kreeg. In Key West zocht ik aanvankelijk werk dat me wel mak-
kelijk leek, als medewerkster housekeeping in een hotel*, maar
in plaats daarvan kwam ik in de bediening terecht, ongetwijfeld
vanwege mijn huidskleur en mijn goede Engels. Niet dat ik als
serveerster in financieel opzicht nou zoveel beter af was dan als
medewerkster housekeeping, tenminste niet in Key West, waar
het laagseizoen was en de fooien niet overhielden. Maar door
die ervaring kon ik wel beter bepalen waar ik daarna ging wo-
nen en werken. Ik zag bijvoorbeeld af van steden als New York
en Los Angeles, waar de arbeidersklasse vooral uit donkere
mensen bestaat en waar een blanke, accentloos Engelsspreken-
de vrouw die ongeschoold werk zoekt al gauw een wanhopige
of excentrieke indruk zou maken.
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Zo had ik nog wel meer voordelen, zoals een auto, waardoor
ik me onderscheidde van veel van mijn collega’s, maar lang niet
van allemaal. Idealiter, als ik tenminste de situatie van een her-
intredende bijstandsmoeder wilde nabootsen, zou ik een stel
kinderen bij me hebben gehad, maar die van mezelf zijn al vol-
wassen en ik kreeg niemand zo gek om de hare uit te lenen voor
een survivalvakantie van een maand. En behalve dat ik eigen
vervoer had en op mezelf was, is ook mijn gezondheid waar-
schijnlijk veel beter dan die van de meeste mensen die langdu-
rig laagbetaald werk doen. Ik had, kortom, alles mee.

Als er nog andere, subtielere verschillen waren, heeft nie-
mand me daar ooit op gewezen. Ik heb beslist geen moeite ge-
daan om een rol te spelen of me naar een verzonnen stereotype
van een vrouw met slechtbetaald werk te gedragen. Ik had ge-
woon mijn eigen kleren aan, als dat tenminste mocht, en ik was
net zo gekapt en opgemaakt als anders. In gesprekken met col-
lega’s vertelde ik over mijn echte kinderen, huwelijkse staat en
relaties; het was nergens voor nodig om een volkomen nieuw
leven uit mijn duim te zuigen. Wel paste ik mijn taal een beetje
aan; als ik ergens nieuw was en geen brutale of onbeleefde in-
druk wilde maken, liet ik de krachttermen achterwege die,
vooral door de invloed van de Teamsters, tot mijn normale
spraakgebruik behoren. Maar verder maakte ik grapjes en deel-
de ik plaagstootjes uit, kwam ik gewoon voor mijn mening uit
en gaf ik ook nog aardig wat gezondheidsadviezen, precies zoals
ik anders ook zou doen.

Sinds ik dit project heb afgerond, hebben kennissen me re-
gelmatig gevraagd of de mensen met wie ik samenwerkte me
niet, eh... dóórhadden. Ze gingen er kennelijk van uit dat ie-
mand die heeft gestudeerd onmiskenbaar anders en vooral be-
ter is dan een eenvoudige werkmier. Ik wou dat ik kon zeggen
dat ik ook maar één keer van een chef of collega te horen had
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gekregen dat ik op een benijdenswaardige manier anders was,
dat ik bijvoorbeeld intelligenter was of duidelijk beter opgeleid
dan de meeste anderen. Maar dat is me nooit overkomen. Ik
denk omdat ik maar in één opzicht ‘anders’ was: door mijn on-
ervarenheid. Om het om te keren: mensen die laagbetaald werk
doen zijn net zo verschillend qua karakter of capaciteiten als
mensen die de kost verdienen met schrijven, en ze zijn net zo
vaak geestig of bijdehand. Wie tot de ontwikkelde klasse be-
hoort en daar anders over denkt, moet gewoon zijn vrienden-
kring uitbreiden.

Dan was er natuurlijk steeds het verschil waarvan verder nie-
mand op de hoogte was: dat ik niet voor het geld werkte. Ik
deed onderzoek voor een artikel en later een boek. Ik ging na
mijn werk niet naar iets wat op een normaal huiselijk leven
leek, maar naar een laptop waarop ik zo’n twee uur lang vastleg-
de wat er die dag gebeurd was. En dat deed ik heel trouw, moet
ik zeggen, want overdag kon ik zelden aantekeningen maken.
Dat bedrog, waarvan de laptop die me met mijn verleden en
toekomst verbond het symbool was, zat me niet lekker, tenmin-
ste niet bij de mensen die ik graag mocht en die ik beter wilde
leren kennen. (Ik moet wel vermelden dat ik namen en per-
soonlijke omstandigheden heb veranderd omwille van de pri-
vacy van de mensen met wie ik heb samengewerkt of die ik in
een ander verband tijdens mijn onderzoek ben tegengekomen.
Ook heb ik in de meeste gevallen de namen en de exacte loka-
ties van de bedrijven waar ik heb gewerkt gewijzigd om de ano-
nimiteit van de mensen die ik heb ontmoet nog verder te waar-
borgen.)

Bij elke baan ben ik na lang aarzelen, toen mijn tijd er bijna
op zat, tegenover een select groepje collega’s ‘uit de kast geko-
men’. Dat liep steevast uit op een verbijsterende anticlimax. De
leukste reactie was: ‘Dus je doet volgende week geen avond-

15

De achterkant vd Amer. droom  05-10-2018 13:42  Pagina 15




