
De wereld is een fluit met zoveel duizend monden.

En elkeen blaast zijn lied. En ’t maakt een droef geluid

waarin ik niets van eigen klank heb weergevonden.

En gij? Misschien hebt ge ook getikt aan meenge ruit

en werd ge als ik weer feestlijk wandelen gezonden.

richard minne, ‘De arme en de rijke dagen’
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Luister.

 Je bent een man. Achtentwintig jaar oud. Zes 

maanden getrouwd. Een meter drieëntachtig 

lang. Drie kilo te zwaar, volgens je vrouw. Je hebt 

een bleke huid. Blond haar dat al begint te dun-

nen. Korte vingers met afgebeten nagels.

 Sinds je huwelijk woon je in een oud rijtjeshuis. 

In een plaats die twijfelt tussen dorp en stad. Van 

hieruit pendel je elke dag naar het kantoor waar 

je werkt. Honderdtwintig kilometer ver, twee uur 

heen, twee uur terug, files inbegrepen. Jij had lie-

ver in een flat gewoond, vijf minuten lopen van je 

werk, maar je vrouw was verliefd geworden op dit 

huis en vooral op de plankenvloer in de woonka-

mer en de balken aan het plafond in de slaapka-

mer. Ook wonen haar ouders in de buurt.
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 Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 decem-

ber. Van het jaar 2000. Het laatste jaar van deze 

eeuw, hoewel niet iedereen het daarmee eens is. 

Volgens sommigen eindigde de twintigste eeuw 

op 31 december 1999 om middernacht, toen jij 

op kantoor voor je computer zat, in spanning de 

met veel tamtam aangekondigde millenniumbug 

afwachtend. Er gebeurde niets toen de zes nullen 

op je zeventien inch-scherm verschenen. Ja, vuur-

werk was er, maar alleen in de omlijsting van je 

raam op de zeventiende verdieping van het kan-

toorgebouw, dat je om twee uur die ochtend ver-

liet.

 ‘Zet eens wat kerstmuziek op,’ roept je vrouw 

vanuit de keuken.

 Je vrouw heet Nancy Winters. Ze is twee jaar 

jonger dan jij. Ze verkoopt verzekeringen aan be-

drijven en andere grote klanten. Voor de maat-

schappij waarvoor jij ook werkt. Jij bent software 

engineer, zoals dat heet. Haar vader is jouw chef. 

Hij is bovendien hoofdaandeelhouder. De sierlij-

ke letter W in het logo van de maatschappij slaat 

op Winters. Vanavond heeft je vrouw haar vader 

en haar moeder uitgenodigd om te komen eten. Je 

s t e f a n  b r i j s
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gesprekken met je schoonouders verlopen vorme-

lijk. Meneer en me vrouw moet je zeggen. En hem 

in een discussie altijd gelijk geven. En haar vooral 

veel aandacht. 

 Ze krijgen vanavond fondue. Dat kan moeilijk 

mislukken. Je hebt een elektrisch fonduestel ge-

kocht waarin je alleen wat olie hoeft te doen. Ver-

der heb je bij de slager een kant-en-klare schotel 

vlees gehaald, op de versmarkt wat groen en bij 

de wijnhandelaar een paar flessen dure rode wijn. 

Zo ontloop je elk risico op commentaar. Hij kan 

niets opmerken over de wijn, zij niets over jouw 

kookkunst of vooral het gebrek eraan.

 Kerstmuziek. Bij aankoop van vier pakken 

Douwe Egberts-koffie kreeg je een gratis cd: The 

greatest Christmas Songs vol. ii. Op het doosje staat 

een besneeuwd peperkoeken dorpje afgebeeld, 

onder het licht van een straatlantaarn zingt een 

stel kinderen.

 Je zet je stereo aan – 2 x 240 watt muziekvermo-

gen, Sound Blaster Surround System – waar door 

het lcd-scherm in vele kleuren oplicht. Met een 

druk op de afstandsbediening open je geruisloos 

de lade van de cd-speler. Je legt het schijfje in de 

t w e e  l e v e n s
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opening en sluit de lade. Automatisch wordt het 

spelen in gang gezet.

 De muziek komt niet opzetten. Meteen is ze 

nadrukkelijk aanwezig. Al vanaf de eerste noot 

herken je het eenvoudige melodietje van ‘White 

Christmas’.

 Tin tintintintintin tintin.

 Xylofoongetingel. Pianospel op de achtergrond, 

huilende hobo, brushes die ritmisch neerdwarre-

len op het trommelvel, dwarsfluitje tussendoor en 

dan een melig koortje van twee vrouwen en een 

man, dromend van een witte kerst. Je schakelt het 

geluid uit met één druk op de mute-knop, maar 

het is te laat. Het liedje heeft zich al tussen je oren 

genesteld.

 Tin tintintintintin tintin.

 En ook tot de keuken is het doorgedrongen.

 ‘Toe, zet harder,’ roept je vrouw.

 Je schakelt het geluid weer aan en daar weer-

klinken de nepsledebellen opnieuw. Je zucht en 

draait het cd-doosje om in de palm van je hand. 

Er wachten je nog onder meer ‘Silent Night’, ‘Let 

It Snow’ en zo dadelijk het onvermijdelijke ‘Jingle 

Bells’.

s t e f a n  b r i j s
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 Haar ouders komen om acht uur. Stipt. De tafel 

is al gedekt. Het tafelkleed is groen met een rode 

bies, de servetten zijn rood met een groene bies. 

Midden op tafel een kerststukje van dennentakjes, 

twee zilveren kerstballen en een smalle rode kaars 

– alles bedekt onder een laagje kunstsneeuw.

 May your days be merry and bright.

 Jouw taak is eenvoudig. Jij moet er alleen voor 

zorgen dat het fonduestel werkt. Dus: olie in de 

pan doen, stekker in het stopcontact, thermo-

staat aanzetten, en wachten tot de olie heet is. Dat 

kun je controleren door er een stukje stokbrood 

in te dompelen. Ongeveer twintig minuten, schat 

je, duurt het voor de olie op temperatuur zal zijn. 

Om tien over halfacht moet je het toestel aanzet-

ten. Dan kunnen haar ouders meteen aanschui-

ven.

 Na het eten: cadeautjes.

 Haar vader krijgt van jou een overhemd en sok-

ken. Althans, dat is wat je vrouw voor hem heeft 

gekocht. Aan haar moeder geef je naar het schijnt 

een flesje parfum van haar lievelingsmerk. Je 

vrouw krijgt een mantelpakje. Dat had ze al laten 

weghangen bij haar vaste boetiek. Jij hebt het al-

t w e e  l e v e n s
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leen nog maar moeten halen. En betalen.

 Tintintin tintintin tintintintintin.

 ‘Jingle Bells’ vult de woonkamer. Het aantal 

sledebellen is vermenigvuldigd, een verkouden 

dwarsfluit voert de boventoon, een stroperige bas-

stem valt in. In de keuken begint je vrouw mee te 

zingen. Je kijkt op je horloge. Het is vijf voor half-

acht.

 Om halftwaalf: gezellig samen naar de nacht-

mis.

 Je hoort het je vrouw nog zeggen. Eergiste-

ren. Net voor het slapengaan. Tot op dat ogen-

blik had je nog gedacht dat je er dit jaar aan zou 

ontsnappen. Maar terwijl jij er in alle talen over 

had gezwegen, had zij navraag gedaan. En tot 

haar vreugde bleek er ook in deze parochie een 

nachtmis te zijn, en dan nog wel een die wordt 

opgeluisterd door het plaatselijke vrouwenkoor 

De Nachtegalen. Dat zou haar moeder leuk vin-

den, want zij was ooit lid van zo’n gezelschap. En 

dus zullen jullie om halftwaalf in de Mercedes 

van haar ouders naar de kerk rijden. En aan het 

eind van de viering zul je hun waarschijnlijk weer 

‘vrede en geluk zij met u’ moeten wensen en ver-

s t e f a n  b r i j s
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volgens, hand in hand, het onzevader zingen.

 ‘Schat, zet je het fonduestel alvast klaar?’ klinkt 

het vanuit de keuken.

 Haar ouders blijven gelukkig niet bij jullie 

overnachten. Dat had je vrouw nog voorgesteld. 

Zodat we dan de volgende ochtend met z’n viertjes 

zouden kunnen ontbijten.

 Brunchen. Dat was het woord dat ze gebruikte. 

 ‘Schat?’

 Je staat nog steeds met de afstandsbediening en 

het cd-doosje in je hand voor de stereo.

 Jingle all the way.

 Je vermindert het volume met één tel. Van ne-

gentien naar achttien. Je wacht een seconde.

 Zeventien.

 Zestien.

 Het nog in een doos verpakte fonduestel staat 

in de keuken op tafel. Over de krakende planken-

vloer loop je naar de keuken. Je vrouw staat licht 

gebogen over het aanrecht. Ze is dikker geworden 

in die zes maanden dat jullie getrouwd zijn. Dat 

valt je weer op, ook al draagt ze vandaag een lange 

rok tot op haar enkels. Haar hoofd beweegt jin-

gle bells-gewijs heen en weer. Haar arm heeft het-

t w e e  l e v e n s
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zelfde ritme te pakken. Ze snijdt het stokbrood. Je 

vraagt haar of het lukt. Ze schrikt op van je stem 

zo plotseling dichtbij en kijkt je over haar schou-

der aan. Haar ogen zijn waterblauw, als om in te 

verdrinken. Daar ben je verliefd op geworden. En 

op haar slanke figuur. Geruime tijd was dat vol-

doende om de hartstocht iedere keer weer aan te 

wakkeren. Ze knikt en lacht je toe. De volgende 

seconde is er ergernis in haar blik.

 ‘Je das! Je hebt je das nog niet om!’ verwijt ze je, 

en dadelijk zijn haar ouders hier.

 Je kijkt naar de klok boven de deur. Het is zeven 

over halfacht. Het display van de magnetron toont 

hetzelfde tijdstip. Je horloge blijkt zowat tien mi-

nuten achter te lopen. Dat is je nog niet eerder op-

gevallen. Met je wijsvinger tik je een paar keer op 

het glas. 

 ‘Sta daar niet zo te dralen,’ snauwt je vrouw je 

toe. ‘Zet de fondue klaar. Doe een das om. Voor-

uit. Wat heb je toch vandaag?’

 Maar ze verwacht geen antwoord, want met 

een ruk draait ze haar hoofd weer naar voren en 

gaat door met het snijden van het stokbrood – het 

ritme van de melodie is ze kwijt. Je neemt de doos 

s t e f a n  b r i j s
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met het fonduestel van de tafel en loopt naar de 

woonkamer. Over het schermpje van je stereo rolt, 

simultaan met de muziek, de tekst van het liedje.

 O what fun it is to ride in a one-horse open sleigh.

 Je opent de doos en stalt de inhoud op de eet-

tafel uit.

 Een metalen pan. Een metalen deksel. Een 

kookplaat. Een elektrisch snoer.

 Je ziet meteen dat het snoer te kort is, maar toch 

probeer je of het van de tafel tot het stopcontact in 

de muur reikt. Je komt zeker twee meter te kort.

 Misfortune seemed his lot.

 Een verlengsnoer heb je nodig. Je roept naar 

je vrouw. Of zij weet waar het verlengsnoer ligt? 

Haar antwoord volgt onmiddellijk: dat je dat hebt 

gebruikt voor de kerstboomverlichting. Ja, nu 

herinner jij je het ook. Een uur heb je vorig week-

end nodig gehad om de lampjes te ontwarren en 

in de kerstboom te draperen en nog eens een half-

uur om het verlengsnoer achter katoenen doeken 

weg te stoppen. Je zult je nu moeten redden met 

dat ene verlengsnoer, want een ander heb je niet. 

Weer een van die aankopen waarvan je het nut wel 

inziet, maar waar je nooit toe over gaat.

t w e e  l e v e n s


