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Bevliegingen

Het hotel staat op een rotspunt, een halfuur ten oosten van 
Málaga. Het is speciaal bestemd voor gezinnen en brengt onbe-
doeld, vooral tijdens de maaltijden, aan het licht hoe moeilijk het 
kan zijn om deel uit te maken van zo’n gezin. Rabih Khan is vijf-
tien en met zijn vader en stiefmoeder op vakantie. De stemming 
is bedrukt en er vallen voortdurend stiltes. Drie jaar geleden 
is Rabihs moeder gestorven. Op het terras met uitzicht op het 
zwembad wordt dagelijks een buffet geserveerd. Van tijd tot tijd 
maakt zijn stiefmoeder een opmerking over de paella of de wind, 
die stevig uit het zuiden waait. Ze komt uit Gloucestershire en 
houdt van tuinieren.

Een huwelijk begint niet met een aanzoek, zelfs niet met een eerste 
ontmoeting. De kiem ervan wordt veel eerder gelegd, wanneer een 
besef van liefde ontstaat, of om precies te zijn: de hunkering naar een 
zielsverwant.

Rabih ziet het meisje voor het eerst bij de waterglijbaan. Ze is on-
geveer een jaar jonger dan hij, heeft jongensachtig, kortgeknipt 
kastanjebruin haar, een olijfkleurige huid en tengere ledematen. 
Ze draagt een gestreept matrozenshirt, een blauwe korte broek 
en citroengele teenslippers. Om haar rechterpols heeft ze een le-
ren bandje. Ze werpt hem een blik toe en iets wat op een flauwe 
glimlach lijkt, om vervolgens weer onderuit te zakken in haar 
ligstoel. De volgende paar uur staart ze peinzend naar de zee, 
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terwijl ze naar haar walkman luistert en af en toe op haar nagels 
bijt. Ze wordt geflankeerd door haar ouders; haar moeder bladert 
een Elle door en haar vader leest een roman van Len Deighton in 
het Frans. Zoals Rabih later in het gastenboek ontdekt, komt ze 
uit Clermont-Ferrand en heet ze Alice Saure.
 Hij heeft nog nooit iets gevoeld wat hier ook maar in de verste 
verte op leek. Het is een sensatie waardoor hij vanaf het aller-
eerste moment wordt overdonderd. Woorden zijn er niet voor 
nodig – die zullen ze nooit wisselen. Het is alsof hij haar op de 
een of andere manier altijd heeft gekend, alsof ze hem verlichting 
biedt voor zijn hele bestaan en vooral voor die vage pijn die hij 
ergens diep vanbinnen voelt. In de dagen die volgen, slaat hij 
haar overal rond het hotel van een afstand gade: wanneer ze in 
een witte jurk met bloemetjesrand een yoghurtje en een perzik 
bij het ontbijtbuffet haalt; wanneer ze zich op de tennisbaan aan-
doenlijk beleefd en met een zwaar accent in het Engels tegenover 
de tennisleraar verontschuldigt voor haar backhand; en wanneer 
ze (ogenschijnlijk) in haar eentje een wandeling rond de golf-
baan maakt, waarbij ze af en toe halt houdt om een cactus of hi-
biscus te bewonderen.

Het kan zich zomaar ineens aandienen, het inzicht dat een ander mens 
een zielsverwant is. Daarvoor hoeven we die persoon niet te hebben 
gesproken of zelfs maar bij naam te kennen. Met objectieve kennis 
heeft het niets te maken. Het draait allemaal om intuïtie: een spon‑
taan opgekomen gevoel dat vooral zo zuiver en verheven lijkt doordat 
de gebruikelijke denkprocessen er niet aan te pas komen.

Deze bevlieging wordt door van alles en nog wat kracht bijge-
zet: door een teenslipper die nonchalant aan een voet bungelt; 
een pocket van Hermann Hesses Siddhartha op een handdoek 
naast de zonnebrandcrème; geprononceerde wenkbrauwen; de 
afwezige toon waarop ze haar ouders antwoord geeft; en de ma-
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nier waarop ze bij het dinerbuffet haar wang in haar handpalm 
laat rusten terwijl ze kleine hapjes van haar chocolademousse 
neemt.
 Intuïtief weet hij een hele persoonlijkheid uit deze details op 
te bouwen. Terwijl hij naar de roterende houten bladen van de 
plafondventilator in zijn kamer ligt te staren, schrijft Rabih in ge-
dachten het verhaal van zijn leven met haar. Hij stelt zich voor 
dat ze weemoedig en wereldwijs is. Ze stort haar hart bij hem 
uit en lacht om de hypocrisie van anderen. Soms kan ze onzeker 
zijn, vanwege een feestje of in het gezelschap van andere meisjes 
op school: kenmerken van een gevoelig en diepzinnig karakter. 
Voorheen was ze eenzaam en tot nu toe heeft ze nooit iemand 
helemaal in vertrouwen genomen. Ze zullen op haar bed gaan 
zitten en speels hun vingers verstrengelen. Ook zij zal zich nooit 
hebben kunnen voorstellen dat er zo’n band tussen twee mensen 
kan ontstaan.
 En dan, op een ochtend, is ze zomaar verdwenen en zit er een 
Nederlands stel met twee jongetjes aan haar tafel. Ze is al vroeg 
met haar ouders vertrokken, vertelt de hotelmanager, voor de 
vlucht van Air France terug naar huis.
 Dit hele voorval is verder niet van belang. Ze zullen elkaar 
nooit meer ontmoeten. Hij praat er met niemand over. Ze heeft 
nooit iets geweten van zijn mijmeringen. Maar dat het verhaal 
toch hier begint, komt doordat Rabihs ideeën over de liefde 
– hoeveel veranderingen en ontwikkelingen hijzelf in de loop der 
jaren ook doormaakt – decennialang exact overeen zullen komen 
met het beeld dat hij er zich in Hotel Casa Al Sur van had ge-
vormd in de zomer van zijn zestiende levensjaar. Hij zal blijven 
geloven dat er in korte tijd oprecht vertrouwen en ware empathie 
tussen twee mensen kan ontstaan, en dat daarmee voorgoed een 
eind zal komen aan hun eenzaamheid.
 Hij zal net zulke bitterzoete verlangens koesteren voor andere 
verdoolde zielsverwanten die hem opvallen in de bus, tussen de 
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schappen van een supermarkt en in de leeszaal van een biblio-
theek. Wanneer hij op zijn twintigste een semester in Manhattan 
studeert en op een dag de C-lijn naar het noorden neemt, heeft 
hij precies hetzelfde gevoel voor een vrouw links van hem in de 
metro, en op zijn vijfentwintigste opnieuw, op het architectenbu-
reau in Berlijn waar hij werkervaring opdoet, en dan nog eens op 
zijn negenentwintigste tijdens een vlucht van Parijs naar Londen 
na een kort gesprek boven het Kanaal met een zekere Chloe: het 
gevoel op een verloren gewaand deel van zichzelf te stuiten.

Voor de romanticus is een terloops opgevangen glimp van een onbe‑
kende al genoeg om tot een hoogdravende en zwaarwegende conclusie 
te komen: hij of zij zou weleens een allesomvattend antwoord kunnen 
vormen op de onuitgesproken levensvragen.
 Zulke bevlogenheid mag lichtzinnig of zelfs komisch lijken, maar 
dit ontzag voor intuïtie is binnen de kosmologie van onze relaties zeker 
geen dwergplaneet: het vormt er de grondslag en het middelpunt van, 
de zon waar hedendaagse liefdesidealen omheen draaien.
 Het romantische geloof moet altijd hebben bestaan, maar pas sinds 
een paar eeuwen wordt het niet meer gewoon als een ziekte beschouwd; 
pas sinds kort heeft de zoektocht naar een zielsverwant zo ongeveer de 
status van een levensvervulling. Aan een ideaalbeeld dat voorheen 
alleen goden en geesten gold, worden nu mensen onderworpen – een 
ogenschijnlijk royaal gebaar, dat echter nogal wat afschrikwekken‑
de en ontwrichtende consequenties met zich meedraagt, want het valt 
voor niemand mee om een leven lang de perfecte eigenschappen te 
belichamen die hij of zij op straat, op kantoor of op de volgende vlieg‑
tuigstoel bij een fantasievolle toeschouwer heeft opgeroepen.

Pas na vele jaren en veelvuldige liefdesperikelen zal Rabih tot an-
dere conclusies komen en erkennen dat de dingen die hij ooit zo 
romantisch vond – woordeloze intuïtie, spontane verlangens, het 
geloof in zielsverwantschap – juist verhinderen dat hij duurzame 
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relaties leert opbouwen. Hij zal concluderen dat liefde alleen kan 
standhouden wanneer je verraad pleegt aan de verlokkelijke am-
bities van het begin, en dat hij, om een succes van zijn relaties te 
maken, afstand moet nemen van de gevoelens die oorspronkelijk 
tot die relaties hadden geleid. Hij zal moeten leren dat liefde eer-
der een vaardigheid is dan een passie.



Het grote begin

Wanneer ze pas getrouwd zijn, en zelfs nog vele jaren daarna, krij-
gen Rabih en zijn vrouw steeds weer dezelfde vraag: ‘Hoe hebben 
jullie elkaar ontmoet?’ – een vraag die meestal gepaard gaat met 
een speels, plaatsvervangend enthousiasme. Het stel kijkt elkaar 
dan even aan (soms een beetje verlegen, als iedereen rond de tafel 
is stilgevallen voor het antwoord) om te overleggen wie het deze 
keer zal vertellen. Afhankelijk van de toehoorders kunnen ze kie-
zen voor de grappige of de romantische variant. De anekdote kan 
in één zin worden samengevat of een heel verhaal worden.

Het begin krijgt zo onevenredig veel aandacht omdat het niet zomaar 
als een willekeurige fase wordt beschouwd; voor de romanticus bevat 
het in geconcentreerde vorm alles wat liefde behelst. Daarom zit er bij 
zoveel liefdesverhalen voor de verteller gewoon niets anders op dan de 
geliefden, zodra ze een eerste reeks obstakels hebben overwonnen, een 
vaag omlijnde gelukkige toekomst in te sturen – of ze te laten sterven. 
Wat we doorgaans liefde noemen is niet meer dan het begin van een 
liefde.

Het is vreemd, vinden Rabih en zijn vrouw, dat er zo zelden 
wordt gevraagd hoe het verder is gegaan nadat ze elkaar hadden 
ontmoet, alsof nieuwsgierigheid naar het ware verhaal van hun 
relatie niet gerechtvaardigd of de moeite waard zou zijn. Ze zijn 
nooit publiekelijk geconfronteerd met die ene vraag die hen wer-
kelijk bezighoudt: ‘Hoe is het om een tijdje getrouwd te zijn?’
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Van alle scenario’s die we ons durven voor te stellen bij het verdere 
verloop van de liefde, blijven de verhalen over relaties die zonder uit‑
gesproken rampspoed of gelukzaligheid decennialang standhouden – 
fascinerend en verontrustend genoeg – de grote uitzondering.

Het begin dat te veel aandacht krijgt, ziet er zo uit: Rabih is een-
endertig en woont in een stad die hij nauwelijks kent of begrijpt. 
Daarvoor woonde hij in Londen, maar hij is onlangs voor zijn 
werk naar Edinburgh verhuisd. Het architectenkantoor waar hij 
eerder werkte, heeft de helft van het personeel moeten afstoten 
toen een contract onverwachts niet doorging, en door zijn ont-
slag zag hij zich gedwongen verder te kijken op de arbeidsmarkt 
dan hem lief was – waarna hij uiteindelijk een baan accepteerde 
bij een Schots stedelijk ontwerpbureau dat zich toelegt op kruis-
punten en verzorgingsplaatsen aan snelwegen.
 Hij is al een paar jaar single, sinds zijn relatie met een gra-
fisch ontwerpster op de klippen liep. Hij is lid geworden van een 
sportschool bij hem in de buurt en heeft zich ingeschreven bij 
een datingwebsite. Hij is naar de opening geweest van een ten-
toonstelling van Keltische kunstvoorwerpen. Hij heeft een reeks 
min of meer werkgerelateerde evenementen bijgewoond. Alles 
tevergeefs. Een paar maal voelde hij zich geestelijk aangetrokken 
tot een vrouw, maar niet lichamelijk – of andersom. Of erger 
nog: soms had hij een sprankje hoop, waarna de partner ter spra-
ke kwam, die meestal met de blik van een gevangenbewaarder 
aan de andere kant van de ruimte stond.
 Maar Rabih geeft het niet op. Hij is een romanticus. En dan, na 
vele eenzame zondagen, gebeurt het eindelijk, bijna precies zoals 
hem altijd – voornamelijk door de kunst – is voorgehouden.
 De rotonde ligt aan de A720, de zuidelijke uitvalsweg van 
Edinburgh, en verbindt deze met een chique woonwijk aan een 
golfbaan en een meertje – een opdracht die Rabih niet aanneemt 
omdat hij hem zo interessant vindt, maar omdat hij door zijn be-
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scheiden positie in de pikorde van zijn bedrijf geen keuze heeft.
 Namens de opdrachtgever zou een leidinggevende ambtenaar 
van de gemeentelijke landmeetkundige dienst toezicht houden 
op het project, maar de dag voordat de werkzaamheden van start 
gaan, is er een sterfgeval in zijn familie en wordt die taak overge-
dragen aan een van zijn ondergeschikten.
 Even na elven, op een bewolkte ochtend begin juni, schudden 
ze elkaar op het bouwterrein de hand. Kirsten McLelland draagt 
een lichtgevend jack, een veiligheidshelm en stevige laarzen met 
rubberzolen. Rabih Khan verstaat niet veel van wat ze zegt – niet 
alleen door het onophoudelijke geratel van een hydraulische 
compressor vlak naast hen, maar ook doordat Kirsten, zoals hij 
zal ontdekken, vaak nogal zacht spreekt, met het accent van haar 
geboorteplaats Inverness, waarin zinnen de neiging hebben weg 
te sterven voordat ze helemaal zijn uitgesproken, alsof ze zich 
halverwege bedenkt of gewoon alweer andere prioriteiten heeft.
 Ondanks (of eigenlijk een beetje dankzij) Kirstens kledij val-
len Rabih direct een aantal psychologische en fysieke kenmerken 
op die hij aantrekkelijk vindt. Hij wordt getroffen door haar on-
verstoorbare en geamuseerde reactie op de neerbuigende hou-
ding van de twaalf potige werklieden; door de zorgvuldigheid 
waarmee ze de verschillende agendapunten afvinkt; door de 
zelfverzekerde manier waarop ze de modevoorschriften aan haar 
laars lapt en door de eigenzinnigheid die haar iets scheef staande 
voortanden doen vermoeden.
 Na de bespreking met de bouwploeg gaan cliënt en aannemer 
even verderop op een bankje zitten om de contracten door te ne-
men. Maar na enkele minuten begint het te plenzen en aangezien 
er in de bouwkeet geen ruimte is om papierwerk af te handelen, 
stelt Kirsten voor om naar de hoofdstraat te lopen en een café op 
te zoeken.
 Op weg daarheen raken ze onder haar paraplu in gesprek over 
wandeltochten. Kirsten vertelt Rabih dat ze zo vaak ze maar kan 
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de stad ontvlucht. Zo heeft ze pas nog een trip gemaakt naar Loch 
Carriagean, en toen ze daar in een afgelegen naaldwoud haar tent 
opzette, ver van iedereen en van alle afleidingen en drukte van 
het stadsleven, kreeg ze een ongelofelijk vredig gevoel en kon ze 
de dingen weer in perspectief zien. Ja, ze was daar in haar eentje, 
antwoordt ze, en hij ziet voor zich hoe ze onder het tentdoek haar 
wandelschoenen losmaakt. Aangezien er in de hoofdstraat geen 
café te bekennen is, nemen ze hun toevlucht tot de Taj Mahal, 
een donker en uitgestorven Indiaas restaurant, waar ze thee en 
(op aandringen van de eigenaar) een schaal papadums bestellen. 
Zodra ze de inwendige mens hebben versterkt, storten ze zich op 
de formulieren. Ze besluiten dat de cementmixer het best pas in 
de derde week kan worden besteld en dat de straatstenen de week 
erna moeten worden geleverd.
 Rabih bestudeert Kirsten met een forensische blik, al probeert 
hij dat zo discreet mogelijk te doen. Wat hem opvalt, zijn de lich-
te sproeten op haar wangen, de merkwaardige combinatie van 
assertiviteit en gereserveerdheid in haar gezichtsuitdrukking, het 
dikke, halflange kastanjebruine haar, dat naar één kant gekamd 
is, en haar gewoonte om zinnen te beginnen met een kordaat 
‘Moet je horen...’
 In de loop van dit zakelijke gesprek krijgt hij af en toe toch ook 
een iets persoonlijker kant van haar te zien. Als hij naar haar ou-
ders informeert, antwoordt Kirsten een beetje opgelaten dat ze 
alleen met haar moeder is opgegroeid in Inverness, omdat haar 
vader al gauw genoeg had van het gezinsleven. ‘Het was niet het 
ideale uitgangspunt voor een optimistische kijk op de mens,’ zegt 
ze met een spottende glimlach (hij ziet nu dat het haar linker-
voortand is die enigszins scheef staat). ‘Misschien heb ik daarom 
nooit echt in “nog lang en gelukkig” geloofd.’
 Rabih laat zich door deze opmerking niet uit het veld slaan, de 
stelregel indachtig dat cynici gewoon extreem veeleisende idea-
listen zijn.


