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Het werd de ochtend van een dag. Buiten sloegen de gelui-
den aan het zweven in ons late hoofd. Iets in de kamer hield
onze adem in en kwam toen ademend de kamer in, de och-
tend van zijn leven. Het keek naar alles wat het nog niet zag.
Het schreeuwde om alles wat het nog niet wist maar wel al
miste. Het lag in onze handen en het was hij.

Hij is van vlees en bloed, dat is soms schrikwekkend. Hij
doet al dingen die wij nog niet kunnen. Door ons heen zien,
geregeld wenen, zijn been in drieën vouwen. Hij is een won-
der en dat wij hem hebben gemaakt verwondert ons nog het
meest. Wij wilden geen wonder maken, wij weten wel beter.
Een kind volstond. Nu staren we naar elkaar en zie, ons
wonder zit ons aan te kijken alsof, in zijn kamergrote be-
staan, wij het wonder zijn.

Hij zit nog niet. Nog niet helemaal. Nog even zit hij lie-
ver in zichzelf, dat is eenvoudiger dan op die stoel. Maar op
die stoel kan hij dingen die niet kunnen uit hemzelf. Daar-
om zit hij in zichzelf op de stoel. Met zijn armpjes, die hij
gis teren aan zichzelf gevonden heeft, komt hij twintig centi-
meter verder in zijn uitdijend kamerheelal. En als zijn rub-
beren rugje wat meezit, raakt hij twee keer verder. Wat
daarbuiten ligt, het melkwegstelsel van de zuigfles, huilt hij
naar zich toe. Of kijkt hij zijn geheugen in, voor later.
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beleeft. Waar haalt hij die vandaan? Uit het plonsbad van
het weekend? Uit het universum van de crèche, waar hij on-
getwijfeld al een ingewikkeld net van verhoudingen heeft
ontwikkeld? Of gewoon uit zijn bed, waar een pluchen
beest of twee misschien al volstaan als droomstof. Zijn eer-
ste glimlach ’s ochtends, dwars door het muskietennet
heen, is de meest dankbare. Nu wordt hij weer de wereld in
gedragen. Nu mogen wij dat weer doen.

Lachen en huilen zijn zijn wapens. Daarmee slaat en zalft
hij. Daarmee is hij meester over zijn hachelijke situatie. La-
chen is simpel: als hij het doet, wij ook. Maar als hij huilt,
doen wij dat niet. Daarom is huilen altijd vragend, één oog
droevig of boos en het andere monsterend, nieuwsgierig
naar het effect. Valt het mee, dan volgt zijn handendans.
Valt het tegen, dan schakelt hij zijn voeten in om te stampen
in een onbegrepen leegte. Zijn benen zijn zijn uitroepte-
kens.

Hij is twee lettergrepen ver: ada. En hij doet fanatiek aan
liplezen. Tandlezen, tonglezen. Liptasten, tandtasten, tong -
tasten. Hij is kijkend en tastend op zoek naar zijn taal. Soms
krult hij zijn tong volgens de onze, althans, hij probeert het.
En af en toe schiet hem een klank te binnen, die iets in hem
over zijn lippen krijgt. Dan kijkt hij ons geschrokken aan:
waar kwam dat vandaan? Nog altijd niemand die het weet.

Hij is een groot raadsel in een klein omhulsel, en hij lost
gaandeweg zichzelf op, zonder dat hij ooit helemaal ont-
raadseld zal zijn. Hij is immers voortgekomen uit twee an-
dere raadsels. Zo wil het de wereld. ‘Door een kind te willen
zegt men iets over de wereld.’ Dat schrijft Willem Jan Ot-
ten. En: ‘Nu ik een kind heb moet ik gezegd hebben: ik wil
deze wereld.’ Zo is het, althans in aanvang. Wij hebben hem
gewild, dat geeft ons de illusie dat we iets te willen hebben.
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Hij kijkt hoe alles komt kijken. Hij begint verdwijningen
te zien. En te onthouden, zodat hij onze terugkomst van-
achter een deur uitbundig viert. Dan doet hij aan choreo -
grafie, ook al kan hij nog niet staan. Zijn handjes gaan dan
dansen, schijnbaar in het wilde weg, maar in feite met een
voor ons, reusachtigen, onnavolgbaar geïmproviseerde ele-
gantie. Soms beseft hij pas na de opvoering dat het zijn ei-
gen vingers waren die zo raar deden. Dan probeert hij ze
kort nog eens uit, door ze snel na elkaar te strekken en te
buigen. Hij zegt dan goeiendag tegen zichzelf, vinden wij.

Zichzelf, dat kent hij nog niet, denken wij. Maar wie is het
die hij in de spiegel ziet? Wie doet hem zo langgerekt kreu-
nen dan, van een soort genot? Hij heeft geen weet van zijn
bestaan. Hij is iets en daar zijn dingen aan. En met die din-
gen kan hij andere dingen bereiken. Zijn ogen kunnen mi-
nutenlang zijn ogen gadeslaan, strak heen, strak terug en
geen van beiden geeft het op. In de spiegel kan hij zelf ver-
dwijnen, dat verschaft hem groot genot, vooral wanneer hij
teruggekeerd is. Maar is hij het wel die hij dan weerziet?
Wij weten het niet.

Hij is mooi, ook als hij lelijk is. Vaak zien wij dat laatste
pas op foto’s. Foto’s hebben geen ouderliefde. Hij kan bij-
voorbeeld geeuwen als een nijlpaard, en dan zuchten als
een mus. Zijn gesloten ogen kunnen zo dik zijn als die van
een kameleon. Als hij fronst kan hij onnoemelijk oud zijn,
gemaakt van babyleer, en getekender dan wij. Maar leg hem
neer in echte lederen handen, van een grootvader, en hij
wordt wat hij is: een bijna akelig volledig mensje, dat nu vol-
lediger rust dan wij ooit nog zullen kunnen.

Droomt hij als hij slaapt? En wat dan wel? Hij heeft nog
zo onvoorstelbaar weinig geschiedenis. Toch lijkt hij soms
slapend al met verhalen bezig, die hij zuchtend en steunend
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Hij wordt wakker in gevechtshouding. Wat hem betreft be-
ginnen de vijandelijkheden nu. Maar de vijand heeft geen
zin, het aanhijsen van het harnas valt elke ochtend zwaarder.
De ontgoocheling bij de agressor is groot, hij stroopt zijn
pyjamamouwtjes woest weer af en wurgt zijn teddybeer.

Waarom wil jij altijd vechten, vraag ik in de neutrale zone
van de badkamer.

Omdat dat leuk is.
Waarom is dat leuk?
Hij haalt zijn schoudertjes op. Omdat ik de sterkste ben.

Een kort gesnuif. Blik op oneindig.
Het ontbijt is traditioneel vredesgebied. Maar hij is pa-

raat, zijn blik zit diep, met snor is hij een mini-Viking.
Als het brood binnen is, geef ik hem een por. Dat is het te-

ken. Eén onnavolgbare beweging brengt hem in de gewens-
te houding. Zijn gezicht staat op dankbaar en verbeten. Een
laatste keer kijkt hij mij aan, dan begint het boksen, beuken,
stampen, hijgen, kreunen, met volle inzet en genadeloos.
Hij beleeft de ochtend van zijn leven.

In het midden van de storm vraag ik me af: temt hij nu
zichzelf? Klopt hij de man uit de jongen? Temmen vaders
hun zonen door liefdevol hun slagen te incasseren, ochtend
na ochtend? Wie zal het zeggen. Over veertig jaar zoekt hij
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dan vaardigt ze streng haar ultieme oekaze uit. ‘Jij weet niet
wie jij bent.’

Haar eigen lip gaat dan hangen. De pop crasht. Opa, juf
en de anderen trekken zich na de repetitie voor haar wereld-
beeld terug in duistere coulissen.

�

Dat vond ik ook leuk, zeg ik. Hij speelt met meccano en een
oeroude geur verspreidt zich over de woonkamer tot diep
in mijn hoofd. Ja, vroeger, zegt hij zonder op te zien.

Vroeger komt later wel. In zijn hersenen wordt gewerkt
aan de juiste verbindingen.

Naar schatting de helft van zijn eigen korte vroeger is al
verloren. De andere, jongste helft is meer een uitgestrekt
gisteren dan iets van twee, drie jaar oud. Hoe zou hij dus
moeten weten dat zijn vader een verleden heeft?

Wanneer zal dat verleden voor het eerst echt tot hem
doordringen? Misschien pas op de dag dat een gewone geur
die dertig, veertig jaar geruisloos heeft overleefd, het gewo-
ne moment van vandaag als iets buitengewoons terug-
brengt in zijn woonkamer en zijn hoofd.

Op slag zal er dan zo verschrikkelijk veel verleden zijn.
Dat van hemzelf, dat van hemzelf met ouders, van hemzelf
alleen, van zijn ouders als kinderen, van zijn ouders als ou-
ders, van de ouders van zijn ouders. Dat van zijn eigen kin-
deren.

En ergens zal een intern meccanowerk opstarten. Stukjes
en beetjes zullen aaneengeschroefd willen worden. Uit een
schijnbaar niets zal zo’n geur langskomen en dan zal het
werk plots opschieten. Waarna weer nieuwe onderdelen

15

de jongen in de man. Soms zou hij dan nog eens goed willen
doorslaan, maar waar is de geliefde vijand?

Plotseling houdt hij op. Hij laat zijn mouwtjes af. Volko-
men gelukzaligheid op zijn gezicht. Jongetje is klaar voor
de strijd met de andere mannetjes op school.

�

Ben jij opa? vraagt ze. Het is geen vraag, het is een marsor-
der. Er ploft een pop op mijn schoot en we zijn vertrokken.
Ik opa. Zij moeder. Pop kindje.

Moeder, zij dus, komt thuis van het werk. Of opa, ik dus,
goed voor haar, de pop, heeft gezorgd? Nee, zeg ik treiterig.
Jij moet ja zeggen, zegt ze. Boertje gelaten? vraagt ze. Wie,
ik? vraag ik. Nee-ee, zegt ze. Ze rukt het kind van mijn
schoot, schudt de pop door elkaar. Zo, zegt ze.

En nu ben jij de juf. En dan de dode peter. En dan gewoon
papa. En vervolgens mama. En dan weer opa. Enzovoort.
Tot alles en iedereen in haar prille iemand samenhoort.

Vliegensvlug, alsof de tijd al dringt, schakelt ze van het
ene verband naar het andere. Ergens zit een schone chip die
bij mij al bestoft is. Met summiere gebaren, houdingen, in-
tonaties en mondstandjes switcht ze moeiteloos door hië -
rarchieën, verwantschappen en relaties. Levenden, doden,
dingen, verhoudingen, allemaal zijn ze gelijk voor haar
even eenvoudige als ondoorgrondelijke wet. In vijf minu-
ten heeft ze een soort samenleving samengeveinsd waar-
over zij autoritair regeert.

Het is een roes van despotisme. En zolang ik onderdanig
meespeel is zij verlicht. Maar hapert mijn inlevingsvermo-
gen, taant mijn belangstelling of ben ik iets te tegendraads,
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Ik zal de vuilnismannen broederlijk groeten, de pendelen-
de gezinshoofden op de eerste tram triomfantelijk monste-
ren, ondoorgrondelijk thuiskomen, de film insteken, de
opera aanzetten, de vergeten borsten tot mij nemen, de
nachtgeur die opstijgt uit mijn vaderkleren tot diep in het
geheugen opsnuiven, de wezenlijke eenvoud van een ont-
bijt herontdekken, de wrede stilte van de wereld zonder kin-
deren. En wandelen, wandelen zal ik, rusteloos om de keu-
kentafel waar de tijd te wachten zit om op te staan.

Ondraaglijke dagen worden het.

�

Het is een zomeravond en de schemering valt. In de na-
gloeiende tuin klimt het jongetje de boom in. Ik zit in het
huis, het wereldnieuws komt mij ter ore, en ik zie het gebeu-
ren.

De dag daalt, het jongetje stijgt. In de dalende dag klimt
het jongetje op. Over het klimmende jongetje daalt de dag
neer.

Het is of de dag hem uiteindelijk omhelst. Het is of hij de
dag aantrekt voor de nacht.

Het is een gebeurtenis.
De lenigheid van schemering en jongetje. Hun volmaakt

soepele samenspel. De deemoed van de dag, de overmoed
van het jongetje. De dag die zich dalend over hem ontfermt,
zoals wij denken dat eindigende dagen dat doen.

Het jongetje gaat zitten op een te dunne tak. Ik zie het
gebeuren. Maar ook de boom is barmhartig. De tak wordt
onbegrijpelijk dik. Iets in mij gelooft dat nu, in dit onmete-
lijke ogenblik, alles barmhartig wil zijn voor mijn jongetje

17

zullen verschijnen, die weer nieuwe verbindingen zullen
vergen. En zo zal het nooit stoppen, tot het ophoudt.

En zo zit hij nu argeloos in zijn eerste woonkamer te sleu-
telen aan zijn verleden. En aan stukjes en beetjes in mijn
hoofd.

�

De kinderen tijdelijk weggeschonken voor een goed doel:
hun plezier en mijn rust. Etmalen van vrede strekken zich
voor mij uit. Onvergetelijke dagen worden het, tot de laat-
ste tik van de klok gevuld met ontspanning, liederlijkheid
en meesterwerken.

Ook de klok zelf zal stokken, de tijd zal neerdalen, als
vanouds plaatsnemen aan de keukentafel, zijn rusteloze be-
nen strekken en zijn tijd nemen om eens rond te kijken.
Rommel zal sprakeloos op zijn plaats liggen, deuren zullen
vanzelf dichtgaan, snoep zal onbegeerd in de kasten rus-
ten.

Rimpels zullen hun graafwerken opschorten, aandacht
zal terug zijn van overal tegelijk geweest, hersens zullen af-
koelen in hun pan.

Zeven films zal ik doen, zes vlekkeloze terrassen, vijf vol-
tallige opera’s, vier zeurloze wandelingen, drie gangbare
ontbijten, twee vergeten borsten, één onbesproken sigaret.
En nooit zal ik zeggen ‘afblijven’.

Ik zal tussendoor de geheimen van de nacht ontdekken,
de belladonna uit de veronachtzaamde vrouwenogen kij-
ken, tot het krieken van de dag de wereld veranderen, aan
de rivier staan wenen om de schoonheid van de zonsopgang
en het hamerende hoofd.
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vanzelf dichtgaan, snoep zal onbegeerd in de kasten rus-
ten.

Rimpels zullen hun graafwerken opschorten, aandacht
zal terug zijn van overal tegelijk geweest, hersens zullen af-
koelen in hun pan.

Zeven films zal ik doen, zes vlekkeloze terrassen, vijf vol-
tallige opera’s, vier zeurloze wandelingen, drie gangbare
ontbijten, twee vergeten borsten, één onbesproken sigaret.
En nooit zal ik zeggen ‘afblijven’.

Ik zal tussendoor de geheimen van de nacht ontdekken,
de belladonna uit de veronachtzaamde vrouwenogen kij-
ken, tot het krieken van de dag de wereld veranderen, aan
de rivier staan wenen om de schoonheid van de zonsopgang
en het hamerende hoofd.
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