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Proloog

Willem iii stierf zoals hij zijn veldslagen had gevoerd: zwijgzaam en 
ongeduldig. De laatste woorden die zijn rond het bed samengedrom-
de vertrouwelingen hem hadden horen zeggen waren: ‘Je tire vers 
ma fin’ – ik loop op mijn einde. al uren keken ze ingespannen naar 
wat weleens de laatste momenten van hun koning konden zijn. De 
beproeving van Willems ongeduld duurde evengoed nog een heel et-
maal, waarin de koortsaanvallen hem deden kreunen en zijn ademha-
ling steeds onregelmatiger werd. aanvankelijk kwam het geborrel van 
vocht alleen tijdens het uitademen, later ook bij het inademen. com-
municatie was niet meer mogelijk, oogcontact nog wel. Iedereen lette 
op zijn blik, de alertheid die hem ook nu niet leek te verlaten. Willem 
ontving de laatste sacramenten van de anglicaanse bisschop. Verder 
lag hij daar, wachtend op zijn laatste nederlaag. eindelijk, tegen acht 
uur in de ochtend van 8 maart 1702, stierf hij.
 Daarna gingen de doktoren aan het werk, op zoek naar de doods- 
oorzaak. Op de snijtafel lag een sterk vermagerd lichaam, waarin de 
ribben en heupbotten tegen het vel spanden, maar waarvan de benen 
vanaf de voeten tot boven de knieën als ballonnen leken opgeblazen. 
De zwellingen waren het gevolg van waterzucht. De artsen openden 
het lichaam en ontdekten een gevorderde staat van verval. Ze stelden 
vast dat de longen waren verschrompeld en deels in staat van ontbin-
ding verkeerden. Overal troffen ze ontstekingen aan. In het hart en de 
kransslagader vonden ze ‘sommige vleesachtige stoffen, van het soort 
welke men poliepen noemt’. 1 In deze ravage was slechts één onder-
deel in smetteloze staat, het brein, waarover de heren goedkeurend 
opmerkten dat het ‘volkomen welgesteld’ was. aldus werd de stad-
houder-koning, tijdens zijn leven voor velen een gesloten oester, na 
zijn overlijden inwendig tot in alle uithoeken aan onderzoekende blik-
ken prijsgegeven.
 nadat de acht geneesheren hun rondgang hadden voltooid, waren 
ze verbaasd dat een lichaam met zo’n zwartgeblakerde inboedel toch 
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nog zo lang had kunnen functioneren. Diegenen die hem beter ken-
den waren minder verbaasd. In dit innerlijk had Willems vuur huisge-
houden, de energie van een verterende wilskracht. het vlees had te ge-
hoorzamen, want hij, prins Willem iii van Oranje, had een opdracht 
te vervullen. Zijn geest was de baas, zijn breekbare lichaam slechts een 
van de vele, vele soldaten die onder zijn bevel kwamen te staan.
 Winston churchill heeft ooit gezegd dat Willem iii op aarde was 
gekomen met als enig doel het bestrijden van de dominantie van 
Frankrijk. Zo was het niet helemaal. Willem lag niet reeds als baby in 
zijn wiegje te smeulen van haat jegens de Fransen. hij was al 21 jaar 
oud, op twee vijfde van zijn leven gevorderd, toen hij tegen zijn roe-
ping aanliep en er bijna over struikelde.
 Voordat Lodewijk in 1672 aan het hoofd van een immens leger zijn 
pad kruiste, roeide Willem nog weinig succesvol in tegen de stroom 
van de nederlandse politiek. De aanval van Lodewijk en zijn bondge-
noten gaf hem de kans om zijn historische bestemming te bereiken, 
maar dan moest het hem wel lukken de Republiek uit de klauwen van 
Lodewijk en zijn bondgenoten te houden.
 Dat hem dat is gelukt, heeft de levens van beiden getekend. Voor de 
prins was het Rampjaar een verlossing, de vervulling van zijn levens-
taak en feitelijk zijn politieke geboorte. Tegelijkertijd had zijn succes 
een hoge prijs. nooit meer zou Willem zich veilig voelen. nooit meer 
was hij klaar met het calculeren van risico’s. nooit meer was hij ont-
slagen van bange voorgevoelens. nadat hij die ene kans had gegre-
pen, bleek dat hij verschrikkelijk veel te verliezen had. Willems inner-
lijke vuur brandde op een onuitputtelijke voorraad onveiligheid.
 Lodewijk xiv was zijn boeman maar ook zijn muze. Zonder de 
Zonnekoning was Willem iii waarschijnlijk een onbekend potentaat-
je gebleven, met het grondgebied van een gemiddelde Duitse keur-
vorst en een vergelijkbaar leven vol grootspraak en onmacht. Maar 
het liep anders. een prins van een kleine republiek ontgroeide het 
formaat van zijn afkomst dankzij zijn grote vijand. Lodewijk werd de 
muur waartegen Willem als een klimop uit de schaduw zijn weg om-
hoog vond. Zijn grote vijand bood houvast, inspireerde hem. De plek 
waar hij zijn vijandschap opsloeg, werkte als een energiecentrale. Lo-
dewijk als unieke bron van wereldleed. Zonder de Franse koning is het 
twijfelachtig of Willem ooit koning van engeland zou zijn geworden.



 Lodewijk xiv was een zondagskind. hij leek geboren om de mach-
tigste koning van europa te worden. Van alle grote koninkrijken was 
Frankrijk het meest gecentraliseerd en het meest volkrijk – twee facto-
ren die het land in het europa van zijn tijd een enorme voorsprong ga-
ven. Lodewijk maakte van nabij mee dat grote binnenlandse spannin-
gen tot bedaren werden gebracht en zijn troon een plek van onbetwist 
gezag werd. Voor Frankrijk leek eindelijk een periode van stabiliteit 
aangebroken. Daarbij had hij de troon bestegen op een moment dat 
de ‘wereldorde’ in europa een verschuiving doormaakte ten gunste 
van Frankrijk en die nadelig uitpakte voor zijn traditionele vijanden.
 het leek wel alsof voor deze koning een rode loper was uitgerold 
die kaarsrecht naar een nieuw tijdperk leidde, waarin alles hem luk-
te en iedereen naar zijn gunsten dong. Dat was ook het beeld dat hij 
en zijn omgeving met overgave hooghielden: de Zonnekoning die 
hof hield in een paleis met zalen vol vioolklanken en danseurs, waar 
de podia de beste toneelstukken te zien gaven en waarvan de tuinen  
’s nachts werden verlicht door fakkels en vuurwerk. Lodewijks ko-
ningschap werd een glitterend, theatraal en superieur meesterwerk 
uit het atelier van de barok, dat op vriend en vijand een onweerstaan-
bare aantrekkingskracht uitoefende.
 De Zonnekoning had echter een schaduwzijde. Ook hij was maar 
al te goed met onveiligheid bekend. hij had in zijn jeugd meermalen 
gevaarlijke situaties meegemaakt en had van zijn opvoeders het besef 
meegekregen dat Frankrijk was omringd door een machtige vijand. 
In de buitenlandse politiek werd het streven naar veiligheid een van 
zijn voornaamste drijfveren. Zijn leven zou steeds meer in het teken 
komen te staan van het doel zijn koninkrijk om te bouwen tot een on-
doordringbare vesting.
 De grote tragedie van Lodewijk was dat hij in zijn verlangen naar 
veiligheid het tegengestelde bereikte. Dat hij met Willem in aanraking 
kwam, was daarvan misschien wel het meest treffende voorbeeld. 
Omdat de nederlanders hem in het bereiken van veiliger grenzen de 
voet hadden dwarsgezet, viel hij hen aan. De prins van Oranje die in 
de hitte van die aanval tot ontplooiing kwam, was zodoende voor een 
groot deel Lodewijks eigen creatie.
 Dit boek is een dubbelportret van de twee kemphanen, waarin de 
aandacht vooral uitgaat naar hun persoonlijke stijl en de wijze waarop 
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hun ambities op het europese strijdtoneel steeds sterker op elkaar in-
werkten. Tot mijn verrassing ontdekte ik gaandeweg mijn onderzoek 
dat Willem zich beter liet kennen dan Lodewijk, die als majesteit in 
zijn brieven onwaarschijnlijk rolvast bleef. Mede daarom heb ik er-
voor gekozen de cast uit te breiden met belangrijke mannen en vrou-
wen uit hun naaste omgeving. Zij werpen vaak een menselijk licht op 
de hoofdpersonen. Zo’n aanpak biedt tevens zicht op de kwaliteiten 
van Willem en Lodewijk als collectieve personages, als regeringslei-
ders wier functioneren werd verrijkt, gehinderd of anderszins beïn-
vloed door hun hovelingen, vrienden, minnaressen en echtgenoten.
 Door hun toedoen raakte europa verstrikt in een spiraal van da-
dendrang, waarin tijdloze drijfveren als angst en ijdelheid, maar ook 
waarden als vrijheid, geloof en tolerantie een mechanisme in gang 
zetten dat niet alleen de betrokken personen, maar ook hun maat-
schappijen veranderde.
 hun conflict groeide uit tot een vergelijk tussen twee archetypen 
van macht, met aan de ene kant de absolutistische Zonnekoning met 
zijn onaantastbare gezagsaanspraak en zijn claim van feilloosheid, en 
aan de andere kant Willem iii als de drager van een ambt die voort-
durend moest onderhandelen en wiens slagkracht werd bepaald door 
overleg en de noodzaak compromissen te sluiten. ‘Maar hun ontwik-
keling stond niet stil.’ het verhaal van hun strijd zou maar half zo in-
teressant zijn geweest als ze uiteindelijk niet toch op zoek waren ge-
gaan naar een manier om op vreedzame wijze te ontkomen aan de 
maalstroom van vrees en agressie.
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1. Gloire

De zon die mij opvolgt, is de jonge Lodewijk!
aurora in het Ballet van de nacht, 23 februari 1653

dieudonné

De geboorte van Lodewijk xiv op 5 september 1638 was voor de Fran-
sen aanleiding voor een spontaan volksfeest. In Parijs vulden de stra-
ten zich met deinende mensenmassa’s die liederen zongen en elkaar 
felicitaties toeriepen.1 De nederlandse rechtsgeleerde hugo de Groot 
bevond zich die dagen in de hoofdstad en baande zich met moeite een 
weg: ‘nooit was een volk door één gebeurtenis tot zo’n vreugde opge-
tild.’2 Wat bijdroeg tot de stemming was de blakende gezondheid van 
het prinsje. Rode wangen, een donkere bos haar op het hoofd en een 
aan schrokzucht grenzende eetlust. Omdat het baby Lodewijk niet aan 
melk mocht ontbreken, kreeg hij twee minnen om hem de borst te 
geven. Dat er spoedig een derde min nodig was, kwam door zijn twee 
vlijmscherpe voortandjes. hugo de Groot las het nieuws en schreef: 
‘Deze zuigeling bijt zijn minnen aan flarden, buurlanden zullen deze 
woeste gulzigheid in de toekomst moeten gaan vrezen.’3 Die vrees zou 
voorlopig beperkt blijven tot de vrouwen aan wier borst het kroon-
prinsje werd gelegd. Binnen drie maanden was Lodewijk toe aan zijn 
negende min.
 Zelden was een koningskind zo welkom geheten als Lodewijk. al 
voor zijn geboorte werd naar hem uitgezien. een dertienjarige non 
droomde van het kindje Jezus, dat een voorspoedige bevalling van ko-
ningin anna voorspelde. In 1636 kwam een abdis met een vergelijk-
bare profetie. Toen anna twee jaar later zwanger werd, nam Lodewijk 
xiii het zekere voor het onzekere en riep hij de hulp in van de hemel. 
Begin 1638 ondertekende hij een document waarmee hij het konink-
rijk officieel onder de bescherming plaatste van de moeder van Jezus, 
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‘de zeer heilige en zeer glorieuze maagd’. hij kreeg bijval, kloosters 
overal in Frankrijk rapporteerden dromen en voorzeggingen van een 
gelukkige bevalling.4 Toen Lodewijk eindelijk daadwerkelijk in zijn 
wieg lag was het alsof een belofte werd ingelost. God ging de wereld 
weer kloppend maken. Men was zo dankbaar dat men zuigeling Lode-
wijk de bijnaam ‘Dieudonné’ gaf: door God gegeven.
 De uitzinnige vreugde was een uiting van opluchting. Koning Lo-
dewijk xiii en zijn gemalin, koningin anna van Oostenrijk, hadden 
tot dan toe in de twintig jaar van hun huwelijk geen levensvatbare kin-
deren voortgebracht. In het begin was dat nog niet zo verontrustend 
geweest, maar naarmate de jaren elkaar opvolgden en de wieg leeg 
bleef begonnen steeds meer mensen zich zorgen te maken. Wat als 
de koning stierf zonder opvolger? Iedereen wist het antwoord op die 
vraag. Dan brak er een burger- en godsdienstoorlog uit. een nieuwe.
 nog vers in het geheugen lag de periode van bijna zeventig jaar 
(1562-1629), het tijdperk van de Franse godsdienstoorlogen waarin 
het koninkrijk werd geteisterd door een mengsel van geloofsstrijd 
en machtsconflict. Koningen vochten tegen familieleden, adellijke 
krijgsheren vochten vetes uit, katholieken en hugenoten (protestan-
ten) stonden elkaar naar het leven. Frankrijk werd verscheurd door 
diep wantrouwen en religieus fanatisme. steden vormden het toneel 
van spontane lynchpartijen, op het platteland speelden zich beestach-
tige volksgerichten af. amper tien jaar voor de geboorte van Lodewijk 
was die periode afgesloten met een regeling waarvan niemand wist of 
die stand zou houden. het uitblijven van een troonopvolger maakte de 
afschuwelijke herinneringen ieder jaar actueler. Tot het prinsje daad-
werkelijk ter wereld was gekomen. Met Lodewijks geboorte vierde 
men de verlossing van een schrikbeeld.
 De Fransen hadden het gezag van de kroon leren waarderen. het 
was volgens velen het ontbreken van dat gezag waardoor alle ellende 
mogelijk was geweest. er heerste een nostalgie naar stabielere tijden. 
Men verlangde naar het gezag van mythische figuren als Karel de Gro-
te die op hun onwankelbare troon zaten om te doen waarvoor God 
ooit de koningen op aarde had gezet: het opwekken van godsvrucht 
en gezagsgetrouwheid bij de onderdanen. een koning moest heersen. 
een koning belichaamde de eenheid van het koninkrijk en behoedde 
de staat voor tweedracht. Om dat voor elkaar te krijgen moest hij een 


