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Voorwoord

Ik begon over dit boek na te denken in 2014, nadat Indiase kiezers, 
onder wie mijn eigen vrienden en familieleden, hindoechauvinisten 
aan de macht hadden gebracht en Islamitische Staat een magneet was 
geworden voor jonge mannen en vrouwen uit westerse democratieën. 
Ik voltooide het in de week in 2016 waarin Groot-Brittannië ervoor 
stemde de Europese Unie te verlaten. Het ging naar de drukker in 
de week waarin Donald Trump tot president van de Verenigde Staten 
werd gekozen. Elke van deze aardverschuivingen legde breuklijnen 
bloot waarvan ik dacht ze dat in de loop der jaren nauwelijks waren 
opgemerkt en die zowel door ons innerlijke leven heen lopen als door 
landen, gemeenschappen en gezinnen. Op de pagina’s hierna probeer 
ik deze verbijsterende en vaak pijnlijke ervaringen te doorgronden 
door opnieuw de verdeelde moderne wereld onder de loep te nemen, 
deze keer vanuit het perspectief van diegenen die er laat op hebben 
aangehaakt en zich, zoals velen tegenwoordig, achtergesteld of naar 
de achtergrond gedrongen voelen.
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1

Proloog: vergeten raakvlakken

Overal wachten de mensen op een messias en er hangen 
beloften van grote en kleine profeten in de lucht. [...] We delen 
allemaal hetzelfde lot: we hebben meer liefde in ons, en vooral 
meer verlangen, dan de hedendaagse samenleving ons kan 
geven. We zijn allemaal ergens toe gerijpt, maar er is niemand 
om het fruit te plukken...
– Karl Mannheim (1922)

In september 1919 bezette de Italiaanse dichter Gabriele D’Annunzio, 
vergezeld door tweeduizend Italiaanse opstandelingen, de stad Fiu-
me aan de Adriatische Zee. De schrijver en oorlogsheld, een van de 
beroemdste Europeanen van zijn tijd, wilde al heel lang alle gebieden 
annexeren die volgens hem altijd al tot ‘moedertje Italië’ hadden be-
hoord. In 1911 was hij fel voorstander geweest van de Italiaanse inval 
in Libië, een zo wrede expeditie dat die in de hele islamitische wereld 
tot grote woede leidde. Gebruikmakend van de chaos aan het einde 
van de Eerste Wereldoorlog en doordat de vorige heerser over de regio 
ten val was gekomen, zag D’Annunzio zijn kans schoon om Italiaanse 
mannen zich door middel van geweld weer jong te laten voelen.
 Geïnstalleerd als ‘Duce’ van de ‘Vrijstaat Fiume’ bedreef D’Annun-
zio een politiek vol holle retoriek en gebaren, een politiek in grootse 
stijl. Hij bedacht de groet met gestrekte arm, die de nazi’s later zouden 
overnemen, en ontwierp onder andere een zwart uniform met doods-
kop met gekruiste botten; hij sprak obsessief over martelaarschap, 
opofferingsgezindheid en dood. Benito Mussolini en Adolf Hitler, in 
die tijd nog onbekend, luisterden gretig naar de pseudoreligieuze toe-
spraken die deze kaalgeschoren man dagelijks vanaf zijn balkon hield 
voor zijn zwarthemd-‘legionairs’ (voordat hij zich terugtrok met zijn 
sekspartners van die dag).
 Enthousiaste vrijwilligers – door testosteron opgejutte tieners en 
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doctrinaire socialisten – kwamen helemaal uit landen als Ierland, In-
dia en Egypte om zich in Fiumes carnaval van erotisch militarisme 
te storten. Voor hen leek het leven, ontdaan van alle oude regels, he-
lemaal opnieuw te beginnen: een zuiverder, mooier en oprechter be-
staan.
 Naarmate de maanden verstreken en zijn seksuele honger en me-
galomanie toenamen, begon D’Annunzio zichzelf te beschouwen als 
leider van een internationale opstand van alle verdrukte volken. In de 
praktijk bleek deze gedrongen, eenvoudige provinciaal, een parvenu 
die voor aristocraat wilde doorgaan, niet meer dan een opportunisti-
sche profeet voor boze buitenbeentjes uit heel Europa, voor hen die 
zich volledig overbodig voelden in een samenleving waarin slechts 
een minderheid profiteerde van economische groei en waarin demo-
cratie een spel bleek waar door machthebbers mee werd gesjoemeld.
 Sinds de Franse Revolutie hadden gefrustreerde mannen allerlei 
volledig nieuwe politieke stromingen uitgevonden, van nationalisme 
tot terrorisme. Vele Fransen voelden zich al heel lang gekrenkt door 
het schrille contrast tussen de glorie van de revolutie en het tijdperk 
van Napoleon aan de ene kant en de laffe compromissen van het eco-
nomisch liberalisme en het politieke conservatisme die erop volgden 
aan de andere. Alexis de Tocqueville had herhaaldelijk opgeroepen tot 
een groot bezielend avontuur: de ‘overheersing en onderwerping’ van 
het Algerijnse volk en de stichting van een Frans rijk in Noord-Afrika. 
Terwijl het einde van de eeuw naderde, klom een onzin uitkramende 
demagoog, generaal Georges Boulanger, snel op door in te spelen op 
de massale verontwaardiging over morele schandalen, economische 
tegenslagen en militaire nederlagen; hij kwam gevaarlijk dicht in de 
buurt van de macht.
 In het laatste decennium van de negentiende eeuw, toen de eerste 
fase van de economische globalisering op stoom kwam, eisten xenofo-
be Franse politici protectionisme terwijl ze hun pijlen op buitenlandse 
arbeiders richtten. Boze Fransen slachtten in 1893 tientallen Italiaan-
se gastarbeiders af. Witte chauvinisten in de Verenigde Staten hadden 
Chinese arbeiders toen al gebrandmerkt met expliciet racistische wet-
geving en retoriek, die net als het tegen de Afro-Amerikanen gerichte 
segregatiebeleid waren bedoeld om de waardigheid van het groeiende 
aantal witte ‘loonslaven’ te herstellen. Demagogen in Oostenrijk-Hon-
garije, die Joden als zondebok aanwezen voor het grootschalige leed 



13

proloog

dat was veroorzaakt door de anonieme krachten van het mondiale 
kapitalisme, streefden ernaar de tegen immigranten gerichte Ameri-
kaanse wetten te kopiëren. De toeloop van het Westen op Azië en Afri-
ka aan het einde van de negentiende eeuw toonde aan dat de politieke 
panacee die Cecil Rhodes bood – ‘wie een burgeroorlog wil voorkomen 
moet imperialist worden’ – steeds verleidelijker was geworden, voor-
al in Duitsland, dat, hoewel recentelijk met succes geïndustraliseerd 
en welvarend, een broedplaats was voor boze, ontevreden burgers en 
imperialisten in de dop. Aan het begin van de twintigste eeuw, toen de 
wereld te maken kreeg met de eerste grote crises als gevolg van de glo-
balisering en met de eerste grootschalige internationale migratie uit 
de geschiedenis, zorgden anarchisten en nihilisten die de individuele 
wil uit oude en nieuwe kluisters wilden bevrijden voor een uitbarsting 
van terroristisch geweld. Ze vermoordden talloze staatshoofden, on-
der wie de Amerikaanse president (William McKinley), naast talloze 
burgers in overvolle openbare ruimtes.
 D’Annunzio was slechts een van de vele manipulators in een poli-
tieke cultuur die ontstond doordat het Westen overging op industrieel 
kapitalisme en massapolitiek, door de Indiase dichter Rabindranath 
Tagore op een tournee door de Verenigde Staten in 1916 een ‘benauw-
de, giftige sfeer van wereldwijde achterdocht, hebzucht en paniek’ 
genoemd. In Italië waren jongeren als gevolg van de om zich heen 
grijpende bureaucratie van de nieuwe natie en de schaamteloze weel-
de van de rijke minderheid extra vatbaar voor gewelddadige wraakfan-
tasieën. Zoals ‘Het futuristisch manifest’, in 1909 geschreven door 
D’Annunzio’s bewonderaar Filippo Marinetti, een dichter, verklaarde:

Wij willen de oorlog verheerlijken – enige hygiëne van de wereld –, 
militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, 
de mooie ideeën waarvoor men sterft, en de minachting voor de 
vrouw. Wij willen de musea vernietigen, de bibliotheken, acade-
mies van elk soort.

Vijftien maanden lang hitste D’Annunzio met zijn ‘prachtige ideeën’ 
de mensen in Fiume op terwijl hij intussen vol minachting de groot-
ste legermachten ter wereld tartte. Er kwam een roemloos einde aan 
de bezetting nadat de Italiaanse marine Fiume in december 1920 
had gebombardeerd, waardoor D’Annunzio zich genoodzaakt zag de 
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stad te verlaten. Maar een complete massabeweging – het fascisme 
van Mussolini – pakte de handschoen die hij had geworpen op. De 
dichter-imperialist stierf in 1938, drie jaar nadat Italië Ethiopië was 
binnengevallen, een wrede aanval die hij zoals te verwachten viel van 
harte had toegejuicht. Nu vervreemde radicalen uit de hele wereld 
zich verenigen in gewelddadige, misogyne en seksueel perverse bewe-
gingen, lijkt D’Annunzio’s morele, intellectuele en zowel esthetische 
als militaire poging zich af te scheiden van een evident hopeloze sa-
menleving een waterscheiding in de geschiedenis van ons heden: een 
van de vele verhelderende raakvlakken die we zijn vergeten.

De afgelopen jaren doet zich op veel plaatsen barbaars geweld voor: 
oorlogen in Oekraïne en het Midden-Oosten, zelfmoordaanslagen in 
België, Xinjiang, Nigeria en Turkije, revoltes van Jemen tot Thailand, 
bloedbaden in Parijs, Tunesië, Florida, Dhaka en Nice. Conventionele 
oorlogen tussen landen vallen in het niet bij die tussen terroristen en 
antiterroristen en rebellen en contrarebellen. Ook woeden er econo-
mische, financiële en cyberoorlogen, oorlogen om en door middel van 
informatie, oorlogen om drugshandel en migratie in te tomen en oor-
logen tussen stedelijke militia en tussen maffiagroeperingen. Het zou 
heel goed kunnen dat toekomstige historici zulke onsamenhangende 
onrust als de opmaat naar de Derde – en langste en vreemdste – We-
reldoorlog beschouwen, een die vanwege zijn alomtegenwoordigheid 
in de buurt komt van een wereldwijde burgeroorlog.
 Ongetwijfeld zijn er complexere krachten in het spel dan tijdens de 
vorige twee grote oorlogen. Het geweld, dat zich niet beperkt tot vaste 
slagvelden en frontlinies, lijkt plaatsgebonden en onbeheersbaar. Nog 
opmerkelijker is dat zelfs de meest in het oog springende strijders 
– de terroristen – het moeilijkst te identificeren zijn.
 Aanslagen op westerse steden leiden sinds 11 september 2001 her-
haaldelijk tot vragen als: ‘Waarom haten ze ons?’ en ‘Wie zíjn ze?’ 
Voor de opkomst van Donald Trump heeft de Islamitische Staat van 
Irak en Syrië (isis of kortweg is) met zijn overrompelende militaire 
overwinningen, exhibitionistische wreedheden en kordate verleiding 
van jongeren uit Europese en Amerikaanse steden het idee versterkt 
dat er sprake is van een uitzonderlijke crisis in het Westen.
 is lijkt nog prangendere vragen op te roepen dan Al Qaida. Waar-
om, bijvoorbeeld, levert van de negentig landen waaruit de jihadisten 
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in Irak en Syrië afkomstig zijn uitgerekend Tunesië het grootste con-
tingent, het land waar de ‘Arabische Lente’ begon en dat geldt als het 
meest verwesterde islamitische land? Waarom sluiten tientallen Brit-
se vrouwen, onder wie goed presterende middelbareschoolleerlingen, 
zich aan bij is, zelfs al houden de strijders meisjes van amper tien jaar 
oud als slaaf, verkrachten ze hen en laten ze er geen misverstand over 
bestaan dat moslima’s tussen hun negende en zeventiende moeten 
trouwen en in volledige afzondering moeten leven?
 Een anonieme auteur van The New York Review of Books, een be-
langrijk intellectueel Anglo-Amerikaans tijdschrift, zegt dat ‘we moe-
ten toegeven dat we niet alleen geschokt zijn, maar ook verbijsterd’ 
en dat ‘niets sinds de overwinning van de Vandalen in het Romeinse 
Noord-Afrika zo plotseling, onbegrijpelijk en onomkeerbaar lijkt’.
 Sommige verklaringen met de islam in de hoofdrol zijn uitgemond 
in de eindeloze ‘wereldwijde oorlog tegen terreur’ en niet minder 
dwingende – en wereldvreemde – beleidsmaatregelen die tot doel 
hebben ‘gematigde’ moslims aan te moedigen ‘extremistische ideolo-
gieën’ te ‘vermijden’ en de islam te ‘hervormen’. Het wordt steeds dui-
delijker dat de politieke elites in het Westen, die maar niet afkomen 
van hun verslaving aan strepen trekken in het zand, regimeverande-
ring en hervorming van de plaatselijke mores, niet lijken te beseffen 
wat ze moeten doen en wat ze teweegbrengen.
 Als tegenwicht voor hun gebrek aan lef om met de politieke uitda-
ging van het terrorisme om te gaan reageren ze met overdreven mili-
taire campagnes, vaak zonder de moeite te nemen de bange bevolking 
om toestemming te vragen. En hoewel ze vaak despoten in het za-
del houden, hebben ze voortdurend de mond vol van hun superieure 
‘waarden’, bombastische taal die intussen is uitgemond in een racis-
tische, door Trump met succes uitgebuite haat jegens immigranten, 
vluchtelingen en moslims (en vaak jegens hen die er alleen maar ‘isla-
mitisch uitzien’). Tegelijkertijd doen selfiebeluste jonge moordenaars 
overal de trage vervolgers van ‘extremistische ideologieën’ versteld 
staan, die op hun beurt wraak nemen met gechoreografeerde bloedba-
den op de grond via bommen uit de lucht.
 Hoe zijn we in deze danse macabre verzeild geraakt? Veel lezers van 
dit boek zullen zich de hoopvolle periode herinneren die volgde op 
de val van de Berlijnse Muur in 1989. Met de ineenstorting van het 
sovjetcommunisme leek de universele triomf van het vrije kapitalis-
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me en de vrije democratie verzekerd. Vrije markten en mensenrech-
ten bleken het juiste recept voor de miljarden mensen die jarenlange 
vernederende armoede en politieke onderdrukking achter zich pro-
beerden te laten; de woorden ‘globalisering’ en ‘internet’ wekten, in 
die onschuldige tijd, meer hoop dan vrees toen ze tot het algemeen 
spraakgebruik gingen behoren.
 Amerikaanse adviseurs spoedden zich naar Moskou om de over-
gang van Rusland naar een liberale democratie mogelijk te maken, 
China en India stelden hun economieën open voor handel en inves-
teringen, nieuwe natiestaten en democratieën bloeiden overal in Eu-
ropa, Azië en Afrika, de Europese Unie breidde uit, in Noord-Ierland 
werd vrede gesloten, Nelson Mandela voltooide zijn lange mars naar 
de vrijheid, de dalai lama verscheen in de ‘Think Different’-reclame 
van Apple en het leek nog maar een kwestie van tijd of ook Tibet zou 
een vrij land zijn.
 In de afgelopen twee decennia begonnen zelfs de elites van veel 
voormalige socialistische landen het ideaal van kosmopolitisch libe-
ralisme aan te hangen: de universele, commerciële samenleving van 
rationeel hun eigenbelang nastrevende individuen die oorspronkelijk 
in de achttiende eeuw werd bepleit door Verlichtingsdenkers als Mon-
tesquieu, Adam Smith, Voltaire en Kant. En inderdaad leven we te-
genwoordig in een gigantische, homogene wereldmarkt waarin men-
sen worden geprogrammeerd hun eigenbelang te maximaliseren en 
dezelfde dingen te willen, ongeacht hun culturele achtergrond of per-
soonlijke temperament. De wereld lijkt meer ontwikkeld, onderling 
verbonden en welvarend dan op enig ander moment in de geschie-
denis. Het gemiddelde welzijn is gestegen, zij het niet rechtvaardig 
verdeeld; de economische ellende is zelfs in de armste delen van India 
en China afgenomen. Er voltrekt zich een nieuwe wetenschappelijke 
revolutie die zich kenmerkt door ‘kunstmatige’ intelligentie, robotica, 
drones, het in kaart brengen van het menselijk genoom, genetische 
manipulatie en klonen, verdere verkenning van de ruimte en via frac-
king verkregen fossiele brandstoffen. Maar de beloofde universele be-
schaving – tot stand gekomen dankzij een combinatie van algemeen 
stemrecht, ruime scholingskansen, gestage economische groei, privé- 
initiatief en persoonlijke vooruitgang – is uitgebleven.
 Globalisering – gekenmerkt door internationale geldstromen, 
steeds snellere communicatie en groot maatschappelijk aanpassings-
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vermogen – holt overal oude autoriteitsvormen uit, zowel in Europese 
sociaaldemocratieën als Arabische despotische regimes, en heeft de 
opkomst mogelijk gemaakt van een scala aan nieuwe, internationa-
le spelers, van Engelse en Chinese nationalisten, Somalische piraten, 
mensenhandelaars en anonieme cyberhackers tot Boko Haram. De 
schokgolven van de financiële crisis van 2008 en de brexit en Ameri-
kaanse presidentsverkiezingen van 2016 bevestigden dat, zoals Han-
nah Arendt in 1968 schreef, ‘alle volken op aarde voor het eerst in de 
geschiedenis in een gedeeld heden leven’. In het tijdperk van de globa-
lisering ‘is elk land zowat de naaste buur geworden van elk ander land 
en voelt iedereen de schok van gebeurtenissen die zich aan de andere 
kant van de aarde voltrekken’.
 De kwade geesten van is hebben deze onderling samenhangende 
wereld wel bijzonder energiek in hun voordeel aangewend; in hun 
handen is het internet een vernietigend effectief propagandamiddel 
voor de wereldwijde jihad geworden. Maar demagogen van allerhande 
slag, van Recep Tayyip Erdogan in Turkije en Narendra Modi in India 
tot Marine Le Pen in Frankrijk en Donald Trump in Amerika, putten 
uit dezelfde borrelende reservoirs van cynisme, verveling en onvrede.
 China, hoe vriendelijk voor de markt ook, lijkt verder van democra-
tie verwijderd en dichter bij expansionistisch nationalisme dan ooit. 
Het experiment met vrijemarktkapitalisme in Rusland heeft een klep-
tocratisch, messianistisch regime opgeleverd. In Polen en Hongarije 
zijn er expliciet antisemitische regimes door aan de macht gekomen. 
Een opstand tegen de globalisering en tegen hen die ervan profite-
ren heeft geleid tot het vertrek van Groot-Brittannië uit de Europese 
Unie, waardoor die laatste aan grote verwarring ten prooi is gevallen, 
of misschien zelfs ten dode is opgeschreven. Autoritaire leiders, anti-
democratische reacties en rechts-extremisme bepalen de politiek van 
zowel Oostenrijk, Frankrijk en de Verenigde Staten als India, Israël, 
Thailand, de Filippijnen en Turkije.
 Haatzaaien jegens immigranten, minderheden en verschillende als 
zodanig benoemde ‘anderen’ is gemeengoed geworden, zelfs in Duits-
land, waar de politiek en de cultuur na de nazitijd waren gebaseerd op 
het voorschrift ‘Nooit meer’. Mensen die schuimbekken van walging 
en venijn – zoals belangrijke Republikeinse presidentskandidaten die 
Mexicaanse immigranten tijdens de Amerikaanse voorverkiezingen 
‘verkrachters’ noemden en Syrische vluchtelingen vergeleken met 
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‘dolle honden’ – zijn een normaal verschijnsel geworden in zowel de 
traditionele als de nieuwe media. Tot de steeds langere spiraal van 
etnische en sub-etnische slachtingen en opstanden behoren bizarre 
anachronismen en noviteiten als maoïstische guerrillastrijders in In-
dia, zichzelf opofferende Tibetaanse monniken en boeddhistische et-
nische zuiveraars in Sri Lanka en Myanmar.
 In deze tijd van woede worden we voortdurend geteisterd door 
weerzinwekkende beelden en geluiden; de drempel van de gruwelijk-
heden komt steeds lager te liggen sinds op tv de eerste onthoofding 
in Irak te zien was van een westerse gijzelaar in een oranje Guantána-
mo-overall (in 2004, net toen breedbandinternet zijn intrede deed in 
middenklassenhuishoudens). Maar het racisme en de vrouwenhaat 
die veelvuldig in de social media opduiken, en de demagogie in het 
politieke discours, laten zien wat Nietzsche, daar waar hij het heeft 
over ‘de mensen van het ressentiment’, een ‘groot bevend aardrijk van 
onderaardse wraakzucht, onuitputtelijk, onverzadigbaar in hun uit-
barstingen tegen de gelukkigen’ noemt.
 Overal heerst paniek, die in niets lijkt op de gecentraliseerde angst 
die van despotische macht uitgaat. Het is eerder het gevoel, opgewekt 
door nieuwsmedia en versterkt door social media, dat iemand op elk 
moment iets kan overkomen. Het idee dat de wereld zich volledig aan 
onze greep begint te onttrekken wordt versterkt door de realiteit van 
klimaatverandering, waardoor het lijkt alsof de aarde zelf door ons 
wordt belaagd.

Dit boek biedt een totaal andere kijk op deze universele crisis en 
neemt de islam en het religieus extremisme de onredelijk zware be-
wijslast van de rug. Het stelt dat de ongekende politieke, economische 
en maatschappelijke wanorde die gepaard ging met de opkomst van 
de industriële kapitalistische economie in het negentiende-eeuwse 
Europa en in de eerste helft van de twintigste eeuw tot wereldoorlo-
gen, totalitaire regimes en genocide leidde, nu veel grotere gebieden 
en bevolkingsgroepen aantast: dat grote delen van Azië en Afrika, die 
door het Europese imperialisme voor het eerst aan de moderniteit 
worden blootgesteld, momenteel steeds heviger de noodlottige erva-
ringen van het Westen met die moderniteit meemaken.
 De reikwijdte van deze universele crisis is veel groter dan terrorisme 
en geweld. Wie gewend is de verklaring van een wereldwijde botsing 


