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1 | Het zou drie en een half miljard jaar duren vanaf het mo-
ment dat het eerste primitieve leven zich in de zee ontwikkelde 
tot het ogenblik dat Hugo Aasjord me een zaterdagavond laat 
belde terwijl ik een geanimeerd etentje bijwoonde in het cen-
trum van Oslo.

‘Heb je het weerbericht voor de volgende week gezien?’ 
vroeg hij. 

We wachtten al heel lang op een bepaald type weer. Niet op 
zon of hitte, het mocht zelfs wel regenen. Wat wij nodig had-
den, was zo min mogelijk wind in de wateren tussen Bodø en 
de Lofoten, om precies te zijn de Vestfjord. Als je op windstilte 
in de Vestfjord wacht, moet je geen haast hebben. Ik hield al 
wekenlang de weerberichten in de gaten. Er werd altijd vrij 
krachtige tot krachtige wind voorspeld, nooit gewoon matige 
of zwakke wind of windstilte. Na een poosje vergat ik bijna er-
naar te luisteren en liet me meedeinen op het slome vakantie-
ritme van Oslo, met warme dagen en zoele nachten.

Toen ik de stem van Hugo hoorde, die de pest heeft aan te-
lefoons en alleen belt als hij iets belangrijks te melden heeft, 
wist ik dat de langetermijnweersvoorspelling eindelijk gunstig 
was.

‘Ik bestel morgen een vliegticket en ben maandagmiddag in 
Bodø,’ zei ik.

‘Oké, tot dan.’ (Klik.)

Tijdens de vlucht naar Bodø bleef ik uit het raampje kijken, 
naar wat ik als opgestuwde zeebodem beschouwde. Een paar 
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miljoen jaar geleden was de gehele aarde bedekt met water, 
met uitzondering misschien van een paar ver verspreide ei-
landjes. Nog steeds beslaat de zee meer dan zeventig procent 
van het aardoppervlak. Iemand schreef ooit dat we onze pla-
neet niet Aarde zouden moeten noemen: die hoorde absoluut 
Zee te heten.

Onder me waren bergen, bossen en hoogvlakten, tot we 
Helgeland bereikten. Daar opende het land zich in fjorden en 
de onstuimige zee in het westen, tot de scheidslijn tussen de 
hemel en het water aan de horizon vervaagde in een glanzende 
grijstint die aan vogelveren deed denken. Elke keer dat ik van-
uit Oslo naar het noorden ga, krijg ik hetzelfde gevoel van be-
vrijd te worden, van het binnenland, van de mierenhopen, de 
sparren, de rivieren, de meertjes en de slurpende moerassen. 
Weg, naar de zee, vrij en eindeloos, ritmisch deinend als de 
liederen uit de tijd van de zeilschepen, die op de wereldzeeën 
werden gezongen tot in de klassieke havens zoals Marseille, 
Liverpool, Singapore of Montevideo, terwijl de bemanning 
aan dek aan de touwen sjorde om de zeilen te hijsen, te trim-
men of te reven.

Zeelui die aan wal zijn gegaan, doen vaak denken aan ruste-
loze gasten. Misschien varen ze nooit meer uit, maar naar hun 
woorden en gebaren te oordelen zijn ze slechts voor korte tijd 
op bezoek. Het verlangen naar de zee laat hen nooit los. De 
zee die hen roept, moet genoegen nemen met ontwijkende 
antwoorden.

Diezelfde geheimzinnige drang moet mijn betovergroot-
vader gevoeld hebben toen hij het binnenland van Zweden 
verliet en westwaarts trok, door dalen en over bergen. Net als 
de zalm volgde hij de grote rivieren, eerst stroomopwaarts, 
toen stroomafwaarts, tot hij de zee bereikte. De enige reden 
die hij naar verluidt opgaf voor deze zwerftocht, was dat hij 
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met eigen ogen de zee wilde zien. Maar hij was duidelijk niet 
van plan om terug te keren naar waar hij vandaan kwam. Mis-
schien kon hij de gedachte niet verdragen dat hij de rest van 
zijn leven met gebogen hoofd schrale akkertjes in de Zweedse 
bergen zou moeten bewerken. Hij moet een gevoelsmens zijn 
geweest, een dromer met sterke benen, want hij bereikte de 
kust. Daar stichtte hij een gezin, en later monsterde hij aan op 
een vrachtschip. Het schip verging ergens in de Stille Oceaan, 
en alle opvarenden verdronken. Het was alsof de man van de 
bodem van de zee kwam en daarnaar moest terugkeren. Alsof 
hij daar thuishoorde, en dat al die tijd geweten had. Zo zie ik 
hem tenminste.

De zee ontketende Arthur Rimbauds poëzie. De zee werd de 
sleutel tot een opgerekte taal die hem de moderniteit bin-
nenleidde, met ‘Le Bateau ivre’ (De dronken boot, 1871). De 
ik-persoon in het gedicht, de boot dus, is een oud vrachtschip 
dat de vrijheid van de zee wil ervaren en zich stuurloos laat 
meevoeren door een grote rivier, tot het bij de kust komt en 
open vaarwater bereikt. De schuit komt in een verschrikkelijk 
noodweer terecht en zinkt naar de bodem, om daar deel te 
worden van de zee: ‘En sedertdien ben ik in het Gedicht ver-
zonken / Der Zee, dat melkig met gesternten is doorstraald / 
En vreet ik groen azuur, waar, dobber bleek en dronken / Wel 
eens een mijmerende drenkeling in daalt.’1 

In mijn vliegtuigstoel probeer ik vanuit mijn geheugen meer 
te reconstrueren van ‘De dronken boot’: loeiend opgejaagde 
branding die oprukt naar de riffen. En op de bodem van de oce-
aan wordt Leviathan verteerd in de biezen. Het schip hoort de 
bronstkreet van de potvis en de maalstroom, ziet waterdron-
ken scheepswrakken, door wantsen aangevreten, waaruit zich 
reuzenslangen storten, goud-vissen, zang-vissen, elektrische 
maansikkels, zwarte zeepaardjes… dingen die mensen alleen 
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in hun verbeelding kunnen hebben gezien.
Het schip is overdonderd door de visioenen en ervaart de 

angstaanjagende, bevrijdende kracht van de zee, haar con-
stante beweging, tot hij een lome, bedwelmende verzadiging 
voelt. Dan begint hij naar de wal te verlangen. Naar de kil-
zwarte plassen uit zijn jeugd.

Rimbaud had de zee nog nooit gezien toen hij dit gedicht als 
zestienjarige schreef.

2 | Hugo woont op het eiland Engeløya, in Steigen. Om 
daar vanuit Bodø te komen moet je met de snelboot naar het 
noorden, tussen eilandjes en kleine, verwaaide dorpsgemeen-
schappen door die zich aan de rand van de oceaan aan het 
land vastklampen. Na een dikke twee uur loopt de boot aan 
in Bogøy, een gehucht aan de voet van de brug die naar En-
geløya voert. Hugo staat op de kade te wachten en heeft goed 
nieuws: we hebben waarschijnlijk aas. Drie dagen geleden is 
een Schotse hooglander afgeschoten. De overblijfselen liggen 
in een afgelegen weiland en kunnen zo opgehaald worden. 
Dat moet maar tot morgen wachten, want het regent als we 
over de brug naar Engeløya rijden en we aankomen bij Hugo’s 
grote vrijstaande huis, met een torentje, een galerie in de kel-
der en uitzicht op de Vestfjord.

Als je Hugo’s erf op loopt, zou je in eerste instantie kunnen 
denken dat je een zeeroversnest betreedt. Rond de garage 
liggen spullen die op rooftochten langs de kust bijeenge-
sprokkeld zouden kunnen zijn, andere voorwerpen staan als 
objecten of trofeeën opgesteld langs het pad naar de galerie. 
Veel ervan heeft hij in zee gevonden, inclusief de boeg van een 
oude boot en een paar grote, oude ankers. In de tuin ligt een 
schroef van een Engelse trawler uitgestald die ooit bij Skrova 
is gezonken. Op de schuur hangt een Russisch bord dat hij uit 
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de zee heeft opgevist. Hugo dacht dat het van een Russisch 
schip was, maar het bleek een verkiezingsbord uit de buurt 
van Archangelsk te zijn. Naast de grote schuur heeft Hugo nog 
een paar bijgebouwen opgetrokken, en een stal die twee shet-
landpony’s huisvest, Luna en Veslegloppa. Bij de schuur staan 
altijd een paar boten te overwinteren. De spiegelsloep, een 
mahoniehouten boot die altijd naar de Rivièra leek te verlan-
gen, heeft hij verkocht.

Hugo heeft nog nooit van zijn leven een visstick gegeten. 
Hij voelt ook geen enkele behoefte om erachter te komen 
hoe die smaken. Na een soep van verse brandnetel- en lavas-
scheuten, linzen en zelfgemaakte elandenworst, vergezeld 
van een glas wijn, lopen we de trap af naar de galerie.  Hugo’s 
olieverf schilderijen zijn vooral abstract, maar mensen hier 
in het noorden hebben de neiging om ze als concrete land-
schapschilderijen van de zee en de kust te zien, dus als mo-
tieven uit hun eigen omgeving. Dat is wel te begrijpen, want 
zijn schilderijen stralen het karakteristieke licht uit dat je 
boven de zee be noorden de poolcirkel aantreft, vooral ’s win-
ters.  Hugo’s signatuur is de gemakkelijk herkenbare, arctische 
blauwe tint van de koude, heldere dagen in de donkertijd, die 
trouwens niet donker is. Het hele lichtspectrum is er, ook al is 
het gedempt of geïmplodeerd. De kleuren aan de hemel krij-
gen een diepe, ingekapselde gloed, terwijl het noorderlicht 
op elk moment kan opvlammen in psychedelische improvi-
saties. De schilderijen waar hij nu aan werkt, hebben Batteri 
Dietl aan de zeezijde van Engeløya als motief. Daar bouwden 
de Duitsers tijdens de oorlog de grootste en duurste vesting 
van Noord-Europa. Er werden tienduizend Duitse soldaten en 
Russische krijgsgevangenen naartoe gebracht. Die lieten een 
van de grootste steden van Noord-Noorwegen verrijzen, met 
een bioscoop, ziekenhuis, kazernes, eetzalen en zelfs borde-
len, met vrouwen die uit Duitsland en Polen werden gehaald. 
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In de hele regio werden radarinstallaties, weerstations en 
commandocentrales aangelegd, met de meest geavanceerde 
technologie van die tijd. De batterij moest de hele Vestfjord 
bestrijken en had een reikwijdte van tientallen kilometers. De 
bunkers gaan nog steeds meerdere etages de diepte in. Hoewel 
er tijdens de dwangarbeid honderden Russische krijgsgevan-
genen zijn gestorven, ervaart Hugo het gebied als verlaten en 
vredig. In zijn schilderijen zijn de artilleriestellingen slechts 
vaag te zien als kubistische vormen.

Een paar jaar geleden heeft Hugo een natuurlijk gemummi-
ficeerde kat tentoongesteld. Die had zich in de muur van een 
oude stal verstopt om te sterven. Toen bekend werd dat de kat 
zou worden getoond op de Biennale in Florence, stelde de re-
gionale krant hem de vraag: ‘Is een dode kat kunst?’ 

Hugo is aan beide kanten van de Vestfjord opgegroeid, hij is 
altijd bij of op de zee geweest. Hij heeft maar één keer in zijn 
leven voor langere tijd in het binnenland gewoond, dat was 
toen hij in Münster ging studeren nadat hij als jongste student 
ooit was toegelaten tot de prestigieuze kunstacademie van 
die stad. In de straten zag je toentertijd nog steeds veel oor-
logsinvaliden die op krukken liepen, een arm misten, in een 
rolstoel zaten of verminkt waren. Hij studeerde samen met 
jonge, radicale Duitsers die graag luidkeels over de Vietnam- 
oorlog discussieerden, maar voor wie de Tweede Wereld-
oorlog taboe was. Hij vond het fijn om de trein naar Hamburg 
te nemen, want ergens halverwege de reis veranderde de lucht 
van consistentie, die werd vochtiger, met een vleugje zee erin.

Hij keerde terug naar Noorwegen met diploma’s die beves-
tigden dat hij de klassieke technieken binnen schilderkunst, 
grafiek en beeldhouwkunst beheerste. Maar hij nam nog iets 
anders mee in zijn bagage: het is nog steeds vaag aan hem te 
merken dat hij deel uitmaakte van het radicale Duitse stu-
dentenmilieu van de jaren zeventig. Niet wat politiek betreft, 
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want Hugo is nooit erg radicaal geweest. Ook niet qua stijl, on-
danks zijn ronde brilletje, zijn snor of zijn lange, zwarte haar. 
Het gaat meer om een onconventionele kijk op hoe dingen 
gedaan moeten worden en het leven geleefd. Daarnaast heeft 
hij er ook een nare gewoonte aan overgehouden: hij kijkt elke 
middag klokslag vijf uur naar Derrick. Wee degene die hem 
dan stoort.

Nadat Hugo me zijn nieuwe werk heeft laten zien, lopen we 
naar de zolderkamer. Van daaruit kijken we uit over het bin-
nenland van het vruchtbare Engeløya. Het is een milde zomer-
avond, de dauw heeft zich op het gras en de zwarte akkers in 
het zuiden gevlijd en er ligt een deken van stilte over het sla-
pende land. Zelfs gefluister draagt ver. Om ons heen is veel 
loofbos met berken, lijsterbessen, wilgen en espen. Ik stap het 
balkon op, dat op een scheepsbrug lijkt, op de boeg van het 
huis. Tussen de bomen is het verre van stil. Het bos is pluizig 
van de pollen en zweet chlorofyl. Ik hoor strandlopers, wulpen 
en houtsnippen. Er opent zich een heel achtergrondtapijt van 
vogelgezang, mijn oren hebben even tijd nodig om de vogels 
van elkaar te kunnen onderscheiden. De korhoen koert, de 
koperwiek tsjilpt, de koekoek zegt koekoek. Vinken, mussen 
en mezen kwetteren. De wulpen laten vaak een melancho-
liek, eenzaam gefluit horen, maar kunnen ook plotseling het 
tempo opschroeven tot iets wat op vriendelijk mitrailleurvuur 
lijkt. Eén vogel klinkt droog, als het geluid van een muntje dat 
op een tafel tikt.

Er vliegt een velduil laag langs. Door zijn lange vleugels flad-
dert hij wat vlinderachtig. De fjord is glad en wit. De sneeuw 
is nog niet gesmolten op de zwarte bergtoppen van het eiland, 
pieken zo hoog dat er in de loop der jaren drie jachtvliegtuigen 
tegenaan geknald zijn. Begin jaren zeventig twee Starfighters 
en in 1999 een Duitse Tornado, die bij Bøsanda neerstortte 
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nadat de twee piloten zich met de schietstoel in veiligheid 
hadden gebracht. Ze werden opgepikt door bootjes die in de 
Skagstadsund tussen Engeløya en Lundøya op koolvis aan het 
vissen waren.

Het vogelleven vertelt veel over het verschil tussen Engeløya 
en Skrova, aan de overkant van de Vestfjord. Daar zijn alleen 
maar zeevogels. Op Skrova zijn Hugo en Mette bezig een oude 
visfabriek en traankokerij in ere te herstellen: Aasjordbruket. 
Zoals de naam al zegt, werd die ooit gerund door Hugo’s fa-
milie, maar het bedrijf werd na een paar decennia begin jaren 
tachtig gesloten en verkocht. Toen Hugo en Mette het terug-
kochten, was het ernstig vervallen. Nu is het gedeeltelijk ge-
restaureerd. Mette en Hugo hebben grootse plannen met het 
gebouw.

Engeløya is een agrarische gemeenschap waar alles, inclu-
sief de mentaliteit, anders is dan in een zilte uithoek en vis-
sersgemeenschap als Skrova. Rondom dat eiland is de zee 
honderden meters diep. Aasjordbruket op Skrova zal de uit-
valsbasis zijn voor onze haaienvangst.

In de woonkamer vertelt Hugo een bizar, maar voor zijn doen 
niet vreemd verhaal. Hoe hij er opkwam weet ik niet, maar hij 
heeft een bijzonder talent om van de hak op de tak te springen. 
Hij vertelt dat hij ooit een nagenoeg pasgeboren ram had ge-
adopteerd die afgemaakt zou worden omdat de boer dacht dat 
er iets mis mee was. Hugo had medelijden met het beestje en 
nam hem mee naar huis. De ram nam zijn intrek in de keuken 
en het was de bedoeling dat ze hem in de herfst zouden slach-
ten. Toen Hugo de boer een paar weken later in de winkel te-
genkwam, zei hij terloops dat hij het sneu vond dat het beestje 
zo alleen was. Meteen kwam de boer langs met een tweede 
ram. 

Ze voederden de rammen maandenlang, tot ze groot en 
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sterk werden — en onhandelbaar. Na een poosje was het niet 
meer vertrouwd om ze in de buurt van de kinderen of honden 
te laten, dus sjorde Hugo ze aan boord van zijn boot en liet ze 
los op een eilandje. Daar konden ze lekker grazen.

Ze werden dik en rond, maar dankbaar, ho maar. Als Hugo 
het eiland naderde, zwommen ze hem vaak tegemoet, met het 
grote gevaar dat ze verdronken als hun wol van water door-
drenkt raakte. Toen Hugo op een mooie zomerdag nietsver-
moedend aan land ging, sprong de ene ram recht op hem af, 
bijna nog voordat hij de boot uit was. Ter afsluiting van het 
verhaal trekt hij zijn mouw omhoog en laat me een lang, fors 
litteken op zijn bovenarm zien.

Niet lang daarna werden beide rammen geslacht. Alle 
sympathie van het gezin voor de twee dieren was volkomen 
verdwenen. Hun vachten hangen over een lat in het kleine 
schuurtje.

Het was op een avond als deze, twee jaar geleden, dat Hugo 
voor het eerst over Groenlandse haaien begon. Hugo’s vader 
was vanaf zijn achtste al mee geweest op walvisvangst en had 
gezien hoe de Groenlandse haai opdoemde uit de diepte en 
grote stukken spek opvrat van de walvissen die de beman-
ning langs de zijkant van de boot aan het flensen was. Hij had 
verteld hoe ze een keer een opdringerige Groenlandse haai 
harpoeneerden en hem met de laadboom aan zijn staartvin 
omhooghesen. Zelfs in halfdode toestand, op zijn kop han-
gend en met een walvisharpoen dwars door zijn rug, schrokte 
hij nog een grote homp vers walvissenvlees die op het dek lag 
naar binnen.

Het duurde een eeuwigheid voordat de haai dood was. Hij 
had urenlang de mannen die op het dek liepen met zijn ogen 
gevolgd, iets wat zelfs doorgewinterde vissers als onaange-
naam ervoeren. Hugo’s vader vertelde hem ook wat er gebeurd 
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was toen ze met de kotter Hurtig op een warme zomerdag op 
de Vestfjord dobberden. Een van de vissers kreeg zin om af te 
koelen met een frisse duik en sprong de zee in. Hij kwam als 
een speer weer terug aan boord toen op een paar meter van 
hem vandaan een Groenlandse haai opdook, tot grote hilari-
teit van de rest van de bemanning.

Zulke verhalen voedden Hugo’s fantasie en hadden veertig 
jaar lang in hem liggen gisten. Als hij over de Groenlandse haai 
vertelde, kreeg hij een speciale gloed in zijn ogen en klank in 
zijn stem. De verhalen die hij als kind had gehoord, hadden 
hem niet losgelaten. Hugo had de meeste vissen en dieren die 
in de zee leefden al eens gezien, maar een Groenlandse haai 
nog nooit.

Ik ook niet. Hugo hoefde zich niet uit te sloven om me te 
overtuigen, ik hapte bij wijze van spreken instinctief toe. Ook 
ik ben aan zee opgegroeid en heb van kinds af aan al gevist. Als 
ik beet kreeg, had ik altijd het gevoel dat alle mogelijke dieren 
uit de diepte omhoog konden komen. Daarbeneden was een 
eigen wereld waarin talloze schepsels huisden waar ik niets 
van wist. In boeken zag ik afbeeldingen van de bekende dier-
soorten in de zee, en dat was meer dan genoeg: het leven in de 
oceaan leek rijker en spannender dan het leven op het land. Er 
zwommen merkwaardige wezens rond, bijna vlak onder onze 
neus, maar we konden ze niet zien, niet leren kennen, konden 
alleen maar vermoeden wat zich daarbeneden afspeelde. 

De zee heeft sindsdien altijd zijn aantrekkingskracht voor 
mij behouden. Veel van wat we als kind geheimzinnig en 
spannend vinden, raakt al in onze tienertijd zijn aureool kwijt. 
Maar de zee werd alleen maar groter, dieper, fantastischer. 
Misschien was het een soort atavisme, een eigenschap die 
een aantal generaties had overgeslagen, maar die ik geërfd 
had van mijn betovergrootvader, de man die eindigde op de 
bodem van de zee.

Haaienkoorts.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  26/09/16  /  12:46  |  Pag. 18


