1 | Hetzoudrie en een half miljard jaar duren vanaf het mo-
ment dathet eerste primitieve leven zich in de zee ontwikkelde
tot het ogenblik dat Hugo Aasjord me een zaterdagavond laat
belde terwijl ik een geanimeerd etentje bijwoonde in het cen-
trum van Oslo.

‘Heb je het weerbericht voor de volgende week gezien?’
vroeg hij.

We wachtten al heel lang op een bepaald type weer. Niet op
zon of hitte, het mocht zelfs wel regenen. Wat wij nodig had-
den, was zo min mogelijk wind in de wateren tussen Bodg en
de Lofoten, om precies te zijn de Vestfjord. Als je op windstilte
in de Vestfjord wacht, moet je geen haast hebben. Ik hield al
wekenlang de weerberichten in de gaten. Er werd altijd vrijj
krachtige tot krachtige wind voorspeld, nooit gewoon matige
of zwakke wind of windstilte. Na een poosje vergat ik bijna er-
naar te luisteren en liet me meedeinen op het slome vakantie-
ritme van Oslo, met warme dagen en zoele nachten.

Toen ik de stem van Hugo hoorde, die de pest heeft aan te-
lefoons en alleen belt als hij iets belangrijks te melden heeft,
wist ik dat de langetermijnweersvoorspelling eindelijk gunstig
was.

‘Ik bestel morgen een vliegticket en ben maandagmiddag in
Bodg, zei ik.

‘Oké, tot dan.” (Klik.)

Tijdens de vlucht naar Bodg bleef ik uit het raampje kijken,
naar wat ik als opgestuwde zeebodem beschouwde. Een paar
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miljoen jaar geleden was de gehele aarde bedekt met water,
met uitzondering misschien van een paar ver verspreide ei-
landjes. Nog steeds beslaat de zee meer dan zeventig procent
van het aardoppervlak. Iemand schreef ooit dat we onze pla-
neet niet Aarde zouden moeten noemen: die hoorde absoluut
Zee te heten.

Onder me waren bergen, bossen en hoogvlakten, tot we
Helgeland bereikten. Daar opende het land zich in fjorden en
de onstuimige zee in het westen, tot de scheidslijn tussen de
hemel en het water aan de horizon vervaagde in een glanzende
grijstint die aan vogelveren deed denken. Elke keer dat ik van-
uit Oslo naar het noorden ga, krijg ik hetzelfde gevoel van be-
vrijd te worden, van het binnenland, van de mierenhopen, de
sparren, de rivieren, de meertjes en de slurpende moerassen.
Weg, naar de zee, vrij en eindeloos, ritmisch deinend als de
liederen uit de tijd van de zeilschepen, die op de wereldzeeén
werden gezongen tot in de klassieke havens zoals Marseille,
Liverpool, Singapore of Montevideo, terwijl de bemanning
aan dek aan de touwen sjorde om de zeilen te hijsen, te trim-
men of te reven.

Zeelui die aan wal zijn gegaan, doen vaak denken aan ruste-
loze gasten. Misschien varen ze nooit meer uit, maar naar hun
woorden en gebaren te oordelen zijn ze slechts voor korte tijd
op bezoek. Het verlangen naar de zee laat hen nooit los. De
zee die hen roept, moet genoegen nemen met ontwijkende
antwoorden.

Diezelfde geheimzinnige drang moet mijn betovergroot-
vader gevoeld hebben toen hij het binnenland van Zweden
verliet en westwaarts trok, door dalen en over bergen. Net als
de zalm volgde hij de grote rivieren, eerst stroomopwaarts,
toen stroomafwaarts, tot hij de zee bereikte. De enige reden
die hij naar verluidt opgaf voor deze zwerftocht, was dat hij
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met eigen ogen de zee wilde zien. Maar hij was duidelijk niet
van plan om terug te keren naar waar hij vandaan kwam. Mis-
schien kon hij de gedachte niet verdragen dat hij de rest van
zijn leven met gebogen hoofd schrale akkertjes in de Zweedse
bergen zou moeten bewerken. Hij moet een gevoelsmens zijn
geweest, een dromer met sterke benen, want hij bereikte de
kust. Daar stichtte hij een gezin, en later monsterde hij aan op
een vrachtschip. Het schip verging ergens in de Stille Oceaan,
en alle opvarenden verdronken. Het was alsof de man van de
bodem van de zee kwam en daarnaar moest terugkeren. Alsof
hij daar thuishoorde, en dat al die tijd geweten had. Zo zie ik
hem tenminste.

De zee ontketende Arthur Rimbauds poézie. De zee werd de
sleutel tot een opgerekte taal die hem de moderniteit bin-
nenleidde, met ‘Le Bateau ivre’ (De dronken boot, 1871). De
ik-persoon in het gedicht, de boot dus, is een oud vrachtschip
dat de vrijheid van de zee wil ervaren en zich stuurloos laat
meevoeren door een grote rivier, tot het bij de kust komt en
open vaarwater bereikt. De schuit komt in een verschrikkelijk
noodweer terecht en zinkt naar de bodem, om daar deel te
worden van de zee: ‘En sedertdien ben ik in het Gedicht ver-
zonken / Der Zee, dat melkig met gesternten is doorstraald /
En vreet ik groen azuur, waar, dobber bleek en dronken / Wel
eens een mijmerende drenkeling in daalt.”

In mijn vliegtuigstoel probeer ik vanuit mijn geheugen meer
te reconstrueren van ‘De dronken boot’: loeiend opgejaagde
branding die oprukt naar de riffen. En op de bodem van de oce-
aan wordt Leviathan verteerd in de biezen. Het schip hoort de
bronstkreet van de potvis en de maalstroom, ziet waterdron-
ken scheepswrakken, door wantsen aangevreten, waaruit zich
reuzenslangen storten, goud-vissen, zang-vissen, elektrische
maansikkels, zwarte zeepaardjes... dingen die mensen alleen
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in hun verbeelding kunnen hebben gezien.

Het schip is overdonderd door de visioenen en ervaart de
angstaanjagende, bevrijdende kracht van de zee, haar con-
stante beweging, tot hij een lome, bedwelmende verzadiging
voelt. Dan begint hij naar de wal te verlangen. Naar de kil-
zwarte plassen uit zijn jeugd.

Rimbaud had de zee nog nooit gezien toen hij dit gedicht als
zestienjarige schreef.

2 | Hugo woont op het eiland Engelgya, in Steigen. Om
daar vanuit Bodg te komen moet je met de snelboot naar het
noorden, tussen eilandjes en kleine, verwaaide dorpsgemeen-
schappen door die zich aan de rand van de oceaan aan het
land vastklampen. Na een dikke twee uur loopt de boot aan
in Bogay, een gehucht aan de voet van de brug die naar En-
gelgya voert. Hugo staat op de kade te wachten en heeft goed
nieuws: we hebben waarschijnlijk aas. Drie dagen geleden is
een Schotse hooglander afgeschoten. De overblijfselen liggen
in een afgelegen weiland en kunnen zo opgehaald worden.
Dat moet maar tot morgen wachten, want het regent als we
over de brug naar Engelgya rijden en we aankomen bij Hugo’s
grote vrijstaande huis, met een torentje, een galerie in de kel-
der en uitzicht op de Vestfjord.

Als je Hugo’s erf op loopt, zou je in eerste instantie kunnen
denken dat je een zeeroversnest betreedt. Rond de garage
liggen spullen die op rooftochten langs de kust bijeenge-
sprokkeld zouden kunnen zijn, andere voorwerpen staan als
objecten of trofeeén opgesteld langs het pad naar de galerie.
Veel ervan heeft hij in zee gevonden, inclusief de boeg van een
oude boot en een paar grote, oude ankers. In de tuin ligt een
schroef van een Engelse trawler uitgestald die ooit bij Skrova
is gezonken. Op de schuur hangt een Russisch bord dat hij uit
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de zee heeft opgevist. Hugo dacht dat het van een Russisch
schip was, maar het bleek een verkiezingsbord uit de buurt
van Archangelsk te zijn. Naast de grote schuur heeft Hugo nog
een paar bijgebouwen opgetrokken, en een stal die twee shet-
landpony’s huisvest, Luna en Veslegloppa. Bij de schuur staan
altijd een paar boten te overwinteren. De spiegelsloep, een
mahoniehouten boot die altijd naar de Riviera leek te verlan-
gen, heeft hij verkocht.

Hugo heeft nog nooit van zijn leven een visstick gegeten.
Hij voelt ook geen enkele behoefte om erachter te komen
hoe die smaken. Na een soep van verse brandnetel- en lavas-
scheuten, linzen en zelfgemaakte elandenworst, vergezeld
van een glas wijn, lopen we de trap af naar de galerie. Hugo’s
olieverfschilderijen zijn vooral abstract, maar mensen hier
in het noorden hebben de neiging om ze als concrete land-
schapschilderijen van de zee en de kust te zien, dus als mo-
tieven uit hun eigen omgeving. Dat is wel te begrijpen, want
zijn schilderijen stralen het karakteristieke licht uit dat je
boven de zee benoorden de poolcirkel aantreft, vooral ’s win-
ters. Hugo’s signatuur is de gemakkelijk herkenbare, arctische
blauwe tint van de koude, heldere dagen in de donkertijd, die
trouwens niet donker is. Het hele lichtspectrum is er, ook al is
het gedempt of geimplodeerd. De kleuren aan de hemel krij-
gen een diepe, ingekapselde gloed, terwijl het noorderlicht
op elk moment kan opvlammen in psychedelische improvi-
saties. De schilderijen waar hij nu aan werkt, hebben Batteri
Dietl aan de zeezijde van Engelgya als motief. Daar bouwden
de Duitsers tijdens de oorlog de grootste en duurste vesting
van Noord-Europa. Er werden tienduizend Duitse soldaten en
Russische krijgsgevangenen naartoe gebracht. Die lieten een
van de grootste steden van Noord-Noorwegen verrijzen, met
een bioscoop, ziekenhuis, kazernes, eetzalen en zelfs borde-
len, met vrouwen die uit Duitsland en Polen werden gehaald.
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In de hele regio werden radarinstallaties, weerstations en
commandocentrales aangelegd, met de meest geavanceerde
technologie van die tijd. De batterij moest de hele Vestfjord
bestrijken en had een reikwijdte van tientallen kilometers. De
bunkers gaan nog steeds meerdere etages de diepte in. Hoewel
er tijJdens de dwangarbeid honderden Russische krijgsgevan-
genen zijn gestorven, ervaart Hugo het gebied als verlaten en
vredig. In zijn schilderijen zijn de artilleriestellingen slechts
vaag te zien als kubistische vormen.

Een paar jaar geleden heeft Hugo een natuurlijk gemummi-
ficeerde kat tentoongesteld. Die had zich in de muur van een
oude stal verstopt om te sterven. Toen bekend werd dat de kat
zou worden getoond op de Biennale in Florence, stelde de re-
gionale krant hem de vraag: ‘Is een dode kat kunst?’

Hugo is aan beide kanten van de Vestfjord opgegroeid, hij is
altijd bij of op de zee geweest. Hij heeft maar één keer in zijn
leven voor langere tijd in het binnenland gewoond, dat was
toen hij in Minster ging studeren nadat hijj als jongste student
ooit was toegelaten tot de prestigieuze kunstacademie van
die stad. In de straten zag je toentertijd nog steeds veel oor-
logsinvaliden die op krukken liepen, een arm misten, in een
rolstoel zaten of verminkt waren. Hij studeerde samen met
jonge, radicale Duitsers die graag luidkeels over de Vietnam-
oorlog discussieerden, maar voor wie de Tweede Wereld-
oorlog taboe was. Hij vond het fijn om de trein naar Hamburg
te nemen, want ergens halverwege de reis veranderde de lucht
van consistentie, die werd vochtiger, met een vleugje zee erin.

Hij keerde terug naar Noorwegen met diploma’s die beves-
tigden dat hij de klassieke technieken binnen schilderkunst,
grafiek en beeldhouwkunst beheerste. Maar hij nam nog iets
anders mee in zijn bagage: het is nog steeds vaag aan hem te
merken dat hij deel uitmaakte van het radicale Duitse stu-
dentenmilieu van de jaren zeventig. Niet wat politiek betreft,
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want Hugo is nooit erg radicaal geweest. Ook niet qua stijl, on-
danks zijn ronde brilletje, zijn snor of zijn lange, zwarte haar.
Het gaat meer om een onconventionele kijk op hoe dingen
gedaan moeten worden en het leven geleefd. Daarnaast heeft
hij er ook een nare gewoonte aan overgehouden: hij kijkt elke
middag klokslag vijf uur naar Derrick. Wee degene die hem
dan stoort.

Nadat Hugo me zijn nieuwe werk heeft laten zien, lopen we
naar de zolderkamer. Van daaruit kijken we uit over het bin-
nenland van het vruchtbare Engelgya. Het is een milde zomer-
avond, de dauw heeft zich op het gras en de zwarte akkers in
het zuiden gevlijd en er ligt een deken van stilte over het sla-
pende land. Zelfs gefluister draagt ver. Om ons heen is veel
loofbos met berken, lijsterbessen, wilgen en espen. Ik stap het
balkon op, dat op een scheepsbrug lijkt, op de boeg van het
huis. Tussen de bomen is het verre van stil. Het bos is pluizig
van de pollen en zweet chlorofyl. Ik hoor strandlopers, wulpen
en houtsnippen. Er opent zich een heel achtergrondtapijt van
vogelgezang, mijn oren hebben even tijd nodig om de vogels
van elkaar te kunnen onderscheiden. De korhoen koert, de
koperwiek tsjilpt, de koekoek zegt koekoek. Vinken, mussen
en mezen kwetteren. De wulpen laten vaak een melancho-
liek, eenzaam gefluit horen, maar kunnen ook plotseling het
tempo opschroeven tot iets wat op vriendelijk mitrailleurvuur
lijkt. Eén vogel klinkt droog, als het geluid van een muntje dat
op een tafel tikt.

Ervliegt een velduil laag langs. Door zijn lange vleugels flad-
dert hij wat vlinderachtig. De fjord is glad en wit. De sneeuw
is nog niet gesmolten op de zwarte bergtoppen van het eiland,
pieken zo hoog dat er in de loop der jaren drie jachtvliegtuigen
tegenaan geknald zijn. Begin jaren zeventig twee Starfighters
en in 1999 een Duitse Tornado, die bij Bgsanda neerstortte
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nadat de twee piloten zich met de schietstoel in veiligheid
hadden gebracht. Ze werden opgepikt door bootjes die in de
Skagstadsund tussen Engelgya en Lundgya op koolvis aan het
vissen waren.

Het vogelleven vertelt veel over het verschil tussen Engelgya
en Skrova, aan de overkant van de Vestfjord. Daar zijn alleen
maar zeevogels. Op Skrova zijn Hugo en Mette bezig een oude
visfabriek en traankokerij in ere te herstellen: Aasjordbruket.
Zoals de naam al zegt, werd die ooit gerund door Hugo’s fa-
milie, maar het bedrijf werd na een paar decennia begin jaren
tachtig gesloten en verkocht. Toen Hugo en Mette het terug-
kochten, was het ernstig vervallen. Nu is het gedeeltelijk ge-
restaureerd. Mette en Hugo hebben grootse plannen met het
gebouw.

Engelgya is een agrarische gemeenschap waar alles, inclu-
sief de mentaliteit, anders is dan in een zilte uithoek en vis-
sersgemeenschap als Skrova. Rondom dat eiland is de zee
honderden meters diep. Aasjordbruket op Skrova zal de uit-
valsbasis zijn voor onze haaienvangst.

In de woonkamer vertelt Hugo een bizar, maar voor zijn doen
niet vreemd verhaal. Hoe hij er opkwam weet ik niet, maar hij
heeft een bijzonder talent om van de hak op de tak te springen.
Hij vertelt dat hij ooit een nagenoeg pasgeboren ram had ge-
adopteerd die afgemaakt zou worden omdat de boer dacht dat
er iets mis mee was. Hugo had medelijden met het beestje en
nam hem mee naar huis. De ram nam zijn intrek in de keuken
en het was de bedoeling dat ze hem in de herfst zouden slach-
ten. Toen Hugo de boer een paar weken later in de winkel te-
genkwam, zei hij terloops dat hij het sneu vond dat het beestje
zo alleen was. Meteen kwam de boer langs met een tweede
ram.

Ze voederden de rammen maandenlang, tot ze groot en
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sterk werden — en onhandelbaar. Na een poosje was het niet
meer vertrouwd om ze in de buurt van de kinderen of honden
te laten, dus sjorde Hugo ze aan boord van zijn boot en liet ze
los op een eilandje. Daar konden ze lekker grazen.

Ze werden dik en rond, maar dankbaar, ho maar. Als Hugo
het eiland naderde, zwommen ze hem vaak tegemoet, met het
grote gevaar dat ze verdronken als hun wol van water door-
drenkt raakte. Toen Hugo op een mooie zomerdag nietsver-
moedend aan land ging, sprong de ene ram recht op hem af,
bijna nog voordat hij de boot uit was. Ter afsluiting van het
verhaal trekt hij zijn mouw omhoog en laat me een lang, fors
litteken op zijn bovenarm zien.

Niet lang daarna werden beide rammen geslacht. Alle
sympathie van het gezin voor de twee dieren was volkomen
verdwenen. Hun vachten hangen over een lat in het kleine
schuurtje.

Het was op een avond als deze, twee jaar geleden, dat Hugo
voor het eerst over Groenlandse haaien begon. Hugo’s vader
was vanaf zijn achtste al mee geweest op walvisvangst en had
gezien hoe de Groenlandse haai opdoemde uit de diepte en
grote stukken spek opvrat van de walvissen die de beman-
ning langs de zijkant van de boot aan het flensen was. Hij had
verteld hoe ze een keer een opdringerige Groenlandse haai
harpoeneerden en hem met de laadboom aan zijn staartvin
omhooghesen. Zelfs in halfdode toestand, op zijn kop han-
gend en met een walvisharpoen dwars door zijn rug, schrokte
hij nog een grote homp vers walvissenvlees die op het dek lag
naar binnen.

Het duurde een eeuwigheid voordat de haai dood was. Hjj
had urenlang de mannen die op het dek liepen met zijn ogen
gevolgd, iets wat zelfs doorgewinterde vissers als onaange-
naam ervoeren. Hugo’s vader vertelde hem ook wat er gebeurd
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was toen ze met de kotter Hurtig op een warme zomerdag op
de Vestfjord dobberden. Een van de vissers kreeg zin om af te
koelen met een frisse duik en sprong de zee in. Hij kwam als
een speer weer terug aan boord toen op een paar meter van
hem vandaan een Groenlandse haai opdook, tot grote hilari-
teit van de rest van de bemanning.

Zulke verhalen voedden Hugo’s fantasie en hadden veertig
jaarlangin hem liggen gisten. Als hij over de Groenlandse haai
vertelde, kreeg hij een speciale gloed in zijn ogen en klank in
zijn stem. De verhalen die hij als kind had gehoord, hadden
hem niet losgelaten. Hugo had de meeste vissen en dieren die
in de zee leefden al eens gezien, maar een Groenlandse haai
nog nooit.

Ik ook niet. Hugo hoefde zich niet uit te sloven om me te
overtuigen, ik hapte bij wijze van spreken instinctief toe. Ook
ik ben aan zee opgegroeid en heb van kinds af aan al gevist. Als
ik beet kreeg, had ik altijd het gevoel dat alle mogelijke dieren
uit de diepte omhoog konden komen. Daarbeneden was een
eigen wereld waarin talloze schepsels huisden waar ik niets
van wist. In boeken zag ik atbeeldingen van de bekende dier-
soortenin de zee, en dat was meer dan genoeg: het levenin de
oceaan leek rijker en spannender dan het leven op het land. Er
zwommen merkwaardige wezens rond, bijna vlak onder onze
neus, maar we konden ze niet zien, niet leren kennen, konden
alleen maar vermoeden wat zich daarbeneden afspeelde.

De zee heeft sindsdien altijd zijn aantrekkingskracht voor
mij behouden. Veel van wat we als kind geheimzinnig en
spannend vinden, raakt al in onze tienertijd zijn aureool kwijt.
Maar de zee werd alleen maar groter, dieper, fantastischer.
Misschien was het een soort atavisme, een eigenschap die
een aantal generaties had overgeslagen, maar die ik geérfd
had van mijn betovergrootvader, de man die eindigde op de
bodem van de zee.
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