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Afscheid van de stad

Vandaag is het nieuwe jachtjaar begonnen. Bij de brug over de Eras-
musgracht wacht ik op een vriendin, diep weggedoken in mijn 
lange zwarte winterjas met nepbontkraag, een straffe westenwind 
blaast er dwars doorheen. Nog even, denk ik, nog even en het deert 
me niet meer, dan sjouw ik over de velden, over zompige akkers, 
door bossen en ruigtes op zoek naar wild. Of ik zit met mijn mauser 
goed ingepakt in de kansel en heb wel wat beters te doen dan het 
koud hebben. Nog twee weken en dan woon ik weer buiten, in 
mijn Mecklenburgse koeienstal. Dit keer blijf ik een jaar, misschien 
nog wel langer.
 Thuis kijk ik steeds vaker uit het raam van mijn appartement, 
naar de markt op het plein met daarvoor de T-kruising en de hal-
tes met optrekkende bussen en piepende trams, en een niet-afla-
tende stroom auto’s, fietsen, voetgangers. Naar het stadsdeelkan-
toor waar mensen in en uit gaan. Ik kijk naar de gehoofddoekte 
vrouwen met hun boodschappenkarretjes, de giebelende meisjes 
en ondoorgrondelijke jongens, de mannen in djellaba’s, de hip-
sters, de ouden van dagen achter hun rollators, met een halfje ge-
sneden wit of een net sinaasappels in het mandje. Ik prent me de 
beelden in, dit is mijn stad, mijn buurt, hier leef ik mijn leven, met 
Boom.
 Even later sta ik weer voor het raam aan de achterzijde en kijk 
uit over het plantsoen dat tot aan de gracht loopt, in de verte de to-
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rens van de Zuidas, tegen de hemel condensstrepen van vliegtui-
gen op weg naar Schiphol. Onze stadstuinperken liggen er nog 
winters en rechthoekig bij. We zijn weer begonnen ze klaar te ma-
ken voor het nieuwe voorjaar. Wij, dat zijn mensen uit de buurt 
die graag tuinieren, groente verbouwen, bloemen telen, fruit kwe-
ken, die in hun vrije tijd buiten in de aarde willen wroeten. Bin-
nenkort wordt het tweede deel van het hekwerk geplaatst. Eigen-
lijk wilden we geen hekken, dus kampten we jaren met konijnen. 
We hadden ongewild een luilekkerland voor ze aangelegd.
 Nee, de gemeente deed er niets tegen, zei de stadsdeelambte-
naar groen, en wij mochten ze met geen vinger aanraken, dat was 
nu eenmaal het beleid. Amsterdam is een stad van dierenvrienden. 
En ik ben jager.
 Nu ik nog een paar dagen kan uitkijken over het plantsoen pro-
beer ik niet aan de konijnenplaag te denken. Ik denk de jonge bo-
men groen en groot, de winterse perken welig tierend, ik denk aan 
vogels die fluiten en eieren uitbroeden – nee, niet alleen de krij-
sende halsbandparkiet –, ik denk aan de vele diersoorten die zich 
vestigen in de stad. Dat gaat niet vanzelf goed, hoe graag we dat 
ook zouden willen.
 En ik denk reikhalzend aan mijn tweede heimat met zijn uitge-
strekte akkers, beukenbossen, diepe meren, houtwallen en doodijs-
gaten – waar het landschap de onmetelijke Russische vlakte al aan-
kondigt, en waar de sneeuwklokjes nu al uitgebloeid zullen zijn, 
waar de vogels baltsen en de reebokken hun geweien vegen.
 Als ik terugkom, hier in de stad – mijn hoofd blijft leeg, niets 
weet ik van als ik terugkom, alleen dat ik niet dezelfde zal zijn. Ik 
ga niet weg omdat ik het in de stad niet uithoud, ik hou van de 
stad, ik ga weg omdat er twee zielen in mij schuilen. Ik weet welke 
het oudst is, ik weet niet welke de sterkste is.
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Een jonge bagge

De eerste keer dat ik op het bosweitje in het Kublitzer revier kom, 
wil ik meteen weer omdraaien. Hoe moet ik het hier uren volhou-
den, ingesloten tussen de bomen, zonder horizon, zonder wild in 
de verte om te bespieden, zonder landschap bijna.
 Maar wild maalt niet om landschap en tussen bomen en strui-
ken vindt het beschutting en voedsel. Dus besluit ik dat het weitje 
een kans moet krijgen en beklim de drukjachtbok aan de rand, een 
open kansel van rondhout en planken.
 De jonge beuken langs het pad zitten nog vol in hun dorre brui-
ne blad, maar rondom bloeien de sleedoorns al. Ze verspreiden zo’n 
doordringend weeïge lucht dat ik er misselijk van word en vanzelf 
ondiep ga ademen. Tot ik eraan gewend ben. Misschien drukt die 
geur de mijne zelfs wel weg. Dat zou goed uitkomen. Al denk ik dat 
zwijnen er dwars doorheen ruiken: mens, gevaar, wegwezen. Daar 
hebben ze iets aan. Ze hebben vast een neus voor andere geuren, die 
ruiken ze veel preciezer en ze hebben er een fenomenaal geheugen 
voor. Mijn hond reageerde vroeger ook niet op de bedwelmende 
lucht van maartse viooltjes in het gras, maar van de vage geursporen 
van een kat raakte hij buiten zinnen. In het rijk der geuren zijn wij 
barbaren.
 Voor me op de lokvoerplaats hipt een geelgors, naast me kweelt 
een nachtegaal, eenden, ganzen en kraanvogels vliegen met kabaal 
over, een buizerd zweeft zoekend langs. Zwart afgetekend in het 
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schelle tegenlicht zit in de top van een dode boom een vogel roer-
loos op een grillig takje, als een Japanse pentekening.
 In mijn linkerooghoek beweegt iets. Uit de beukenopstand 
stapt een jonge reegeit, die stilstaat bij het tractorspoor waar ik 
net doorheen ben gelopen. Ze kijkt rond, draait haar oorschel-
pen, steekt haar neus in de wind, luistert, kijkt, ruikt, een spier-
trilling trekt door haar heen, ze ruikt me, wil vluchten, maar doet 
het dan toch maar niet, schokkerig draait ze haar hals, buigt naar 
voren, een en al aandacht. Dan stapt ze snel het pad af, de bocht 
om.
 Ik zit en laat de tijd verstrijken, zodat de geursporen die ik on-
vermijdelijk achterliet vervagen, zodat de geluiden die ik maakte 
toen ik me in de hoogzit installeerde weggestorven zijn, zodat ik 
deel van de omgeving word.
 Een kikker begint te kwaken, aan de overkant van het weitje 
probeert een andere hem te overtreffen, in een mum van tijd zwelt 
het kwaakkoor aan. De paartijd van de groene kikker is losgebar-
sten en zal de komende weken alles overstemmen. Cut, het is op 
slag stil en even kan ik horen of zich iets roert in het kreupelhout, 
dan kwaken de kikkers weer om het hardst om vrouwtjes. Ik pro-
beer erlangs te luisteren, erdoorheen, erachter, maar ik hoor niets. 
Voorlopig zal ik het alleen met mijn ogen moeten doen.
 De maan klimt bleek boven de beuken. En dan staat er als uit 
het niets een groot zwijn voor me. Ik ben zo verbluft dat het bloed 
door mijn aderen schiet. Het beest kijkt om zich heen. Alsof het 
hemzelf verwondert dat hij zomaar in het laatste licht staat. Hij 
vreet van het lokvoer, kijkt schichtig rond, vreet. Dáár, er komt er 
nog een uit de bosjes, een stuk kleiner, een overloper, denk ik, een 
goed jaar oud.
 Heel voorzichtig pak ik mijn geweer, zet de vleugelzekering op 
scherp, draai het rode lichtpuntje in mijn vizier aan, leg de loop op 
de borstwering. Ik mik op de kleine, die mooi breed staat. Mijn 
hand is vast, de rode punt staat strak achter zijn schouderblad. Uit 
het kreupelhout komen nog drie varkens, in drie formaten. Ik 
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wacht. Misschien komen er nog frislingen. Altijd de kleinste schie-
ten, dat is de regel.
 De zwijnen drentelen rond, ze verliezen zich nog niet helemaal 
in de maïskorrels. Ze blijven aan de rand, dicht bij de struiken. Tel-
kens kijken ze op, ook mijn kant uit, ruiken ze me?
 Het is een rotte. Er moeten nog frislingen komen. De grote bag-
gen blijven alert, wat ze bespeuren is me een raadsel. Eentje slaakt 
een kreet – ik schrik ervan –, springt op en verdwijnt schielijk in de 
struiken. Twee andere volgen onmiddellijk. Nu staan er nog maar 
twee. Veel tijd heb ik niet meer. Misschien komen ze later terug, 
met de hele rotte, maar de duisternis komt onverbiddelijk opzet-
ten en de maan geeft nog niet genoeg licht. Mijn oren suizen, mijn 
ogen zien niets dan de zwijnen, néé, nu gaat ook de grote bagge er-
vandoor. De kleine overloper kijkt op, nog een paar maïskorrels, 
lijkt hij te denken.
 Het is nu of niet.
 Nu.
 Kwetterend, krijsend en piepend schrikt de dierenwereld op. 
Het zwijn ligt. Ik zag het omvallen. Boem. Dood. Of niet? Het beest 
begint met zijn achterpoten te trappelen, alsof het ondersteboven 
weg wil rennen, met zijn hoeven naar de hemel. Heb ik het lam ge-
schoten? Of zijn het stuiptrekkingen? Het wordt al minder, zie, het 
houdt op.
 Mijn blikveld verbreedt zich, ik keer terug naar het weitje, naar 
de hoogzit, in mijn eigen lijf. Het is gelukt. Avond aan avond zat 
ik als een sluipschutter in het landschap, om nu dít zwijn te schie-
ten.
 In het dorp vlakbij zal deze of gene even opgekeken hebben. 
Hoor, een schot, een jager. Zoals ik dat zelf ook jaren deed: binnen 
in de beslotenheid van je huis, waar het behaaglijk is, besef je even 
dat daarbuiten in het onmetelijke land, in de stilte en de leegte, 
een dier is gedood. Door een mens. Even val je uit de tijd.
 Ik daal de kansel af en loop naar mijn buit.
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‘Ik heb het gehoord,’ zegt Maik Rojahn als ik hem bel. Hij is de 
nieuwe Kublitzer beroepsjager, eind twintig, een jongen van hier, 
eentje met weinig woorden en een oude jagersziel. ‘Jij was het dus.’ 
Hij komt eraan met zijn pick-up, zodat ik het dode zwijn niet in 
mijn eentje honderden meters over het modderpad naar mijn au-
to hoef te sleuren.
 Hoe compact en hard en sterk zo’n everzwijn is, imponerend. Ik 
til een achterpoot op: een bagge. Ik bekijk de melklijsten, ze zijn 
heel licht gebold. ‘Die heeft óf net geworpen óf ze zitten er nog in,’ 
zegt Maik als hij even later het stuk bekijkt, en hij trekt aan een 
speentje: ‘Geen melk. Ze zitten er nog in.’
 Schrik ik nou? Een beetje. Maar ik denk vooral: Schwein gehabt. 
Want had de bagge al geworpen, dan lagen er nu ergens pasgebo-
ren frislingen te verkommeren. Dan had ik een fikse fout begaan, 
al was er vanbuiten aan de overloper niets te zien. De grens tussen 
goed en slecht is soms een kwestie van geluk, of pech. Daarom 
schieten jagers in de lente het liefst frislingen van hooguit een paar 
maanden. Oudere kunnen al drachtig zijn, zoals het zwijn dat ik 
net heb gedood.
 Hoe dan ook, ik heb geluk gehad, ook al is een hoogdrachtige 
bagge schieten op het randje. ‘Ik zou het niet rondbazuinen,’ zegt 
Maik. Ook foetussen doden, als collateral damage, is een taboe, ten-
minste, jagers zwijgen er hardnekkig over. Nuchter beschouwd 
heb ik met één schot een paar wilde zwijnen gedood, als schadebe-
strijding heel effectief. En ook uit het oogpunt van dierenleed is er 
niets op aan te merken: ze waren op slag dood. Maar omdat het on-
geboren leven kwetsbaar is roept het beschermende gevoelens op, 
zeker als een foetus al levensvatbaar is.
 Maik zoekt liever zijn toevlucht tot een algemene jagerswijs-
heid: ‘Wie als eerste komt en als laatste weggaat is de domste.’ Die 
gaat er dus aan, wil hij maar zeggen.
 We pakken haar bij de poten en zwaaien haar op de laadbak.
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Keel opensnijden boven het strottenhoofd, een rechte snee, be-
hoorlijk diep, door een laag vet heen. De kraakbeenknobbel los-
snijden van het tongbeen, zodat ik straks houvast heb.
 Nu de buik: huid opensnijden, het buikvlies, voorzichtig, niet 
de darmen raken, die puilen er altijd al uit voor ik mijn vingers in 
de buikholte kan steken. Maar dit keer niet, dit keer puilt er iets 
anders uit, een wit vlies met iets grijs erin. Een foetus. Ik slik, voor 
het ontweiden maakt het niet uit – kom, schud het van je af –, ik 
heb al mijn aandacht nodig voor het rode werk, zoals het vroeger 
werd genoemd.
 Met mijn handpalm naar boven steek ik wijs- en middelvinger 
in het gat en span de huid, zet de punt van het mes tussen mijn vin-
gers, scherpe kant omhoog, om zo de buikwand naar boven open te 
snijden. Mes vlak houden zodat ik geen ingewanden doorprik. Als 
het gat groot genoeg is trek ik de baarmoeder eruit om ruimte te 
scheppen, twee, drie, vier foetussen, tel ik in de gauwigheid. Ze zit-
ten ieder in een eigen vlies, achter elkaar als in een draaimolen, met 
in het midden een trampoline. Verder nu.
 Met mes en wildtang open ik de borstkas, ik zweet. Dan het  
pièce de résistance, het slot ofwel de schaambeenvoeg. Ik voel waar  
de voeg zit, zet er het speciale zaagje tegenaan, dat voorkomt dat je 
ingewanden kapot stoot, en zaag tot ik door het bot ben. Ik geef 
een ruk aan de staart, knak en snijd aan twee kanten langs de bou-
ten de anus los. Nu ligt het zwijn van onder naar boven open, zie-
hier de mens, denk ik ineens grimmig, wat natuurlijk onzin is, 
maar dichter bij mijn eigen binnenste kom ik niet, reeën en herten 
zijn net als koeien herkauwers en hebben vier magen en geen gal-
blaas.
 Ik trek het strottenhoofd met de slokdarm en luchtpijp omlaag, 
graai met volle handen de longen en het hart mee. Bij het midden-
rif snijd ik een van de twee pijlers los waarmee het aan de buik-
wand vastzit en stop die in een zakje voor het trichineonderzoek, 
straks moet daar ook nog een reepje spier van de voorpoot bij.
 Dan verder, het is een wonder hoe mooi alles er met ferm graai-
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ende handen langs de rugzijde uit te scheppen is. Na een paar keer 
ontweiden weet je hoeveel kracht je moet inzetten om de organen 
in één keer los te scheuren en maag, lever, milt, nieren, blaas en 
darmen uit het karkas te trekken. Borst- en buikholte blijven 
glanzend schoon en leeg achter.
 Nu eerst de lever redden. Hij ziet er gaaf en gezond uit, ik steek 
de punt van mijn mes onder de galleiding door, maak een sneetje, 
steek mijn vingers eronder en scheur de galblaas er voorzichtig af. 
Alles wat met gal in aanraking komt is oneetbaar. Dan de nieren. 
‘Neem je die ook mee?’ Maik trekt een vies gezicht, hij eet geen or-
ganen. Nu de rest controleren. De lever en milt zijn glanzend, 
donker, scherpkantig en niet vergroot.
 Die orgaancontrole ken ik van mijn vader, die zo geregeld pro-
beerde uit te vinden waaraan een dier gestorven was. Termen uit 
mijn kindertijd: leverbot, miltvuur, lintworm, endoparasieten. Als 
ik de kans kreeg stond ik er met mijn neus bovenop, die dampende 
warme ingewanden, die ijzerachtige geur van bloed en die intense 
verse poepgeur als mijn vader een darm opensneed. Ik snoof het op 
en snoof. Nu weer, oude geur.
 De kogel heeft hart en longen doorboord. Ik gooi ze in de kuip 
met afval. Jammer, ik had ze het liefst meegenomen. Snel snijd ik 
nog de maag open om te kijken wat het zwijn als galgenmaal ge- 
geten heeft: een groenige klonterige brij, hier en daar vermalen  
maïskorrels.
 Ten slotte maak ik een snee tussen de botten en pezen van  
een achterpoot en we hangen de bagge aan de haak. ‘Wacht,’ zegt 
Maik, hij pakt zijn mes en snijdt langs de buiksnede aan beide 
kanten over de volle lengte twee dikke lellerige repen af en gooit ze 
weg. ‘Dat staat wat netter.’ Ach ja, de melklijsten. De weegschaal 
wijst achtentwintig kilo aan. Klaar. Voor twee euro per kilo is het 
van mij.
 Als het zwijn in de koelcel hangt en Maik de papieren in orde 
maakt, zoek ik tussen het afval de baarmoeder, of eigenlijk de foe-
tussen. Ze liggen onder de berg darmen: dat was het dan, ze heb-
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