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1

De geur van aangebrande wortelen verspreidde zich door het 
huis, tot in de voorkamer, waar mijn moeder lag te wachten op 

de ambulance. Op haar verhoogde bed. In de achterkamer prikten wij 
in het verpieterde avondeten. Onze borden moesten altijd leeg van 
mijn vader. Van mijn moeder trouwens ook, maar zij zat al maanden 
niet meer bij ons aan tafel.
 In 1978 kreeg mijn moeder, Ria Vriend-van den Berg, kanker – 
non-hodgkin, de sluipmoordenaar die in de lymfeklieren rondwaart. 
Kanker. Dat woord gebruikte ze zelf nooit. In ieder geval niet in ons 
bijzijn. Mijn ouders vroegen hulp aan bij de gezinsverzorging. Zo 
ging dat toen. Was er een baby geboren, dan kwam de kraamverzorg-
ster. Een wijkverpleegkundige hielp thuis met medische zorg. En als 
de moeder uitviel, dan belde je de gezinsverzorging. 
 Tineke Gaastra was na de zomervakantie van 1983 bij ons begon-
nen. Als we thuiskwamen uit school, ving zij ons op. Haar werktijden 
waren van halfdrie tot halfzeven, omdat mijn vader om zes uur klaar 
was met het melken van de koeien. Mijn vader had een veehouderij-
bedrijf. Koken was ook belangrijk, omdat hij dat zelf nauwelijks kon 
– helemaal niet eigenlijk. Hij komt nog steeds niet verder dan een 
gebakken ei. Tineke liet het die avond ook afweten. 
 Het was 5 december, pakjesavond. Via de achterdeur kwamen mijn 
grootouders binnen. Ze zongen geen liedje, ze hadden geen cadeau-
tjes bij zich. Wij hadden zaterdag al Sinterklaas gevierd en vanavond 
zouden opa en oma naar mijn oom en tante gaan. Maar eerst wilden 
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ze mijn moeder gedag zeggen. Ik snapte toen niet waarom. Dat mijn 
oma schrok toen ze haar zag, dat hoorde ik pas later. Zwijgend voeg-
den ze zich bij haar in de voorkamer.
 Pats. Een vork tegen het raam.
 Mijn oudste broer Gert hield het niet meer. Hij realiseerde zich wat 
het betekende dat mama weer naar het Antoni van Leeuwenhoekzie-
kenhuis in Amsterdam moest. Het was zo hoopvol geweest toen ze 
was thuisgekomen. Mijn vader, Frits, deed net of hij geen vork had 
gezien. Mijn zus Ida en ik aten braaf door. Tineke stond in de keuken. 
Ze droeg haar roze geblokte trui. Ze keek alleen even op. Ze begreep 
de woede van Gert zo goed, die onmacht, maar hoe ze hem moest 
helpen? Ze stortte zich op het aanrechtblad. Het minste wat ze kon 
doen was de keuken zo schoon mogelijk achterlaten. Nog eens haalde 
ze het doekje eroverheen. Steeds roder van inspanning, het zweet op 
het voorhoofd. Waarom moest ze die wortelen juist vanavond laten 
aanbranden?

Twee dagen later rinkelde in de vroege ochtend de telefoon die in de 
gang beneden hing. Mijn vader was aan het melken, mijn zus nam op. 
 ‘Kunt u niet later terugbellen?’ zei ze, toen al pittig assertief. De 
vrouw drong aan. Ida rende op haar klompen naar de stal om mijn 
vader te waarschuwen. 
 ‘Papa, het ziekenhuis is aan de telefoon.’ 
 De buurvrouw hielp met het uitzoeken van de kleren voor mijn 
moeder. Oom Koos kwam om te chauffeuren naar Amsterdam. Wij 
zaten met z’n drieën op de achterbank. Ik borduurde aan een kussen 
voor school. In de klas had ik niet genoeg doorgewerkt en morgen 
moest het af zijn van de juf. 
 In de wachtkamer bleef het stil. Wat moet je zeggen als je vader is 
weggelopen om naar je dode moeder te kijken? Mag je dan een oude 
Donald Duck pakken om wat te lezen te hebben? Oom Koos haalde 
een bekertje soep uit de automaat. Gespeeld boos sloeg hij hard op de 
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knoppen. Hij boog naar het gat waar de soep uit kwam: ‘Hé, komen 
er nog ballen, of hoe zit dat?’ Wij moesten lachen. Hard. En toen was 
het weer stil.
 We volgden mijn vader geruisloos. In een koude, kale kamer lag 
mijn moeder op een blauwe, harde brancard. Haar ogen waren dicht, 
en bleven dicht. Een laken was strak over haar heen gespannen. Mijn 
vader stelde voor om samen het Onze Vader te bidden. Zachtjes. 
‘Kom even aan deze kant staan, dan zie je dat mama glimlacht.’
 Toen we thuiskwamen, was het er al druk. Ik kende lang niet ieder-
een, maar al die mensen gaven een hand en zeiden: ‘Gecondoleerd.’ 
 ‘Komt Tineke vandaag ook?’ vroeg ik aan mijn vader. 

Na mijn moeders overlijden bleven we gezinsverzorging houden, in 
totaal tien jaar. Anieta, Renske, Geeske, Anja, Rina, Alie, Maria – een 
hele rij namen paradeert door mijn geheugen. Van sommigen weet 
ik nog precies hoe ze eruitzagen. Van anderen heb ik een vaag beeld. 
Jonge vrouwen waren het, meestal rond de twintig jaar. 
 Tineke herinner ik me het best. Ik zie haar nog geregeld. We wonen 
bij elkaar in de buurt. Ze komt bij mijn kinderen op hun verjaardag. 
Als het zo uitkomt, drinken we een kop koffie, en dan kletsen we 
doorgaans zo’n tijd dat ik me daarna moet haasten. 
 Begin jaren tachtig, toen mijn moeder ziek was, werkten ruim hon-
derdduizend vrouwen in de gezinsverzorging. De gezinszorg ontstond 
op grote schaal in de jaren na de Tweede Wereldoorlog. Onder het 
motto ‘Volksherstel door Gezinsherstel’ dienden de vrouwen als het 
stootkussen van de wederopbouw. De traditionele rolverdeling was 
leidend. Mannen bouwden het land op; vrouwen borgden het thuis-
front. Vrouwen die deze verantwoordelijkheid niet konden dragen en 
gezinnen die dreigden ontwricht te raken, kregen hulp van het nieuw 
vorm te geven beroep, de gezinsverzorgster. Het beroep dreef mee 
op de golven van de verzorgingsstaat. De gezinsverzorgsters gaven de 
verzorgingsstaat een gezicht. 
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Dertig jaar later. Ik ben bij mijn vader op de koffie. Hij vindt het nog 
steeds moeilijk om over mijn moeder te praten. De herinneringen aan 
het ziekbed en haar dood nemen altijd de overhand, ook al heeft hij 
een nieuwe, lieve vrouw om zijn leven mee te delen. Het verdriet over 
toen lijkt met de jaren niet kleiner, maar juist groter te worden. Alsof 
hij zich met de dag beter realiseert wat zijn eerste vrouw moet missen.
 Ik heb mijn vader verteld dat ik wil schrijven over de gezinsver-
zorgster. Dat het vak me fascineert, omdat het zo’n grote rol in ons 
leven heeft gespeeld, maar ook in dat van anderen. De geschiedenis 
van de gezinsverzorging ligt opgeslagen in de meterslange archieven 
van de speciale instellingen, leg ik hem uit. Die wordt bewaard bij 
het Katholiek Documentatiecentrum in Nijmegen en het Nationaal 
Archief in Den Haag. Als ik mijn eigen herinneringen aan onze ge-
zinsverzorgsters met mijn vader deel, gaat er ergens in zijn hersenen 
een klepje open. ‘Ik loop even naar zolder.’ 
 Hij komt terug met een grote bruine bananendoos, met daarbo-
venop een witte envelop met rekeningen van de stichting voor maat-
schappelijke dienstverlening ’t Bint, de organisatie waar de gezinsver-
zorgsters werkten die bij ons thuis kwamen. De nota’s vermelden de 
namen. Onder de envelop ligt een bruingele, muf ruikende dossier-
map. De randen zijn versleten door de tijd. Op de voorkant staat een 
lijstje: ‘Staatsinrichting. Huwelijk, Gezin en Gezinsleven. Functie van 
Gezinsverzorgster. Maatschappijleer. Geestelijke Stromingen. Op-
voedkunde.’ 
 Ik herken het handschrift van mijn moeder. 
 ‘Dit is uit de tijd dat zijzelf als gezinsverzorgster werkte in Amster-
dam,’ zegt mijn vader. 
 Ik zie een plakboek met excursieverslagen en foto’s. Foto’s! Van mijn 
eigen moeder in een gezinsverzorgstersuniform met een wit kapje op 
haar hoofd! Ik ontwaar een map met stencils, de kantlijnen volgekrab-
beld. Onderin ligt een multomap. Zo’n kleine, met zeventien ringen, 
donkergroen met een zwart motiefje. 
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 Ik kijk mijn vader weer aan en vraag hem wat hij weet over mijn 
moeders ervaringen in de gezinszorg. Hoe was het voor haar om aan-
gewezen te zijn op vertegenwoordigsters van het beroep dat ze zelf 
jarenlang heeft uitgeoefend? Maar hij kan zich niet herinneren dat 
hij daar met haar over heeft gesproken. Ze hadden wel andere zaken 
aan hun hoofd: de zorg voor ons, haar ziekte, en dan had hij nog zijn 
bedrijf.
 Langzaam, bang om iets te scheuren, sla ik de multomap open. 
Netjes onder elkaar heeft mijn moeder de namen genoteerd van de 
vrouwen die bij haar in de klas zaten op het internaat voor gezins-
verzorgsters, met geboortedatum en adres. Ik blader verder. Ieder vak 
heeft een eigen schutblad. Schetsen van naaipatronen, recepten uit 
de kookles, gedichten bij het vak Nederlands. Achterin heeft mijn 
moeder ringbandblaadjes volgeschreven over haar ervaringen in de 
gezinnen. ‘Godsdienstige beleving is wel oppervlakkig,’ staat er bij-
voorbeeld. En: ‘Huishouding was netjes bijgehouden. Proberen kin-
deren hun kansen te geven. Door zwakte is moeder niet in staat alles 
alleen te doen.’
 Heel voorzichtig leg ik de multomap, de dossiermappen en stencils 
terug in de bananendoos. Ik ben op een schat gestuit. 
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Joke Leek-de Boer is net achtenzestig jaar geworden, drie jaar jon-
ger dan mijn moeder zou zijn geweest. Ze is de derde van onder op 

de adressenlijst die mijn moeder voor in haar zwart-groene multomap 
bewaarde. Ik heb geluk. De klas van mijn moeder heeft een paar keer 
een reünie georganiseerd. Met één telefoontje heb ik een lijst met 
actuele adressen van de klasgenoten.

Inmiddels woont Joke in Enkhuizen. Ze vertelt graag over de inter-
naattijd in Amsterdam en haalt haar fotoalbum erbij. We praten zo 
lang door dat het ongemerkt lunchtijd wordt.
 ‘Houd je van saucijzenbroodjes?’
 Joke herinnert zich mijn moeder als de stille, goed oplettende, rij-
zige leerlinge achter in de klas. Net zo serieus als goedlachs. ‘Ria trok 
zich soms even terug en verkoos dan de rust boven de groepsdrukte.’
 Joke herkende zich in haar. Beiden genoten van de theorie die ze op 
de internaatsopleiding te verstouwen kregen. De anderen mopperden 
er wel eens over. De meiden waren gewend om thuis veel te werken. 
Stilzitten, dat kenden ze niet. In de schoolbanken kregen ze last van 
ongedurigheid. ‘Ik vind het ’t ergste dat je met je armen over je dar-
men moet zitten,’ klaagde een van de klasgenotes. Joke kon er juist 
geen genoeg van krijgen. ‘De stof mocht wel wat moeilijker. Dat vond 
Ria ook.’
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Mijn moeder groeide op in het Noord-Hollandse dorp Hoogkarspel 
in een katholiek gezin van negen kinderen. Joke komt uit het nabij-
gelegen Hoorn. Ook bij haar thuis waren ze katholiek en – toevallig 
– ook met negen kinderen.
 ‘Eigenlijk wilde mijn moeder helemaal niet zoveel kinderen,’ vertelt 
Joke, ‘maar ja, je mocht je man niet weigeren.’ Haar ouders noemden 
haar Jopie. Vader De Boer werkte voor lop, Liefdewerk Oud Papier. 
Hij verdiende de kost met oud papier ophalen. 
 ‘Eerst had hij een hekel aan het werk. Hij voelde zich zo’n “vod-
denjood”. Later kreeg hij er plezier in. Hij had zijn vaste route en de 
mensen wisten precies wanneer Piet de Boer weer langskwam. Ieder-
een in de wijde omgeving kende hem.’ 
 Zoals in veel gezinnen in die tijd, gold bij Joke thuis de regel dat 
de zoons een opleiding volgden, de meisjes niet. Joke had echter een 
dappere zus, die daar zo boos over werd dat zij als tweede dochter wel 
een kans kreeg. Jopie kreeg wel duidelijk te verstaan dat ze goed haar 
best moest doen op de mulo. Haar cijfers dienden zo hoog mogelijk te 
zijn. ‘Zittenblijven was een schande. Mijn ouders rekenden van ieder 
rapport het gemiddelde cijfer uit. Het kind met het hoogste gemid-
delde kreeg 25 cent, de tweede 20 cent, en zo steeds minder. Ik voelde 
veel druk, kreeg last van faalangst. Met de Kerst viel mijn rapport 
tegen.’ Na de vakantie werd ze een niveau teruggezet naar het vglo, 
het voortgezet gewoon lager onderwijs. Na twee jaar was ze daarmee 
klaar. Einde schoolcarrière.
 Als veertienjarige moest Joke aan het werk als huishoudster bij de 
juf van school. ‘Dus het had in zekere zin nog wel iets met onderwijs 
te maken.’ Inmiddels kan ze erom lachen. Daarna ging ze aan de slag 
bij kennissen. Vijf ochtenden, voor 10 gulden per week. Via de ka-
pelaan, die vaak gezellig bij hen thuis kwam klaverjassen, kreeg ze er 
een werkadresje voor de middagen bij, een juweliersgezin, voor 3,50 
gulden per middag.
 ‘Toen kwam er bij ons thuis een gezinsverzorgster, omdat mijn 
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moeder was geopereerd aan een knobbel op haar pols. Met haar had 
ik een klik. Ik bedacht dat dat werk nou ook wel wat voor mij was. 
Dat schoonmaken bij die mensen, alleen maar poetsen – ik vind het 
maar afbeulen, nog altijd. Als gezinsverzorgster zou ik tenminste bij 
mensen komen die me echt nodig hadden.’
 Joke had al serieus verkering met George Leek toen ze informa-
tie aanvroeg over de opleiding in Amsterdam. Haar schoonvader 
verbaasde zich erover dat ze dat wilde, zegt Joke. Ze ging toch snel 
trouwen?

3 

Mijn moeder was de oudste dochter. Als Maria Edeltrudes Alida 
van den Berg kwam ze op zaterdag 30 januari 1943 ter wereld. 

Na drie zoons –  oom Meindert, oom Koos en oom Sjoerd – was mijn 
oma Alie, toen eenentwintig jaar, intens gelukkig met een babymeisje. 
Ze was jong getrouwd met mijn opa, op haar achttiende. Alie was zelf 
ook de oudste dochter. Haar vader had een bakkerij in Lutjebroek, een 
dorp verderop. Na mijn moeder volgden nog twee jongens: oom Wieb 
en oom Adri, en drie zusjes, tante Marry, tante Lyda en tante Joke.
 Het gezin leefde van het tuindersbedrijf van mijn grootvader, Jan 
van den Berg. Hij verbouwde kool, aardappels, spinazie en tulpen op 
vier verschillende kavels, ver uit elkaar gelegen. Met een boot voer hij 
tussen de percelen heen en weer. Heel efficiënt was het niet. Jan van 
den Berg aasde daarom op een tuinderij in de nieuwe Noordoostpol-
der. Daar waren grotere bedrijven te huur met strakke kavels, goed ge-
draineerd en van de beste kwaliteit grond. Jan wilde zijn zoons graag 
een florerend agrarisch bedrijf nalaten. Tot zijn grote vreugde verwierf 
hij in 1956 bij polderdorp Marknesse een bedrijf met een kavel van 
10,5 hectare aan één stuk. Het hele gezin maakte de oversteek naar de 
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andere kant van het IJsselmeer. Het was de grootste gebeurtenis uit 
mijn moeders jeugd. Ze was toen dertien jaar.
 De wekker van mijn moeder ging standaard iedere ochtend om zes 
uur. Als oudste dochter moest Ria het vroegst uit bed. Haar eerste 
taak: de deurtjes van de kachel, zwart van het roet, schoonborstelen. 
De kooltjes moesten per se mooi rood gloeien als haar ouders bene-
den kwamen. Vervolgens smeerde Ria voor iedereen brood: voor haar 
broers, die zo met vader naar het land gingen, en voor haar zusjes, die 
naar school moesten. Mijn moeder mocht zelf niet meer naar school. 
In Hoogkarspel zat ze nog op de landbouwhuishoudschool Sint-Maria, 
maar na de verhuizing naar de polder hielden haar ouders haar thuis. 
 Als haar broers en zusjes waren vertrokken, bleef Ria achter met 
haar jongste zusje, die nog niet leerplichtig was. Als eerste ging Ria nu 
de slaapkamers boven doen, met haar zusje keutelend achter haar aan. 
De ramen gingen wijd open om de bedompte lucht uit de jongens-
slaapkamer – per duo in een tweepersoonsbed – te verdrijven. Mijn 
tante knijpt nog haar neus dicht als ze erover vertelt. Dan: bedden 
opschudden, met een nat doekje de vensterbanken en nachtkastjes af-
nemen, de vloer dweilen. Daarna Ria’s eigen kamer, waar zij met haar 
drie zusjes sliep. Net als de jongens deelden ze een tweepersoonsbed. 
Broer Wieb had een eigen kamertje.
 Als goede katholieken baden de negen kinderen Van den Berg in 
mei, de Mariamaand, en in de adventsperiode voor Kerstmis dage-
lijks de rozenkrans. Na het eten keerden ze de eetkamerstoel om en 
leunden met hun onderarmen op de zetel, de handen gevouwen. Vijf 
Onze Vaders, vijftig weesgegroetjes, iedere avond opnieuw. ‘Wees ge-
groet, Maria, vol van genade, de Heer is met U, gij zijt de gezegende 
onder de vrouwen…’ Mijn moeder deed vroom mee. 
 Maar – je kon erop wachten met zoveel kinderen – altijd was er wel 
een broer of zus die tijdens het bidden in de lach schoot om de streek 
van een ander. Onder het eten hetzelfde verhaal. Dan weer legde Adri 
een lepel, nog heet van de soep, op de hand van een zusje. Of Sjoerd 
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schoof de spruitjes die hij niet lustte bij Marry op het bord. Gieche-
lend probeerde zij ze terug te moffelen. 
 ‘Hou daar eens mee op,’ maande Ria fluisterend.

Mijn moeder verzette zich niet tegen haar rol als oudste dochter. Ze 
was ook lang niet de enige. Zoveel generatiegenoten ondergingen het-
zelfde lot. Veel gezinnen hadden een dochter die geen echte opleiding 
volgde om in plaats daarvan mee te helpen in huis, en meestal was dat 
de oudste.
 Op zaterdag wisten de kinderen Van den Berg precies wat hun te 
doen stond. Dan moest iedereen helpen. Ria gaf met haar moeder de 
kamers beneden een grote beurt. Stoffen, dweilen, maar ook iedere 
week de ramen wassen en de meubels opwrijven met boenwas. De 
klepel van de klok maakte Ria blinkend met koperpoets. Alles schoon 
en glanzend, iedere zaterdag weer.
 De broers hielpen hun vader op het land of in de schuur. Zusjes 
Lyda en Marry maakten nu de slaapkamers aan kant. Na het middag-
eten deden de meiden samen de afwas, zingend. Mijn oma leerde hun 
een liedje dat ze graag hoorde, ‘Het vogelnestje’: 

 Tussen het jonge groen verscholen, 
 bouwde een aardig vogelpaar,
 Heel de dag maar werkend, zwoegend,
 Een keurig nestje in elkaar.

Na de afwas begaven ze zich naar de bijkeuken. Op een grote, hoge 
tafel wachtten tweeëntwintig schoenen. 

Op haar vijftiende kreeg mijn moeder een ernstige longontsteking, een 
droge pleuritis. Haar ziekbed stond in de zijkamer beneden. Af en toe 
veerde ze omhoog. Dan hoestte ze zo hard en diep dat de anderen elkaar 
verschrikt aankeken. Kwam dit wel goed, vroeg iedereen zich af.
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