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Inleiding

Er bestaan impulsieve misdaden en beredeneerde misdaden. Het
Wetboek van Strafrecht onderscheidt ze, vrij praktisch, met de
voorbedachte raad. Wij leven in de tijd van de voorbedachte raad
en de perfecte misdaad. Onze misdadigers zijn niet meer die mach-
teloze kinderen die de liefde als excuus aanvoerden. Integendeel, ze
zijn volwassen en hun alibi is onweerlegbaar: filosofie kan overal
toe dienen, zelfs om moordenaars in rechters te veranderen.

Heathcliff, in Wuthering Heights, zou de hele wereld kunnen ver-
moorden om Cathy te bezitten, maar het zou niet in hem opkomen
die moorden redelijk te noemen, of gerechtvaardigd door een sys-
teem. Hij zou ze plegen en verder zou zijn overtuiging niet strek-
ken. Dat veronderstelt liefdeskracht, en karakter. Omdat liefdes-
kracht zeldzaam is, blijft moord een uitzondering en behoudt hij
dus het aanzien van een inbreuk. Maar vanaf het moment dat we
ons, bij gebrek aan karakter, haastig een doctrine aanmeten, zodra
de misdaad wordt beredeneerd, ontwikkelt deze zich net zo vlot als
de rede zelf en neemt hij alle vormen van het syllogisme aan. Hij
was eenzaam als de schreeuw, nu wordt hij algemeen als de weten-
schap. Gisteren nog veroordeeld, bepaalt hij vandaag de wet.

We zullen ons daar op deze plaats niet over verontwaardigen.
Het doel van dit essay is andermaal de werkelijkheid van het mo-
ment, de beredeneerde misdaad, te accepteren en er juist de recht-
vaardigingen van te onderzoeken: het is een poging om mijn tijd te
begrijpen. Misschien vindt men dat een tijdperk dat in vijftig jaar
tijd zeventig miljoen mensen van hun wortels rukt, onderwerpt of
doodt, alleen en vooral moet worden veroordeeld. Toch moet ook
dan zijn schuld worden begrepen. In primitieve tijden, toen een ti-
ran ter meerdere eer en glorie van zichzelf hele steden met de grond
gelijkmaakte, een slaaf geketend aan de wagen van zijn overwin-
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naar door feestende steden moest trekken en de vijand voor de
ogen van het verzamelde volk voor de wilde dieren werd gegooid,
kon het geweten tegenover zulke argeloze misdaden vastberaden
zijn, en het oordeel helder. Maar de slavenkampen onder het vaan-
del van de vrijheid, de bloedbaden onder het mom van menslie-
vendheid of het verlangen naar een supermensheid maken het oor-
deelsvermogen in zekere zin stuurloos. Op de dag dat de misdaad
pronkt met de veren van de onschuld, wordt door een merkwaardi-
ge omkering, die kenmerkend is voor onze tijd, de onschuld ge-
sommeerd zich te rechtvaardigen. Dit essay zou die vreemde uitda-
ging willen aannemen en onderzoeken.

Het gaat om de vraag of de onschuld, vanaf het moment dat de-
ze handelend optreedt, per se moet doden. Wij kunnen alleen han-
delend optreden op ons eigen moment, temidden van de mensen
die ons omringen. We weten niets zolang we niet weten of we het
recht hebben die ander, tegenover ons, te doden of ermee in te
stemmen dat hij wordt gedood. Aangezien elke handeling tegen-
woordig direct of indirect uitloopt op moord, kunnen we niet han-
delen voordat we weten of en waarom we moeten doden.

Het is dus nog niet van belang om terug te gaan tot de oorsprong
van de zaken, maar wel, omdat de wereld is zoals hij is, om te weten
hoe we ons er moeten gedragen. In de tijd van de ontkenning kon
het nuttig zijn na te denken over het vraagstuk van zelfmoord. In
de tijd van de ideologieën moeten we moord onder ogen zien. Als
moord zijn redenen heeft, bevinden ons tijdperk en wijzelf ons op
het juiste spoor. Als hij die niet heeft, bevinden we ons in de waan-
zin en bestaat er geen andere uitweg dan opnieuw een juist spoor te
vinden of ons af te wenden. We moeten in elk geval een helder ant-
woord geven op de vraag die tot ons klinkt vanuit het bloed en het
tumult van deze eeuw. Want die vraag dringt zich op. Dertig jaar
geleden had men, alvorens tot doden over te gaan, veel ontkend en
ontkende men zelfs zichzelf door zelfmoord te plegen. God speelt
vals, iedereen met hem en ikzelf ook, dus ik sterf: zelfmoord was de
vraag. Tegenwoordig ontkent de ideologie alleen nog maar de an-
deren, de enige valsspelers. Dus wordt er gedood. Elke ochtend
voor dag en dauw glippen moordenaars bekleed met ordetekenen
een cel binnen: moord is de vraag.

10

Mens in opstand  01-10-2010 14:58  Pagina 10



Beide redeneringen zijn steekhoudend. Of liever gezegd, ze hou-
den ons in hun greep, en wel zo stevig dat we niet meer onze eigen
vraagstukken kunnen kiezen. Zij kiezen ons, een voor een. Laten
we aanvaarden dat we gekozen worden. Dit essay stelt zich ten doel
om tegenover moord en opstand een denken voort te zetten dat be-
gonnen is rond zelfmoord en het begrip absurditeit.1

Maar vooralsnog levert dat denken ons maar één begrip op: het ab-
surde. Op zijn beurt biedt dat begrip ons met betrekking tot moord
niets anders dan een tegenstrijdigheid. Als we er om te beginnen
een gedragsregel aan willen ontlenen, maakt het gevoel van het ab-
surde moord op zijn minst tot iets wat onverschillig laat en derhal-
ve mogelijk wordt. Als we nergens in geloven, als niets betekenis
heeft en we geen enkele waarde kunnen bevestigen, is alles mogelijk
en niets belangrijk. Als er voor noch tegen is, heeft de moordenaar
gelijk noch ongelijk. Dan kunnen we net zo goed het vuur in de cre-
matoria opstoken als ons aan de verzorging van melaatsen wijden.
Boosaardigheid en deugd zijn dan toeval of bevlieging.

We besluiten dan niet te handelen, wat er op zijn minst op neer-
komt dat we moord op de ander accepteren, zij het dat we eensge-
zind de onvolmaaktheid van de mens betreuren. Of we komen op
het idee ons in plaats van te handelen op te stellen als toeschouwers
van een tragedie, en in dat geval is het menselijk leven niet meer
dan de inzet van een spel. We kunnen ons ten slotte ook voorne-
men iets te doen wat niet vrijblijvend is. In dat laatste geval begeven
we ons, bij gebrek aan een hogere waarde die ons handelen stuurt,
in de richting van onmiddellijke doeltreffendheid. Als niets waar of
onwaar, goed of slecht is, zal de regel zijn dat we ons de doel-
treffendste betonen, dat wil zeggen de sterkste. Dan is de wereld
niet meer verdeeld in rechtvaardigen en onrechtvaardigen, maar in
meesters en slaven. Zo heeft moord, hoe je het ook wendt of keert,
zijn bevoorrechte plaats in de kern van de ontkenning en het nihi-
lisme.

Als we dus de absurdistische houding willen aannemen, moeten
we ons erop voorbereiden te doden en daarmee voorrang geven
aan de logica boven gewetensbezwaren, die we dan als hersen-
schimmen afdoen. Natuurlijk zouden er enkele maatregelen ge-
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troffen moeten worden. Maar alles in aanmerking genomen min-
der dan we denken, zo leert de ervaring. Verder is het altijd moge-
lijk een moord door een ander te laten plegen, zoals dat doorgaans
gebeurt. Alles zou dus geregeld worden in naam van de logica, als
de logica er werkelijk bij gebaat was.

Maar de logica kan niet gebaat zijn bij een houding die haar af-
wisselend laat zien dat moord mogelijk en onmogelijk is. Want na-
dat de absurdistische analyse het plegen van een moord op zijn
minst neutraal heeft gemaakt, veroordeelt ze het ten slotte in haar
belangrijkste gevolgtrekking. De laatste conclusie van de absurdis-
tische redenering is namelijk de afwijzing van zelfmoord en hand-
having van de wanhopige confrontatie tussen het vragen van de
mens en het zwijgen van de wereld.* Zelfmoord zou het einde van
die confrontatie betekenen en de absurdistische redenering beseft
dat ze daar alleen mee kan instemmen door haar eigen uitgangs-
punten te loochenen. Een dergelijke conclusie zou volgens haar een
vlucht of een verlossing zijn. Maar het is duidelijk dat die redene-
ring tegelijkertijd het leven als het enige noodzakelijke goede er-
kent, omdat het die confrontatie juist mogelijk maakt en de absur-
distische uitdaging zonder het leven geen basis zou hebben. Om te
zeggen dat het leven absurd is, moet het bewustzijn levend zijn.
Hoe kun je, zonder zichtbaar voor de verleiding van gemakzucht te
vallen, het exclusieve profijt van een dergelijke redenering voor je-
zelf houden? Zodra dat goede als zodanig wordt erkend, behoort
het alle mensen toe. We kunnen aan moord geen coherentie toe-
kennen als we die aan zelfmoord ontzeggen. Een geest die door-
drongen is van de absurdistische idee duldt zonder twijfel de nood-
lottige moord; maar de beredeneerde moord zou hij niet kunnen
accepteren. Ten aanzien van de confrontatie zijn moord en zelf-
moord hetzelfde en moeten we ze samen aannemen of afwijzen.

Het absolute nihilisme, dat bereid is zelfmoord te rechtvaardi-
gen, snelt dan ook nog gemakkelijker af op de beredeneerde
moord. Het feit dat onze tijd moeiteloos aanneemt dat moord te
rechtvaardigen is, heeft te maken met die onverschilligheid voor
het leven waardoor het nihilisme wordt gekenmerkt. Er zijn onge-
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twijfeld tijden geweest waarin de levensdrang zo sterk was dat ook
die tot misdadige excessen leidde. Maar die excessen waren als de
oprisping van een uitzinnig genot. Ze waren anders dan deze mo-
notone orde, ingesteld door een armoedige logica die alles gelijk-
schakelt. Deze logica heeft de zelfmoordwaarden, waarmee onze
tijd zich heeft gevoed, tot hun uiterste consequentie gedreven: de
gerechtvaardigde moord. Tegelijkertijd bereikt ze haar hoogtepunt
in de collectieve zelfmoord. De opmerkelijkste demonstratie daar-
van is geleverd door de Hitleriaanse apocalyps van 1945. Zelfver-
nietiging betekende niets voor die idioten, die in holen hun dood
voorbereidden als een daverend slotakkoord. Het ging erom niet
alleen zichzelf te vernietigen, maar een hele wereld met zich mee te
sleuren. In zekere zin behoudt iemand die zich in eenzaamheid van
het leven berooft nog een waarde, omdat hij zich blijkbaar geen
recht op het leven van anderen aanmatigt. Het bewijs daarvoor is
dat hij, om anderen te overheersen, nooit gebruik maakt van de
verschrikkelijke kracht en vrijheid die zijn besluit om te sterven
hem geeft; elke eenzame zelfmoord die niet uit wrok voortkomt,
komt in zeker opzicht voort uit edelmoedigheid of minachting.
Maar minachten doe je uit naam van iets. De wereld staat onver-
schillig tegenover de zelfmoordenaar, omdat die een idee heeft van
iets wat hem niet onverschillig laat of kan laten. Je denkt alles te
vernietigen en met je mee het graf in te nemen, maar juist uit die
dood herrijst een waarde die, misschien, het leven waard zou zijn
geweest. De absolute ontkenning is dus niet volledig ten einde ge-
bracht met de zelfmoord. Dat wordt ze alleen door de absolute ver-
nietiging, van onszelf en de anderen. In elk geval kunnen we haar
alleen maar voelen door die heerlijke grens te benaderen. Zelf-
moord en moord zijn hier twee zijden van eenzelfde medaille, na-
melijk van een ongelukkig bewustzijn dat boven het leed van een
beperkt bestaan de voorkeur geeft aan de duistere vervoering waar-
in hemel en aarde worden vernietigd.

Op dezelfde manier is het niet mogelijk redenen voor moord te
geven als we die aan zelfmoord ontzeggen. Nihilist ben je niet maar
half. De absurdistische redenering kan niet het leven van degene
die spreekt beschermen en tegelijkertijd aanvaarden dat anderen
geslachtofferd worden. Zodra we erkennen dat absolute ontken-
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ning onmogelijk is, en dat doen we in zekere zin door te leven, is
andermans leven het eerste dat niet ontkend kan worden. Zo ont-
neemt hetzelfde begrip dat ons liet geloven dat moord er niet toe
deed, er vervolgens de rechtvaardiging aan; we vallen terug in het
onrechtmatige bestaan dat we hebben proberen te verlaten. Prak-
tisch gezien verzekert een dergelijke redenering ons er tegelijkertijd
van dat we wel en niet mogen doden. Ze laat ons achter in tegen-
strijdigheid, verstoken van iets wat moord kan verhinderen of
rechtvaardigen, dreigend en bedreigd, meegesleept door een heel
tijdperk dat door de koorts van het nihilisme is bevangen en niette-
min eenzaam, met getrokken wapens en het hart in de keel.

Maar die wezenlijke tegenstrijdigheid moet wel gepaard gaan met
een heleboel andere zodra we ons in het absurde willen handhaven
en daarvan het ware karakter negeren, namelijk dat het een over-
gang in ons leven is, een uitgangspunt, het existentiële equivalent
van Descartes’ methodische twijfel. Het absurde is in zichzelf een
tegenstrijdigheid.

Het is inhoudelijk tegenstrijdig, omdat het waardeoordelen uit-
sluit maar het leven in stand wil houden, terwijl leven in zichzelf
een waardeoordeel is. Ademhalen is oordelen. Het is volstrekt on-
juist te beweren dat het leven een voortdurende keuze is. Maar het
is wel zo dat we ons niet een leven kunnen voorstellen waarin we
niets te kiezen hebben. Vanuit dat eenvoudige gezichtspunt is de
absurdistische positie in de praktijk ondenkbaar. Ze is ook on-
denkbaar in haar uitdrukking. Elke filosofie van de betekenisloos-
heid berust op een tegenstrijdigheid, juist door het feit dat ze zich
uitdrukt. Ze geeft daarmee een minimale samenhang aan het onsa-
menhangende, ze introduceert een logica in iets wat, als we haar
mogen geloven, onzinnig is. Spreken compenseert. De enige logi-
sche houding gebaseerd op betekenisloosheid zou zwijgen zijn, als
zwijgen op zijn beurt geen betekenis had. De volmaakte absurditeit
probeert stom te zijn. Als ze spreekt, is dat omdat ze daar genoegen
in schept of omdat ze zichzelf, zoals we zullen zien, als voorlopig
beschouwt. Die zelfgenoegzaamheid en zelfachting geven duidelijk
aan hoe intens dubbelzinnig de absurdistische positie is. In zekere
zin laat het absurde, dat een uitdrukking beweert te zijn van de
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mens in zijn eenzaamheid, hem leven voor een spiegel. De aanvan-
kelijke verscheurdheid dreigt dan comfortabel te worden. De wond
waaraan met zoveel toewijding wordt gekrabd, levert ten slotte ge-
not op.

Aan grote avonturiers van het absurde heeft het ons niet ontbro-
ken. Maar uiteindelijk wordt hun grootheid afgemeten aan de mate
waarin ze de zelfgenoegzaamheid van het absurde hebben afgewe-
zen en alleen de eisen hebben aangehouden. Ze vernietigen voor
het maximum, niet voor het minimum. ‘Diegenen zijn mijn vijan-
den,’ zegt Nietzsche, ‘die willen vernietigen en niet zichzelf willen
scheppen.’ Zelf vernietigt hij, maar in een poging te scheppen. En
hij roemt rechtschapenheid, maar hekelt de genotzoekers ‘met var-
kenssnuiten’. Om zelfgenoegzaamheid te vermijden ontdekt de ab-
surdistische redenering dan het afstand doen. Ze weigert versnip-
pering en komt uit op een willekeurig gebrek, een vast besluit tot
zwijgen, de vreemde ascese van de opstand. Rimbaud, die ‘de fraaie
misdaad krioelend in het slijk van de straat’ bezingt, snelt naar
Harar om zich er alleen maar over te beklagen dat hij daar zonder
familie leeft. Het leven was voor hem ‘een klucht die allen moeten
spelen’. Maar als zijn laatste uur is aangebroken, roept hij toch te-
gen zijn zuster: ‘Ik verdwijn straks onder de grond en jij zult wan-
delen in de zon!’

Als leefregel is het absurde dus tegenstrijdig. Is het dan verbazing-
wekkend dat het ons geen waarden verschaft die voor ons bepalen
of moord rechtmatig is? Het is overigens niet mogelijk een hou-
ding te baseren op een bevoorrechte emotie. Het gevoel van het ab-
surde is een van de vele gevoelens. Dat het tussen de twee oorlogen
zoveel gedachten en daden heeft gekleurd, bewijst alleen maar hoe
sterk en legitiem het was. Maar de intensiteit van een gevoel maakt
het nog niet algemeen geldig. Het is de vergissing van een heel tijd-
perk geweest om algemene gedragsregels te formuleren, of als ge-
formuleerd te veronderstellen, op grond van een door wanhoop in-
gegeven emotie, waarvan de eigenlijke impuls, als emotie, was om
zichzelf te overstijgen. Groot leed kan net als groot geluk aan het
begin van een redenering staan. Beide bemiddelen. Maar we zou-
den ze niet kunnen terugvinden en vasthouden gedurende die hele
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redenering. Hoewel het dus gerechtvaardigd was om rekening te
houden met het absurdistische gevoel en de diagnose te stellen van
een kwaad zoals we dat in onszelf en bij anderen aantreffen, kun-
nen we in dat gevoel, en in het nihilisme dat het veronderstelt, on-
mogelijk iets anders zien dan een uitgangspunt, een ervaringskri-
tiek, het existentiële equivalent van de systematische twijfel.
Waarna we de starre spiegelbeelden moeten breken en moeten
meedoen aan de onweerstaanbare beweging waarmee het absurde
zichzelf overstijgt.

Als de spiegel gebroken is, blijft er niets over dat ons kan helpen
de vragen van deze eeuw te beantwoorden. Het absurde heeft net
als de methodische twijfel schoon schip gemaakt. Het laat ons ach-
ter in een impasse. Maar wanneer we erop terugkomen kan het, net
als de twijfel, richting geven aan een nieuwe zoektocht. De redene-
ring gaat dan op dezelfde manier verder. Ik schreeuw dat ik nergens
in geloof en dat alles absurd is, maar ik kan niet twijfelen aan mijn
schreeuw en moet minstens in mijn eigen protest geloven. De eer-
ste en enige zekerheid die me zo wordt gegeven, binnen de ervaring
van het absurde, is de opstand. Ontdaan van alle wetenschap, aan-
gespoord te doden of ermee in te stemmen dat er gedood wordt,
beschik ik alleen nog over die zekerheid, die nog sterker wordt door
de verscheurdheid waarin ik me bevind. De opstand komt voort uit
de aanblik van het onredelijke, de confrontatie met een onrecht-
vaardige, onbegrijpelijke toestand. Maar zijn blinde bezieling eist
orde temidden van de chaos en eenheid in de kern van wat vlucht
en verdwijnt. Hij schreeuwt, eist, wil dat het schandaal ophoudt en
dat er eindelijk wordt vastgelegd wat tot nu toe onophoudelijk in
de golven werd geschreven. Hij wil de situatie veranderen. Maar
veranderen betekent handelen, en handelen zal morgen doden be-
tekenen, terwijl hij niet weet of moord gerechtvaardigd is. De op-
stand leidt juist tot de handelingen die men hem vraagt te recht-
vaardigen. Hij moet zijn beweegredenen dus wel aan zichzelf
ontlenen, omdat hij ze aan niets anders kan ontlenen. Hij moet be-
reid zijn zichzelf te onderzoeken om te leren hoe hij zich moet ge-
dragen.

Twee eeuwen van metafysische en historische opstand dienen
zich nu aan ter bestudering. Alleen een historicus zou eventueel in
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