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Voorwoord

Voor mij zijn de Waddeneilanden allereerst een museum 
vol herinneringen. Een museum waarin de bordjes met 
jaartallen zijn verwijderd. ‘In het verleden is de tijd niet 
meer,’ dichtte J.C. Bloem en dat is juist gezien. Uiteraard 
weet ik wel ongeveer welke herinneringen bij welke leef
tijdsfase horen, maar niet precies. In het geheugen springen 
de beelden van wandelingen, fietstochten, zwem en ten
nispartijen onbekommerd haasjeover. 

Mijn ouders brachten graag hun vakantie op Ameland 
door. Een enkele keer weken ze uit naar Terschelling of 
Texel. Later sloot ik me samen met een schoolvriend aan bij 
diens ouders, die ’s zomers zes weken lang op Terschelling 
of Vlieland kampeerden. We vulden onze dagen met vogels 
kijken en schelpen zoeken.

Vanuit Groningen, waar ik studeerde, week ik af en toe 
uit naar de jeugdherberg op Schiermonnikoog. In diezelfde 
tijd versterkte ik mijn band met Vlieland, waar ik zomer
maanden lang werkte op camping Stortemelk. In de jaren 
zestig zwaaide Jaap Kolleman daar de scepter. Een man die 
in een antiautoritaire tijd een natuurlijk overwicht bezat. 
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Ik heb zijn portret getekend in ‘Stortemelk – goed voor 
elk’, een van de betere verhalen in mijn debuut De noord-
kromp en andere verhalen (1978). Ik kon het niet laten het 
opnieuw in deze feestbundel op te nemen. De oorlog die, 
zoals beschreven, tussen de verschillende blokken op het 
kampeerterrein uitbrak, is wel degelijk gebaseerd op de ir
ritaties die er waren. 

Het voorgaande maakt al duidelijk dat de Waddeneilanden 
voor mij, behalve vakantieoord en (soms) een refugium, een 
literair concept zijn. Meer dan eens boden ze de inspiratie 
die ik voor mijn verhalen en romans nodig had. Hetzelfde 
gold, wat Vlieland betreft, voor de dichter J. Slauerhoff en 
de NoorsNederlandse zeeschilderes Betzy AkerslootBerg, 
die in deze bloemlezing dan ook niet worden overgeslagen. 

In Mijn Wadden noemde ik de eilanden al eens de ‘kroon
juwelen van Nederland’. Dat klinkt een stuk positiever dan 
‘Vliebiza’ of ‘Nova Zembla van Nederland’ (Terschelling). 
Al is niet alles goud wat er blinkt, en word je aan zee soms 
misleid door fata morgana’s (ofwel ‘strandblink’), toch leek 
mij deze erenaam de juiste ondertitel voor dit boekje. 
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Stilte op de Bosplaat

WestTerschelling biedt een sprookjesachtige aanblik. De 
vier stralenbundels van de Brandaris vegen over de be
sneeuwde daken van het dorp. Het is een hele kunst om 
niet op de straatstenen uit te glijden. Hoog in de grauwe 
lucht drijft de maansikkel in een vaalgele halo. 

Het eiland verkeert in winterrust. Een groot aantal hotels 
en restaurants is gesloten. Wij – mijn dochter en ik – wilden 
eigenlijk zo dicht mogelijk bij de Bosplaat, een natuurreser
vaat van kwelders, slenken en duinen, logeren, maar dat is 
niet mogelijk. Noodgedwongen nemen wij daarom onze 
intrek in een logement aan de voet van de vuurtoren. 

De Bosplaat leek ons een ideale plek om de landelijke 
stilte te ervaren. Hier woont geen mens en de kans op re
creanten is in de winter uiterst gering. De kans dat de stilte 
tot ons zou spreken in een onbekende taal was dus levens
groot. Althans, volgens de antropoloog Jan van Baal, oud
gouverneur van NieuwGuinea, die indringend over stilte 
heeft geschreven. Als je zelf stil bent en vagelijk luistert naar 
het koeren van een duif of het ruisen van de branding, dan 
stel je je volgens Van Baal open voor wat uit het niets op ons 
afkomt. Je verkeert in een toestand die te vergelijken is met 
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die van een medium in een spiritistische seance: de geest 
is leeg en het samengaan van stilte en passiviteit vormt een 
krachtige stimulans voor het optreden van visioenen.

Bij wijze van voorbereiding hadden wij, of beter: ik, ook 
een blik geworpen in Zomaar wat zwerven van Bert Garthoff 
(19131997). Ruim twintig jaar presenteerde hij het radiopro
gramma Weer of geen weer, de voorganger van Vroege  Vogels. 
Garthoff wordt tot de natuurromantici gerekend. Pas in de 
natuur, in de vrije ruimte buiten de stad, tussen de bomen 
en de vogels, zou de mens zichzelf kunnen hervinden. Stond 
je in alle vroegte op, dan kon je de rust en stilte van de eerste 
uren van de ochtend ervaren. Op dat ogenblik hoorde je 
de ‘stiltestemmen’ van de ‘maatslaande tjiftjafjes, de rie
delende fitisjes en de tjakkerende lijsters’. Vervuld van een 
geluksgevoel kon je dan aan de rest van de dag beginnen. 

In alle vroegte haasten wij ons naar de bus die ons naar 
Oosterend zal brengen. Nog steeds lijkt het eiland op een 
kerstkaart van Anton Pieck. 

‘Twee keer Bosplaat,’ zeg ik tegen de chauffeur.
‘Twee keer naar het eind van de wereld,’ antwoordt hij. 

‘Weten jullie wel dat er storm en sneeuw op komst is?’
Onderweg stappen er een paar passagiers in, maar nie

mand gaat mee naar Oosterend. Daar aangekomen zoeken 
wij in het bushokje beschutting tegen het witte geweld dat 
met vlagen uit de hemel neerdaalt. Na een kwartier stopt 
dezelfde chauffeur bij het hokje en opent de deuren. ‘Heel 
verstandig,’ groet hij joviaal. ‘Stap maar in.’

Een aantrekkelijk voorstel, maar we hebben vandaag 
andere plannen.
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Na een tijdje hebben de sneeuwbuien hun lading gelost 
en dringt zich steeds meer blauw tussen het grijs van de 
wolkenlucht door. We houden een noordoostelijke koers 
aan. Na een paar kilometer stuiten we op een infopaneel 
over de Boschplaat (Staatsbosbeheer en de Topografische 
Dienst hebben een voorkeur voor de oude spelling), dat ons 
voorhoudt dat wij een natuurreservaat van Europese allure 
gaan betreden. De punt van de Bosplaat draagt de toepas
selijke naam Noordkaap. ‘In de winter is de Boschplaat een 
verlaten gebied,’ luidt de tekst. ‘De begroeiing is verdord en 
het lijkt of er bijna geen leven meer is. Slechts een enkele 
kiekendief cirkelt eenzaam rond. Soms staat tachtig pro
cent van het gebied onder water.’ 

Achter de stuifdijk, de ruggengraat van dit gebied die 
de zandplaat met het eiland verbond, regeert de wind met 
harde hand. Zelfs de branding wordt overstemd. Geregeld 
gaan troepen meeuwen op de wieken en laten ze met mi
nieme vleugelbewegingen zien hoe je je in het luchtruim 
moet handhaven. Winterkoninkjes, bruine pluisbolletjes 
met een vaantje, die soms boven het struikgewas opstijgen, 
weten niet hoe snel ze weer in de luwte van de vegetatie 
moeten verdwijnen. Om ons heen strekt zich een groen
bruin landschap uit, afgewisseld met sneeuwplekken en 
blond wuivend helmgras. Aan de voet van een bunker is 
een driehoekig gedenkteken neergezet met daarop het ge
zicht van Kapitein Rob en de snuit van zijn trouwe hond 
Skip. De woorden ‘Het geheim van de Bosplaat’ complete
ren het geheel. 

Het monumentje verwijst naar de stripverhalen over ‘Ka
pitein Rob van WestTerschelling’. Vooral tussen 1945 en 
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1960 waren die zeer populair. Het geheim van de Bosplaat 
werd in 1947 in Het Parool afgedrukt. 

Waar het fietspad in een zandweg overgaat, staat een 
tweede infopaneel. De ‘tip van de boswachter’ is de moeite 
waard: ‘De weg terug is even lang als de heenweg. Ken 
uzelf.’ Wil je de Noordkaap bereiken, dan moet je van paal 
20 naar paal 28 lopen. Aangezien de afstand tussen twee 
palen een kilometer is, gaat het dus om acht kilometer. 
Wanneer we bij een duinovergang de zee proberen te berei
ken, worden we door een bulderende storm tegengehouden. 
Een onstuimige branding heeft de strandpalen tot aan de 
rode koppen onder water gezet. Wind en zee zorgen hier 
voor een woest spektakel – het zand geselt onze gezichten, 
gelig schuim bedekt het strand en stuift door de lucht. 

Het is wel eenzaam en verlaten op de Bosplaat, maar van 
stilte is geen sprake, en zeker niet van de ‘sprekende stilte’ 
van Jan van Baal. Aan zijn twee voorwaarden – diepe rust 
en passiviteit – wordt beslist niet voldaan; in het luchtruim 
heerst het stormorkest en als wandelaars hebben wij geen 
boodschap aan lanterfanten. 

De zandweg gaat over in een graspad dat steeds dras
siger wordt. Spoedig strekt een lint van plassen zich voor 
ons uit. Op de einder verheffen zich rijtjes duinen. In de 
verte, achter de Noordkaap, duikt een mast of baak in de 
eindeloze ruimte op. De verrekijker onthult dat het om 
een roodwit gebandeerde toren gaat. De vuurtoren van 
Ameland! Nee, een visioen kun je het niet noemen, maar 
het lijkt ons een mooi moment om terug te keren naar de 
bewoonde wereld. 
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Jaren later keer ik – dit keer moederziel alleen – in augustus 
terug naar het eiland. De zomerse vakantiedrukte staat in 
schril contrast met de winterse rust die ik eerder op Ter
schelling aantrof. Voorzien van een wandelroute die in het 
teken staat van Kapitein Rob – het bekende logo van de 
kapitein, compleet met pijp en hond, dat op grote stoepte
gels is aangebracht kun je een rondje door het dorp maken. 
Haastig laat ik het haventerrein met de viskramen en de 
wolk van patat en kibbelingmeeuwen – twee ondersoorten 
van de Larus argentatus (zilvermeeuw) – achter me. Café
restaurant ’t Wakend Oog ontvangt me met open armen, 
maar ik laat me niet afleiden. Dit nooit slapende oog waakt, 
net als de Brandaris, over allen die hun brood op zee moe
ten verdienen. WestTerschelling is van oudsher namelijk 
een echt zeemansdorp, wat je aan de stevige, zwaaiende 
maritieme pas van veel oudere inwoners nog wel kunt zien. 

Langs de behouden gebleven commandeurshuisjes in de 
Commandeurstraat, die verwijzen naar de zeventiende
eeuwse walvisvaart, passeren we het museum ’t Behouden 
Huys. De kanonnen die er dreigend voor staan, hebben 
niets met de reizen van Willem Barentsz te maken, maar 
alles met de ondergang van het goudschip de Lutine (1799). 
Een doodenkele keer vindt een oplettende badgast nog 
een geel of kopergroen uitgeslagen Lutinemuntje op het 
strand.

Op Vlieland en Terschelling is Lutine een goed ingeburgerd 
woord. Straten en cafés zijn ernaar vernoemd. Er bestaat 
zelfs een Lutineprijs, die in 1999 werd toegekend aan de 
samenstellers van het boek De Lutine 1799-1999. 


