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Voorwoord

Voor mij zijn de Waddeneilanden allereerst een museum
vol herinneringen. Een museum waarin de bordjes met
jaartallen zijn verwijderd. ‘In het verleden is de tijd niet
meer, dichtte J.C. Bloem en dat is juist gezien. Uiteraard
weet ik wel ongeveer welke herinneringen bij welke leef-
tijdsfase horen, maar niet precies. In het geheugen springen
de beelden van wandelingen, fietstochten, zwem- en ten-
nispartijen onbekommerd haasje-over.

Mijn ouders brachten graag hun vakantie op Ameland
door. Een enkele keer weken ze uit naar Terschelling of
Texel. Later sloot ik me samen met een schoolvriend aan bij
diens ouders, die ’s zomers zes weken lang op Terschelling
of Vlieland kampeerden. We vulden onze dagen met vogels
kijken en schelpen zoeken.

Vanuit Groningen, waar ik studeerde, week ik af en toe
uit naar de jeugdherberg op Schiermonnikoog. In diezelfde
tijd versterkte ik mijn band met Vlieland, waar ik zomer-
maanden lang werkte op camping Stortemelk. In de jaren
zestig zwaaide Jaap Kolleman daar de scepter. Een man die
in een antiautoritaire tijd een natuurlijk overwicht bezat.



Ik heb zijn portret getekend in ‘Stortemelk — goed voor
elk’, een van de betere verhalen in mijn debuut De noord-
kromp en andere verhalen (1978). Ik kon het niet laten het
opnieuw in deze feestbundel op te nemen. De oorlog die,
zoals beschreven, tussen de verschillende blokken op het
kampeerterrein uitbrak, is wel degelijk gebaseerd op de ir-
ritaties die er waren.

Het voorgaande maakt al duidelijk dat de Waddeneilanden
voor mij, behalve vakantieoord en (soms) een refugium, een
literair concept zijn. Meer dan eens boden ze de inspiratie
die ik voor mijn verhalen en romans nodig had. Hetzelfde
gold, wat Vlieland betreft, voor de dichter J. Slauerhoff en
de Noors-Nederlandse zeeschilderes Betzy Akersloot-Berg,
die in deze bloemlezing dan ook niet worden overgeslagen.

In Mijn Wadden noemde ik de eilanden al eens de “kroon-
juwelen van Nederland’. Dat klinkt een stuk positiever dan
‘Vliebiza’ of ‘Nova Zembla van Nederland’ (Terschelling).
Al is niet alles goud wat er blinkt, en word je aan zee soms
misleid door fata morgana’s (ofwel ‘strandblink’), toch leek
mij deze erenaam de juiste ondertitel voor dit boekje.
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Stilte op de Bosplaat

West-Terschelling biedt een sprookjesachtige aanblik. De
vier stralenbundels van de Brandaris vegen over de be-
sneeuwde daken van het dorp. Het is een hele kunst om
niet op de straatstenen uit te glijden. Hoog in de grauwe
lucht drijft de maansikkel in een vaalgele halo.

Het eiland verkeert in winterrust. Een groot aantal hotels
en restaurants is gesloten. Wij — mijn dochter en ik — wilden
eigenlijk zo dicht mogelijk bij de Bosplaat, een natuurreser-
vaat van kwelders, slenken en duinen, logeren, maar dat is
niet mogelijk. Noodgedwongen nemen wij daarom onze
intrek in een logement aan de voet van de vuurtoren.

De Bosplaat leek ons een ideale plek om de landelijke
stilte te ervaren. Hier woont geen mens en de kans op re-
creanten is in de winter uiterst gering. De kans dat de stilte
tot ons zou spreken in een onbekende taal was dus levens-
groot. Althans, volgens de antropoloog Jan van Baal, oud-
gouverneur van Nieuw-Guinea, die indringend over stilte
heeft geschreven. Als je zelf stil bent en vagelijk luistert naar
het koeren van een duif of het ruisen van de branding, dan
stel je je volgens Van Baal open voor wat uit het niets op ons
afkomt. Je verkeert in een toestand die te vergelijken is met
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die van een medium in een spiritistische seance: de geest
is leeg en het samengaan van stilte en passiviteit vormt een
krachtige stimulans voor het optreden van visioenen.

Bij wijze van voorbereiding hadden wij, of beter: ik, ook
een blik geworpen in Zomaar wat zwerven van Bert Garthoft
(1913-1997). Ruim twintig jaar presenteerde hij het radiopro-
gramma Weer of geen weer, de voorganger van Vroege Vogels.
Garthoff wordt tot de natuurromantici gerekend. Pas in de
natuur, in de vrije ruimte buiten de stad, tussen de bomen
en de vogels, zou de mens zichzelf kunnen hervinden. Stond
jein alle vroegte op, dan kon je de rust en stilte van de eerste
uren van de ochtend ervaren. Op dat ogenblik hoorde je
de ‘stilte-stemmen’ van de ‘maatslaande tjiftjafjes, de rie-
delende fitisjes en de tjakkerende lijsters’. Vervuld van een
geluksgevoel kon je dan aan de rest van de dag beginnen.

In alle vroegte haasten wij ons naar de bus die ons naar
Oosterend zal brengen. Nog steeds lijkt het eiland op een
kerstkaart van Anton Pieck.

“Twee keer Bosplaat, zeg ik tegen de chauffeur.

“Twee keer naar het eind van de wereld, antwoordt hij.
‘Weten jullie wel dat er storm en sneeuw op komst is?’

Onderweg stappen er een paar passagiers in, maar nie-
mand gaat mee naar Oosterend. Daar aangekomen zoeken
wij in het bushokje beschutting tegen het witte geweld dat
met vlagen uit de hemel neerdaalt. Na een kwartier stopt
dezelfde chauffeur bij het hokje en opent de deuren. ‘Heel
verstandig, groet hij joviaal. ‘Stap maar in.’

Een aantrekkelijk voorstel, maar we hebben vandaag
andere plannen.
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Na een tijdje hebben de sneeuwbuien hun lading gelost
en dringt zich steeds meer blauw tussen het grijs van de
wolkenlucht door. We houden een noordoostelijke koers
aan. Na een paar kilometer stuiten we op een infopaneel
over de Boschplaat (Staatsbosbeheer en de Topografische
Dienst hebben een voorkeur voor de oude spelling), dat ons
voorhoudt dat wij een natuurreservaat van Europese allure
gaan betreden. De punt van de Bosplaat draagt de toepas-
selijke naam Noordkaap. ‘In de winter is de Boschplaat een
verlaten gebied, luidt de tekst. ‘De begroeiing is verdord en
het lijkt of er bijna geen leven meer is. Slechts een enkele
kiekendief cirkelt eenzaam rond. Soms staat tachtig pro-
cent van het gebied onder water.’

Achter de stuifdijk, de ruggengraat van dit gebied die
de zandplaat met het eiland verbond, regeert de wind met
harde hand. Zelfs de branding wordt overstemd. Geregeld
gaan troepen meeuwen op de wieken en laten ze met mi-
nieme vleugelbewegingen zien hoe je je in het luchtruim
moet handhaven. Winterkoninkjes, bruine pluisbolletjes
met een vaantje, die soms boven het struikgewas opstijgen,
weten niet hoe snel ze weer in de luwte van de vegetatie
moeten verdwijnen. Om ons heen strekt zich een groen-
bruin landschap uit, afgewisseld met sneeuwplekken en
blond wuivend helmgras. Aan de voet van een bunker is
een driehoekig gedenkteken neergezet met daarop het ge-
zicht van Kapitein Rob en de snuit van zijn trouwe hond
Skip. De woorden ‘Het geheim van de Bosplaat’ complete-
ren het geheel.

Het monumentje verwijst naar de stripverhalen over ‘Ka-
pitein Rob van West-Terschelling’. Vooral tussen 1945 en
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1960 waren die zeer populair. Het geheim van de Bosplaat
werd in 1947 in Het Parool afgedrukt.

Waar het fietspad in een zandweg overgaat, staat een
tweede infopaneel. De ‘tip van de boswachter’ is de moeite
waard: ‘De weg terug is even lang als de heenweg. Ken
uzelf” Wil je de Noordkaap bereiken, dan moet je van paal
20 naar paal 28 lopen. Aangezien de afstand tussen twee
palen een kilometer is, gaat het dus om acht kilometer.
Wanneer we bij een duinovergang de zee proberen te berei-
ken, worden we door een bulderende storm tegengehouden.
Een onstuimige branding heeft de strandpalen tot aan de
rode koppen onder water gezet. Wind en zee zorgen hier
voor een woest spektakel — het zand geselt onze gezichten,
gelig schuim bedekt het strand en stuift door de lucht.

Het is wel eenzaam en verlaten op de Bosplaat, maar van
stilte is geen sprake, en zeker niet van de ‘sprekende stilte’
van Jan van Baal. Aan zijn twee voorwaarden - diepe rust
en passiviteit — wordt beslist niet voldaan; in het luchtruim
heerst het stormorkest en als wandelaars hebben wij geen
boodschap aan lanterfanten.

De zandweg gaat over in een graspad dat steeds dras-
siger wordt. Spoedig strekt een lint van plassen zich voor
ons uit. Op de einder verheften zich rijtjes duinen. In de
verte, achter de Noordkaap, duikt een mast of baak in de
eindeloze ruimte op. De verrekijker onthult dat het om
een rood-wit gebandeerde toren gaat. De vuurtoren van
Ameland! Nee, een visioen kun je het niet noemen, maar
het lijkt ons een mooi moment om terug te keren naar de
bewoonde wereld.
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Jaren later keer ik — dit keer moederziel alleen - in augustus
terug naar het eiland. De zomerse vakantiedrukte staat in
schril contrast met de winterse rust die ik eerder op Ter-
schelling aantrof. Voorzien van een wandelroute die in het
teken staat van Kapitein Rob - het bekende logo van de
kapitein, compleet met pijp en hond, dat op grote stoepte-
gels is aangebracht kun je een rondje door het dorp maken.
Haastig laat ik het haventerrein met de viskramen en de
wolk van patat- en kibbelingmeeuwen - twee ondersoorten
van de Larus argentatus (zilvermeeuw) — achter me. Café-
restaurant 't Wakend Oog ontvangt me met open armen,
maar ik laat me niet afleiden. Dit nooit slapende oog waakt,
net als de Brandaris, over allen die hun brood op zee moe-
ten verdienen. West-Terschelling is van oudsher namelijk
een echt zeemansdorp, wat je aan de stevige, zwaaiende
maritieme pas van veel oudere inwoners nog wel kunt zien.

Langs de behouden gebleven commandeurshuisjes in de
Commandeurstraat, die verwijzen naar de zeventiende-
eeuwse walvisvaart, passeren we het museum 't Behouden
Huys. De kanonnen die er dreigend voor staan, hebben
niets met de reizen van Willem Barentsz te maken, maar
alles met de ondergang van het goudschip de Lutine (1799).
Een doodenkele keer vindt een oplettende badgast nog
een geel of kopergroen uitgeslagen Lutine-muntje op het
strand.

Op Vlieland en Terschelling is Lutine een goed ingeburgerd
woord. Straten en cafés zijn ernaar vernoemd. Er bestaat
zelfs een Lutineprijs, die in 1999 werd toegekend aan de
samenstellers van het boek De Lutine 1799-1999.
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