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Inleiding

Ongeveer een jaar geleden besloot ik in een luie periode – zoge-
naamd ‘mijn moment voor reflectie’ – om te onderzoeken hoe ik 
mijn tijd doorbreng. Ik opende mijn laptop, klikte op mijn ge-
synchroniseerde kleurgecodeerde kalender en probeerde na te 
gaan wat ik de voorgaande twee weken precies had gedaan. Ik tel-
de de bijgewoonde vergaderingen, gemaakte reizen, genoten 
maaltijden en doorstane conference calls bij elkaar op. Ik maakte 
een lijst van alles wat ik had gelezen en op televisie en internet had 
gezien en de contacten die ik had gehad met familie, vrienden en 
collega’s. Daarna bekeek ik twee weken digitale productie: 772 
verzonden e-mails, 4 blogberichten, 86 tweets en een tiental 
sms’jes.
 Ik deed een stap terug en aanschouwde de stortvloed aan in-
formatie. Het was een pointillistisch portret van wat ik doe en 
dus, in zekere zin, van wie ik ben, en het beeld dat eruit op-
doemde was een verrassing: ik ben verkoper.
 Ik verkoop geen tweedehands auto’s en ik bezoek geen artsen 
om cholesterolremmers te slijten. Maar als je de uren dat ik 
slaap, aan lichaamsbeweging doe en onder de douche sta buiten 
beschouwing laat, dan blijk ik een belangrijk deel van mijn da-
gen door te brengen met pogingen anderen ergens toe over te 
halen. Zeker, ik probeer mensen ertoe te verleiden om de boe-
ken te kopen die ik heb geschreven. Maar het meeste wat ik doe, 
laat niet direct een kassa rinkelen. In de periode van twee weken 
probeerde ik allerlei mensen en instellingen ergens van te over-
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tuigen: een blad om een raar idee voor een verhaal te schrappen, 
een zakenpartner om onze krachten te bundelen, een organisa-
tie waar ik vrijwilliger ben om van strategie te veranderen, en 
zelfs een luchtvaartmaatschappij om mijn plaats aan het raam in 
te ruilen voor een plaats naast het gangpad. Ik ben het grootste 
deel van mijn tijd bezig om andere zaken dan geld binnen te sle-
pen. Kan ik mensen die ik niet ken zover krijgen om een artikel 
van me te lezen, de hulp van een oude vriend inroepen bij de 
oplossing van een probleem, mijn negenjarige zoon ervan over-
tuigen dat hij moet douchen na het sporten?
 Voor u is dit waarschijnlijk niet anders. Als u het gebladerte in 
uw agenda opzij duwt en de wortels bekijkt, treft u denk ik iets 
soortgelijks aan. Er is ongetwijfeld een kans dat u in de letterlijke 
zin producten verkoopt en dat u klanten of potentiële klanten 
ertoe overhaalt om ongevallenverzekeringen, organisatieadvie-
zen of huisgemaakte boerenappeltaarten te kopen. Maar de kans 
is een stuk groter dat u meer tijd dan u beseft besteedt aan de ver-
koop in bredere zin: u overtuigt collega’s, trekt investeerders over 
de streep, zorgt dat kinderen doen wat u wilt. Of u het nu leuk 
vindt of niet, we zijn allen verkopers.
 De meeste mensen die dit horen, vinden dit helemaal geen 
leuk idee.
 Verkopen? Bah. Hogeropgeleiden vinden het een bezigheid 
van weinig intellectueel gewicht. Het is iets voor gladde praat-
jesmakers die glimlachend en met blinkend gepoetste schoenen 
door het leven gaan. Voor anderen is de verkoop het domein van 
al te sluwe figuren, die het zo nauw niet nemen, van een toneel 
waar list en bedrog de boventoon voeren, en eerlijkheid en op-
rechtheid zwijgend vanuit de coulissen toekijken. Weer anderen 
zien het als de witteboordenversie van wc’s schoonmaken: wel-
licht noodzakelijk, maar onaangenaam en niet zo fris.
 Maar ik ben ervan overtuigd dat we het bij het verkeerde eind 
hebben.
 Dit boek gaat over verkopen. Maar het lijkt totaal niet op alle 
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andere boeken over verkopen die u hebt gelezen (of juist niet). 
Dat komt doordat verkopen in al zijn dimensies – of u nu bmw’s 
aan de man brengt op een parkeerterrein of ideeën op een verga-
dering – in de afgelopen tien jaar sterker veranderd is dan in de 
voorgaande honderd. Wat we van verkopen denken te begrij-
pen, is gebaseerd op ideeën die op instorten staan.

In deel 1 van dit boek presenteer ik argumenten voor een her-
overweging van de kunst van het verkopen zoals wij die kennen. 
In hoofdstuk 1 laat ik zien dat het idee dat de verkoper in de te-
genwoordige digitale wereld het loodje heeft gelegd nergens op 
berust. Alleen al in de Verenigde Staten verdient één op de ne-
gen werknemers nog steeds zijn boterham met pogingen om an-
deren ertoe over te halen iets te kopen. Ze werken met smart-
phones in plaats van met productmonsters, ze slijten ervaringen 
in plaats van encyclopedieën, maar ze werken nog steeds in de 
traditionele verkoop.
 Maar het verrassendst is wat er met de overige acht van de ne-
gen is gebeurd. Ook zij zijn verkopers. Zij stalken geen klanten 
in een meubelshowroom, maar zij – of liever gezegd: wij – zijn 
bezig met non-sales selling : we proberen anderen te overtuigen, 
over te halen of te beïnvloeden om iets wat zij hebben op te ge-
ven in ruil voor wat wij hebben. Zoals u zult kunnen opmaken 
uit een analyse van wat mensen op hun werk doen (de eerste in 
zijn soort), zijn we zo’n 40 procent van onze tijd op het werk be-
zig anderen ergens toe te bewegen. En dit in beweging brengen 
van anderen is van het grootste belang voor ons succes op het 
werk.
 In hoofdstuk 2 onderzoek ik hoe het komt dat zoveel mensen 
tegenwoordig bezig zijn anderen tot iets te bewegen. De sleutels 
tot het begrip van deze transformatie op de werkplek zijn: on-
dernemerschap, flexibiliteit en Ed-Med. Laten we beginnen 
met ondernemerschap. De technologie waarvan gedacht werd 
dat hij de verkoper overbodig zou maken, heeft de drempel voor 
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kleine ondernemers verlaagd en er juist voor gezorgd dat meer 
mensen verkoper zijn geworden. Vervolgens flexibiliteit. Of we 
nu voor onszelf werken of voor een grote organisatie, de mees-
ten van ons merken dat we op het werk vaardig moeten zijn in 
meerdere disciplines. En hoe meer vaardigheden we moeten be-
zitten, hoe zekerder het is dat ook de traditionele verkoop en al-
lerlei andere vormen van verkopen er deel van zullen uitmaken. 
En als laatste Ed-Med. De snelstgroeiende sectoren op de we-
reld zijn onderwijs en gezondheidszorg, die ik samen ‘Ed-Med’ 
heb gedoopt. Bij alle banen in deze sector is het van groot belang 
dat je anderen ergens toe kunt bewegen.
 Als u deze argumenten overtuigend vindt of bereid bent u er 
nog een paar te laten verkopen, wil dat nog niet zeggen dat u po-
sitief bent over deze conclusie. De verkoop heeft dan ook geen 
geweldige reputatie. Denk aan alle films, toneelstukken en tele-
visieprogramma’s waarin verkopers op geld beluste gladjanussen 
of abjecte losers zijn. In hoofdstuk 3 ga ik in op deze opvattingen 
– in het bijzonder op het idee dat verkopen vooral neerkomt op 
list en bedrog. Ik laat zien hoe het machtsevenwicht is verscho-
ven, en hoe de wereld waarin de koper op zijn hoede moet zijn – 
caveat emptor (koper opgepast) – is veranderd in een wereld waar 
de verkoper moet uitkijken – caveat venditor (verkoper opgepast) 
– en waarin eerlijkheid, oprechtheid en transparantie de enige 
opties zijn.
 Dat leidt tot deel 2, waarin allerlei nieuw sociaalwetenschap-
pelijk onderzoek aan bod komt en ik de drie kwaliteiten uit de 
doeken doe die het waardevolst zijn om anderen te overtuigen. 
Een van de uitgangspunten van de verkoop was altijd abc (al-
ways be closing). In de drie hoofdstukken van deel 2 ontvouw ik 
het nieuwe abc: attunement, buoyancy en clarity (afstemming, 
persoonlijk drijfvermogen en helderheid).
 Hoofdstuk 4 gaat over attunement of afstemming: over hoe 
je jezelf in overeenstemming kunt brengen met individuen, 
groepen en contexten. Ik beschrijf de drie regels voor een juiste 
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afstemming en put daarbij uit een rijke hoeveelheid onderzoek, 
waaruit tevens blijkt waarom extraverte mensen zelden de beste 
verkopers zijn.
 Hoofdstuk 5 gaat over buoyancy of persoonlijk drijfvermo-
gen – een kwaliteit die een combinatie is van een moedige in-
borst en een zonnige kijk op de dingen. Bij onze pogingen om 
anderen te overtuigen, worden we geconfronteerd met ‘een zee 
van afwijzingen’, zoals een ervaren verkoper dit noemde. U leert 
iets van verkopers van levensverzekeringen en u hoort van een 
paar gerenommeerde sociaal wetenschappers wat u moet doen 
om niet te verdrinken voor, tijdens en na uw verkooprondes. En 
u zult zien waarom geloof in wat u te verkopen hebt essentieel is 
in de nieuwe wereld van de verkoop.
 In hoofdstuk 6 bespreek ik clarity of helderheid: het vermo-
gen om duistere situaties te interpreteren. Er is lang van uitge-
gaan dat de beste verkopers – zowel de traditionelen als die in 
non-sales selling – goed zijn in problemen oplossen. Hier toon 
ik aan dat het tegenwoordig belangrijker is om problemen op te 
sporen. Een van de effectiefste manieren om anderen te overtui-
gen, is om problemen te ontdekken waarvan men niet wist dat 
men ze had. Hier leert u ook meer over curatie (het verzamelen 
en beheren van internetinformatie), samen met een paar slim-
me manieren om uw materiaal te kaderen of ‘framen’.
 Als u eenmaal van de abc’s geleerd hebt hoe u moet zijn, gaan 
we verder met deel 3, waarin wordt beschreven wat u moet doen 
– de vaardigheden die het belangrijkst zijn.
 We beginnen hoofdstuk 7 met de elevator pitch. Sinds er lif-
ten worden gebouwd, houden mensen al dergelijke verkoop-
praatjes. Maar nu de aandachtsspanne zoveel korter is geworden 
(en iedereen in de lift vooral naar zijn telefoon kijkt) is deze me-
thode uit de tijd geraakt. In dit hoofdstuk ontdekken we de zes 
opvolgers van de elevator pitch en hoe en wanneer u deze kunt 
inzetten.
 In hoofdstuk 8, ‘Improviseren’, leg ik uit wat u kunt doen als 
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uw perfect afgestelde, ultraheldere elevator pitch onverhoeds 
toch fout loopt. U ontmoet een ervaren improvisatieartiest en 
leert hoe de regels van het improvisatietheater uw overtuigings-
kracht vergroten.
 In hoofdstuk 9, ‘Dienen’, leert u ten slotte de twee principes 
die essentieel zijn als verkoop en non-sales selling enige beteke-
nis hebben: maak het persoonlijk en streef een doel na.
 Om u te helpen deze ideeën in actie te vertalen, vindt u aan het 
eind van de hoofdstukken in deel 2 en 3 allerlei slimme technie-
ken afkomstig uit recent onderzoek en best practices over de hele 
wereld. Deze verzamelingen gereedschappen, evaluaties, oefe-
ningen, checklists en literatuuraanbevelingen noem ik ‘proef-
monsterkoffertjes’, als hommage aan de reizende verkoopverte-
genwoordigers die ooit met een koffer vol proefzakjes van hun 
product van stad tot stad trokken. Aan het eind van het boek 
bent u hoop ik beter in staat om anderen ergens toe te bewegen.
 Maar net zo belangrijk is dat u het verkopen op zich in een 
nieuw licht leert zien. Verkopen, zoals ik het ben gaan begrij-
pen, is belangrijker en op zijn eigen wijze mooier dan we besef-
fen. Het vermogen om anderen ertoe te bewegen om wat zij 
hebben uit te ruilen voor wat wij hebben, is cruciaal voor ons 
geluk en onze overleving. Het heeft onze soort geholpen bij zijn 
ontwikkeling, onze levensstandaard verhoogd en ons dagelijks 
leven veraangenaamd. Het vermogen om te verkopen is geen 
onnatuurlijke aanpassing aan de meedogenloze wereld van de 
commercie – het is een onderdeel van wie we zijn. Zoals u zult 
zien als ik u ertoe heb kunnen bewegen de bladzijde om te slaan, 
is verkopen fundamenteel menselijk.
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Iedereen is tegenwoordig verkoper

Norman Hall zou niet moeten bestaan. Maar toch zit hij daar, 
een man van vlees en bloed met een vlinderdas om, op een dins-
dagmiddag op een advocatenkantoor in het centrum van San 
Francisco. Hij legt twee advocaten uit dat ze eigenlijk niet zon-
der zijn producten kunnen om hun kantoor netjes te houden.
 Met een zwierig gebaar als van een goochelaar haalt Hall iets 
uit zijn tas wat lijkt op een zwarte toverstok. Met een snelle flik-
flak van zijn pols – voilà – komt er een donkere verenpluim te-
voorschijn. En niet zomaar veren, zegt hij. ‘Dit zijn struisvogel-
veren... van struisvogelmannetjes.’
 Deze plumeau van 21,99 dollar is de beste die er te krijgen is, 
vertelt hij met een zachte, maar sonore stem. Hij is perfect om 
fotolijstjes, rolgordijnen en ander items af te stoffen waarop de 
stofdoek vaak stof laat liggen.
 Penelope Chronis, die samen met haar levens- en zakenpart-
ner Elizabeth Kreher het advocatenkantoortje runt dat gespeci-
aliseerd is in vreemdelingenrecht, kijkt op van haar bureau en 
schudt van nee. Geen belangstelling. 
 Hall toont haar ‘Keukenborstel 300’, een stevige wit met 
groene afwasborstel.
 Ze hebben er al een.
 Hij gooit een paar microvezeldoekjes en een ‘anticondens-
doek voor autoruiten en badkamerspiegels’ op Chronis’ bureau.
 Nee, dank u.
 Hall is een man van vijfenzeventig jaar met een ouderwetse 
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bril op, met wat wit haar aan weerszijden van zijn schedel en een 
snor waarin de witte haren het na jaren strijd eindelijk van de 
bruine hebben gewonnen. Hij draagt een donkerbruine broek, 
een overhemd met een dun blauwe streepje, een lichtbruine trui 
met een v-hals en een vlinderdas met een rood paisleymotief. 
Hij ziet eruit als een parmantige, ietwat excentrieke professor. 
En hij is onvermoeibaar.
 Op zijn schoot ligt een leren ringbandmap met een veertigtal 
insteekhoezen vol afbeeldingen van zijn producten. ‘Dit is een 
eenvoudige vlekkenverwijderaar,’ zegt hij tegen Chronis en Kre-
her als hij bij de pagina ‘was- en schoonmaakproducten’ is be-
land. ‘Die spuit je op de vlek voordat je het item in de wasma-
chine gooit.’ De advocaten laten zich niet vermurwen. Dus pakt 
Hall nu echt uit, met geurblokken om motten te verjagen. ‘Ik 
verkoop hier meer van dan van alle andere artikelen in mijn ca-
talogus bij elkaar,’ zegt hij. ‘Ze houden motten, schimmel, 
meeldauw en geurtjes op afstand.’ Slechts 7,49 dollar.
 Nee.
 Hij slaat de bladzij om en belandt bij zijn verzameling toilet-
borstels en -reinigers. Hij glimlacht, zwijgt even voor meer ef-
fect en zegt dan: ‘En dit zijn mijn romantische items.’
 Nog steeds niets.
 Maar als hij bij de roestvrijstalen sponzen is aangekomen, 
klinkt er een licht geïnteresseerd gezoem, dat al snel overgaat in 
een zucht van koopdrift. ‘Deze zijn geweldig, heel bijzonder. 
Het zijn schuursponsjes, maar dan met één groot verschil,’ zegt 
hij. Elk sponsje bestaat uit één 20 000 centimeter lange draad 
van roestvrij staal, met 40 000 windingen. Ze kunnen in de 
vaatwasser. Een doosje van drie stuks kost slecht 15 dollar.
 Verkocht.
 Al snel komt hij bij een van zijn duurdere producten, een 
elektrostatische tapijtborstel. ‘Hij heeft vier topborstels van na-
tuurlijke vezels en nylon. En terwijl hij over het tapijt schuift, 
wordt hij elektrostatisch geladen en trekt hij zelfs korrels zout en 
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suiker van een houten vloer,’ legt hij uit. ‘Het is mijn favoriete 
huwelijkscadeau.’ En na nog een geweldig getimede pauze: 
‘Echt stukken sensationeler dan een broodrooster.’
 Chronis en Kreher willen er ook hier wel een van.
 Als Hall na een minuut of twintig de laatste bladzij in zijn zelf-
gemaakte catalogus heeft bereikt, krabbelt hij het totaal van 
149,96 dollar in zijn orderportefeuille. Hij geeft een carbondoor-
slag van de order aan Chronis, met de woorden: ‘Dit is de schade. 
Ik hoop dat we nog steeds vrienden zijn als u dit hebt gezien.’
 Hij babbelt nog even verder, pakt dan zijn map en zijn tassen, 
en staat op om te vertrekken. ‘Heel erg bedankt,’ zegt hij. ‘Ik 
breng morgen meteen alles langs.’
 Norman Hall is een Fuller Brush-verkoper. En niet zomaar 
een Fuller Brush-verkoper.
 Hij is de laatste.

Wie jonger is dan veertig of nooit in de Verenigde Staten heeft 
gewoond, kent de Fuller Brush Man waarschijnlijk niet. Maar 
iedere Amerikaan van een zekere leeftijd weet dat ze ooit alom-
tegenwoordig waren. Stoeten colporteurs zwierven met koffers 
vol borstels door de middenklassenbuurten en belden bij de 
huizen aan met de woorden: ‘Hier is uw Fuller Brush Man.’ Ze 
gaven een groenteborstel weg die de ‘Handy Brush’ werd ge-
noemd en probeerden zo een voet tussen de deur te krijgen.
 Het begon allemaal in 1903, toen een achttienjarige boeren-
zoon uit Nova Scotia genaamd Alfred Fuller in Boston aan-
kwam om werk te zoeken. Hij was, zoals hij zelf zei, ‘een uit zijn 
krachten gegroeide boerenpummel zonder enige scholing’, en 
bij zijn eerste drie baantjes werd hij al snel weer ontslagen.1 
Maar dankzij een van zijn broers mocht hij als jongste verkoper 
beginnen bij de Somerville Brush and Mop Company en daar 
vond Alfred een paar dagen voor zijn twintigste verjaardag zijn 
roeping. ‘Ik begon zonder veel voorbereiding en had geen kwa-
lificaties,’ vertelde hij jaren later aan een journalist, ‘maar ik 
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ontdekte dat ik goed was in borstels verkopen.’2
 Nadat hij een jaar lang deur aan deur producten van Somer-
ville had verkocht, had hij er, eh, schoon genoeg van om voor 
iemand anders te werken. Hij begon dus zelf een borstelfabriek-
je. ’s Avonds gaf hij leiding aan dit fabriekje en overdag liep hij 
op straat de producten die er werden gemaakt te verkopen. Tot 
zijn verbazing groeide zijn onderneminkje snel. Toen hij meer 
verkopers nodig had omdat hij ook andere producten wilde ver-
kopen en in nieuwe verkoopregio’s wilde beginnen, plaatste hij 
een advertentie in het blad Everybody’s Magazine. Binnen een 
paar weken had de pummel uit Nova Scotia 260 nieuwe verte-
genwoordigers in dienst die in heel Amerika aan het werk gin-
gen en was er een nieuw cultuuricoon in de maak.
 Eind jaren dertig had Fuller meer dan vijfduizend mensen in 
dienst. In 1937 alleen al gaven de huis-aan-huisverkopers van 
Fuller meer dan 12,5 miljoen borstels weg. Tegen 1948 waren er 
volgens The New Yorker 8300 Noord-Amerikaanse vertegen-
woordigers die schoonmaak- en haarborstels van Fuller verkoch-
ten aan 20 miljoen gezinnen in de Verenigde Staten en Canada. 
In datzelfde jaar legden de Fuller-vertegenwoordigers, die alle-
maal onafhankelijk waren en alleen commissie op hun verkopen 
verdienden, bijna 50 miljoen huisbezoeken af in de Verenigde 
Staten – terwijl het land toen minder dan 43 miljoen huishou-
dens stelde. Begin jaren zestig was de Fuller Brush Company, 
vertaald naar dollars van nu, een miljardenbedrijf.3
 Bovendien werd de Fuller Man een vast gegeven in de popu-
laire cultuur, even alomtegenwoordig als Lady Gaga op dit mo-
ment. Hoe probeerde de Grote Boze Wolf het huis van de Bigge-
tjes binnen te komen in Disneys tekenfilmversie van De drie 
kleine biggetjes, die in 1933 een Oscar won? Hij verkocht Fuller-
borstels. In 1948 werd de film The Fuller Brush Man uitgebracht, 
een maffe komedie waarin Red Skelton, toen een van de grootste 
namen uit Hollywood, de schuld krijgt van een misdaad en zijn 
naam moet zuiveren. Hij vindt de schuldige, wint het hart van 
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het meisje en verkoopt al doende een batterij luxaflexborstels. 
Twee jaar later maakte Hollywood in feite precies dezelfde film 
met dezelfde plot, die deze keer The Fuller Brush Girl heette, met 
de nog grotere ster Lucille Ball in de hoofdrol. En naarmate de 
tijd verstreek, kwam je de Fuller Brush Man niet alleen op je ei-
gen stoep tegen, maar ook in de cartoons van The New Yorker, de 
grapjes van televisiepresentatoren en de songs van Dolly Parton.
 De Fuller Brush Man was een virtuoos. ‘Kenners van de col-
portage beschouwden de Fuller-vertegenwoordigers als ware 
kunstenaars in het openen van deuren, zoals balletomanen een 
voorstelling van het Bolsjoi als het summum zien, als pure poëzie,’ 
schreef American Heritage. ‘In handen van de vaardige Fuller-ver-
koper waren borstels niet slechts huishoudelijke hulpjes, maar ge-
specialiseerd gereedschap, dat je nergens anders kon krijgen.’4 En 
hij (een Fuller-dealer was bijna altijd een ‘hij’, hoewel er in de ja-
ren zestig, toen het bedrijf een cosmeticalijn begon, ook vertegen-
woordigsters werden gerekruteerd, die ‘Fullerettes’ heetten) was 
vaak een reddende engel, door zijn continue aanwezigheid op 
straat. ‘Fuller Brush-mannen trokken kiezen, masseerden hoofd-
pijn weg, assisteerden bij bevallingen, gaven braakmiddelen bij 
vergiftiging, voorkwamen zelfmoorden, vonden moordslachtof-
fers, hielpen begrafenissen regelen en brachten patiënten naar het 
ziekenhuis.’5
 En toen, even plotseling als de onverwachte klop op de deur 
van de colporteur, verdween de Fuller Brush Man, dé belicha-
ming van de Amerikaanse verkooppraktijk van de twintigste 
eeuw. Denk er even over na. Wanneer heeft er voor het laatst een 
huis-aan-huisverkoper bij u aangebeld, waar ter wereld u ook 
woont? In februari 2012 vroeg de Fuller Brush Company faillis-
sement aan, met een reorganisatie en doorstart, zoals is geregeld 
in artikel 11 van de Amerikaanse faillissementswet. Wat de men-
sen het verrassendst vonden, was niet zozeer dat Fuller failliet 
was verklaard, maar dat het bedrijf überhaupt nog bestond.
 Maar Hall verkoopt nog altijd. ’s Morgens vroeg stapt hij vlak 
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bij zijn huis in het Californische plaatsje Rohnert Park in de bus 
en rijdt hij in anderhalf uur zuidwaarts naar het centrum van 
San Francisco. Hij begint omstreeks halftien aan zijn rondes van 
zeven tot negen kilometer, die hij lopend aflegt, de steile heuvels 
van San Francisco op en af. ‘Geloof me,’ zei hij op een van de 
dagen dat ik met hem meeliep, ‘ik weet precies welke straten 
vlakker zijn en waar ik de beste wc’s kan vinden.’
 Toen Hall in de jaren zeventig begon, werkten er tientallen 
andere verkopers van Fuller Brush in San Francisco. Dat aantal 
nam geleidelijk af en nu is Hall de enig overgeblevene. Als hij 
tegenwoordig tegen mensen die hem nog niet kennen zegt dat 
hij de Fuller Man is, zijn ze vaak verrast. ‘Heus?’ zeggen ze. 
Toen ik op een middag met hem meeging, stelde Hall zich voor 
aan de onderhoudstechnicus van een kledingzaak, een man van 
in de vijftig. ‘Echt waar?’ riep de man. ‘Mijn vader was Fuller 
Brush Man in Oklahoma!’ (Helaas kocht deze man niets, ook 
al wees Hall erop dat de dweil die in de hoek stond van Fuller 
was.)
 Na veertig jaar heeft Hall een garage vol Fuller-producten, 
maar verder heeft hij nauwelijks banden met het zieltogende 
moederbedrijf. Hij opereert zelfstandig. In de afgelopen jaren is 
hij steeds meer klanten kwijtgeraakt, is het aantal bestellingen 
voortdurend afgenomen en is zijn winst gedaald. Mensen heb-
ben geen tijd voor verkopers. Ze willen dingen online bestellen. 
En bovendien, wie heeft er nog een borstel nodig? Wie zit daar-
op te wachten? Hall besteedt daarom minder tijd aan het jagen 
op klanten. Hij loopt nu nog maar twee dagen per week met zijn 
leren map door de winkel- en zakenbuurt van San Francisco. En 
als hij zijn laatste varkensharen borstel heeft verkocht en zijn 
vlinderdas aan de wilgen hangt, weet hij dat er niemand voor 
hem in de plaats komt. ‘Ik denk niet dat mensen dergelijk werk 
nog willen doen,’ zei hij tegen mij.
 Twee maanden nadat het faillissement van Fuller was aange-
kondigd, staakte de Encyclopaedia Britannica, die groot werd 
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dankzij de colportage, de productie van gedrukte boeken. En 
Avon – dat van Birmingham tot Bangkok vertegenwoordigsters 
had die bij de mensen aanbelden – ontsloeg een maand later de 
ceo en zocht om te overleven een kandidaat die het bedrijf kon 
overnemen. De teloorgang van deze bedrijven lijkt eerder on-
vermijdelijk dan verbazingwekkend, als de laatste klanken van 
een noodlotslied dat al sinds jaren de ondergang van de verkoop 
voorspelt.
 In dit lied komen altijd weer regels voor uit het toneelstuk De 
dood van een handelsreiziger (1949) van Arthur Miller, maar de al-
gemene teneur is ongeveer deze: in een wereld waar je met een 
paar muisklikken alles kunt vinden wat je zoekt, zijn verkopers 
als tussenpersoon overbodig. Ze zijn nu als zand in de tandwie-
len van de handel en maken transacties alleen maar trager en 
duurder. Individuele klanten kunnen hun eigen onderzoek doen 
en koopadviezen inwinnen bij hun sociale netwerken. Grote be-
drijven kunnen hun inkoopprocessen stroomlijnen met geavan-
ceerde software die de leveranciers tegen elkaar afzet en de laagste 
prijs garandeert. Op dezelfde manier dat kassiers bij de banken 
overbodig werden door de opkomst van de geldautomaat, en te-
lefonisten bijna overbodig werden door de digitale telefooncen-
trale, zijn verkoopvertegenwoordigers en -vertegenwoordigsters 
door de huidige technologie irrelevant geworden. Nu we steeds 
meer op websites en smartphones vertrouwen om wat we nodig 
hebben op te sporen en te kopen, zijn verkopers – om maar te 
zwijgen van het verkopen zelf – op de vuilnisbelt van de geschie-
denis beland.’6
 Norman Hall is ongetwijfeld de laatste van zijn soort. En de 
Fuller Brush Company is wellicht voorgoed verdwenen voordat 
u bij de laatste bladzij van dit boek bent aangeland. Maar we 
hoeven voorlopig nog geen voorbereidingen te treffen voor nog 
meer begrafenissen. Want al die aankondigingen van verdwij-
nende verkopers en afstervende verkoopafdelingen missen iede-
re grond. Als we iets moeten schrijven over de verkoop in het 
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tweede decennium van de eenentwintigste eeuw is het niet zo-
zeer een overlijdensbericht als wel een geboortekaartje.

De wedergeboorte van de verkoper (en verkoopster)

Diep in het dikke halfjaarlijkse Occupational Employment Sta-
tistics-rapport van het Bureau of Labor Statistics (Bureau van 
Arbeidsstatistiek), dat vol cijfers staat over de Amerikaanse ar-
beidsmarkt en werkgelegenheid, is een verrassend en verrassend 
significant stukje informatie te vinden: één op de negen Ameri-
kaanse werknemers werkt in de verkoop.
 Meer dan 15 miljoen mensen verdienen hun dagelijks brood 
met anderen overhalen om iets te kopen.7 Het gaat om onroe-
rendgoedmakelaars, vertegenwoordigers in de industrie en aan-
delenhandelaren. Ze verkopen vliegtuigen aan luchtvaartmaat-
schappijen, treinen aan overheden en auto’s aan individuele 
klanten (via meer dan tienduizend dealers in het hele land). 
Sommigen werken in luxe kantoren met een geweldig uitzicht, 
anderen in treurige hokjes met Dilbert-cartoons en gratis kalen-
ders aan de muur. Maar ze verkopen allemaal, van miljoenen 
kostende organisatieadviezen tot tijdschriftabonnementen van 
een paar tientjes en alles daartussenin.
 Bedenk daarbij dat de Amerikaanse industrie nog steeds de 
grootste ter wereld is, met een productie ter waarde van twee 
biljoen dollar per jaar. Maar in de Verenigde Staten werken veel 
meer verkopers dan fabrieksarbeiders. Amerikanen klagen con-
tinu over de uitdijende overheid – maar er zijn nog steeds vijf 
keer zoveel verkopers als ambtenaren in de vs. In de Amerikaan-
se private sector werken drie keer zoveel verkopers als het aantal 
ambtenaren in alle vijftig staatsoverheden bij elkaar. Als alle ver-
kopers in één enkele staat zouden wonen, zou dat de op vier na 
grootste van de Verenigde Staten zijn.8
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