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7

[1]		 Over het ervaren van morele 
verwarring
Schuld: verplichting van een partij om datgene te voldoen waartoe zij 
jegens een andere partij gehouden is, m.n. geldsom die men betalen 
moet wegens ontvangen dienst of levering.
	 – Van Dale, Groot woordenboek van de Nederlandse taal

Als je de bank honderdduizend dollar schuldig bent, bezit de bank jou. 
Als je de bank honderd miljoen dollar schuldig bent, bezit jij de bank.
	 – Amerikaans spreekwoord

Twee jaar geleden bevond ik me door een reeks van toevallige omstan‑
digheden op een tuinfeest in Westminster Abbey. Ik voelde me niet 
erg op mijn gemak. Het lag er niet aan dat de andere gasten onvriende‑
lijk waren en Father Graeme, die het feest georganiseerd had, was een 
bijzonder hartelijke en charmante gastheer. Maar ik voelde me totaal 
niet op mijn plaats. Op een bepaald moment kwam Father Graeme 
naar me toe om te zeggen dat er iemand in de buurt bij een fontein 
stond die ik zeker zou willen ontmoeten. Het bleek een elegante jon‑
ge vrouw te zijn die hij me voorstelde als advocaat – ‘maar meer van 
het activistische type. Ze werkt voor een stichting die juridische steun 
geeft aan anti-armoedegroepen in Londen. Jullie hebben vast een hele‑
boel te bespreken.’
	 We raakten in gesprek. Ze vertelde me over haar werk. Ik vertelde 
haar dat ik al vele jaren betrokken was bij de beweging voor mondi‑
ale gerechtigheid, de ‘antiglobaliseringsbeweging’ zoals hij doorgaans 
in de media werd aangeduid. Ze was nieuwsgierig: ze had natuurlijk 
veel gelezen over Seattle, Genua, het traangas en de straatgevechten, 
maar... hadden we door dit alles ook iets tot stand gebracht?
	 ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘denk ik dat het verbazingwekkend is hoeveel we 
die eerste paar jaar bereikt hebben.’
	 ‘Wat dan bijvoorbeeld?’
	 ‘Nou, het is ons bijvoorbeeld gelukt om het imf bijna volledig te 
vernietigen.’
	 Ze bleek niet te weten wat het imf was en daarom legde ik uit dat 
het Internationaal Monetair Fonds in de wereld optrad als een soort 
deurwaarder: ‘Je zou kunnen zeggen als iets wat in de haute finance 
gelijkstaat aan de jongens die je in elkaar komen slaan.’ Ik begaf me in 
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een historisch exposé en legde haar uit hoe de opec-landen tijdens de 
oliecrisis van de jaren zeventig ten slotte zoveel van hun pas verworven 
rijkdom naar westerse banken overhevelden dat deze niet meer wisten 
waar ze het geld moesten investeren; hoe Citibank en Chase daarom 
over de hele wereld agenten uitstuurden om dictators en politici in de 
derde wereld ervan te overtuigen dat ze geld moesten lenen (toenter‑
tijd bekend als ‘go-go banking’); hoe ze begonnen met een uitzonder‑
lijk lage rente die bijna direct opliep tot zo’n 20 procent vanwege het 
strakke financiële beleid van de vs aan het begin van de jaren tachtig; 
hoe dit in de jaren tachtig en negentig leidde tot de schuldencrisis in 
de derde wereld; hoe het imf zich ermee bemoeide door arme landen 
duidelijk te maken dat zij, om voor herfinanciering in aanmerking te 
komen, verplicht zouden worden om te stoppen met de prijsbeheer‑
sing van basale voedingsmiddelen of zelfs met het aanleggen van stra‑
tegische voedselreserves, en een eind moesten maken aan kosteloze 
gezondheidszorg en kosteloos onderwijs; hoe dit alles geleid had tot de 
instorting van de meest basale vormen van ondersteuning van de arm‑
ste en kwetsbaarste mensen op aarde. Ik sprak over armoede, over het 
plunderen van openbare middelen, het instorten van samenlevingen, 
endemisch geweld, ondervoeding, wanhoop en gebroken levens.
	 ‘Maar wat was uw eigen standpunt?’ vroeg de advocate.
	 ‘Over het imf? We wilden het afschaffen.’
	 ‘Nee, ik bedoel over de schuld van de derde wereld.’
	 ‘O, die wilden we ook afschaffen. De onmiddellijke eis was dat het 
imf moest stoppen met het opleggen van structurele beleidsaanpas‑
singen, die alle directe schade veroorzaakten, maar dat kregen we al 
verrassend snel voor elkaar. Het doel op langere termijn was kwijt‑
schelding van schuld. Zoiets als het Jubileum uit de Bijbel. Wat ons 
betrof,’ zei ik tegen haar, ‘was er in dertig jaar al genoeg geld van de 
armste naar de rijkste landen doorgesluisd.’
	 ‘Maar,’ wierp ze tegen, alsof dit vanzelfsprekend was, ‘ze hadden dat 
geld toch geleend! Je moet je schulden toch terugbetalen?’
	 Op dit moment besefte ik dat het een heel ander soort gesprek zou 
worden dan ik aanvankelijk had gedacht.
	 Waar moest ik beginnen? Ik had kunnen beginnen met uit te leggen 
dat deze leningen oorspronkelijk waren aangegaan door niet-verkozen 
dictators die het grootste deel ervan direct overboekten naar hun Zwit‑
serse bankrekeningen, en ik had haar kunnen vragen of het rechtvaar‑
dig was om te eisen dat de geldschieters niet door de dictator of zijn 
trawanten zouden worden terugbetaald, maar letterlijk door voedsel 
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uit de mond van hongerige kinderen weg te halen. Of ik had haar kun‑
nen vragen te bedenken hoeveel van deze arme landen het geleende 
bedrag in feite al in drie- of viervoud terug hadden betaald, terwijl dit 
door het wonder van de samengestelde interest nog maar weinig had 
uitgemaakt voor de hoofdsom. Ik kon ook opmerken dat er verschil 
was tussen het herfinancieren van leningen en de eis dat landen om 
voor herfinanciering in aanmerking te komen een rechtlijnig vrije‑
marktbeleid moesten volgen dat in Washington of Zürich was uitge‑
dacht en waarmee hun ingezetenen nooit hadden ingestemd en ook 
nooit zouden instemmen, en dat het een beetje oneerlijk was om erop 
aan te dringen dat landen een democratische grondwet zouden invoe‑
ren en vervolgens te benadrukken dat wie er ook gekozen werd geen 
zeggenschap zou hebben over het beleid van zijn eigen land. Of dat de 
economische maatregelen die door het imf werden opgelegd niet eens 
werkten. Maar er was nog een onderliggend probleem: de aanname 
dat schulden terugbetaald moeten worden.
	 Het opmerkelijke aan de uitspraak dat je je schulden moet terug‑
betalen is dat dit zelfs volgens de economische standaardtheorie niet 
klopt. Van een geldschieter wordt verondersteld dat hij een zekere ma‑
te van risico moet accepteren. Als alle leningen, hoe krankzinnig ook, 
afgelost zouden worden – als er bijvoorbeeld geen faillissementswet‑
ten waren –, zouden de gevolgen rampzalig zijn. Welke reden zouden 
geldschieters dan nog hebben om geen domme lening te verstrekken?
	 ‘Ik weet dat dit aannemelijk klinkt,’ zei ik, ‘maar vanuit een econo‑
misch gezichtspunt wordt er niet zo tegen leningen aangekeken. Van 
financiële instellingen wordt aangenomen dat ze middelen verstrek‑
ken om winstgevende investeringen mogelijk te maken. Als een bank 
gegarandeerd zijn geld met rente terug zou krijgen, ongeacht wat hij 
deed, zou het hele systeem niet werken. Stel dat ik bij het dichtstbij‑
zijnde filiaal van de Bank of Scotland zou binnenlopen met de me‑
dedeling dat ik net een fantastische tip heb gekregen voor de paar‑
denrennen, met het verzoek om me een paar miljoen pond te lenen. 
Natuurlijk zou ik worden uitgelachen. Maar dat is omdat ze weten dat 
ze, als mijn paard niet wint, nooit hun geld terug zullen krijgen. Maar 
stel je nu voor dat er een wet bestaat die zegt dat ze altijd hun geld 
terugkrijgen, zelfs als dat betekent dat ik mijn dochter als slavin moet 
verkopen of mijn organen moet verhandelen. In dat geval hoeft een 
bank niet te aarzelen. Waarom zou je dan nog wachten op iemand die 
aankomt met een geloofwaardig plan om een wasserette op te zetten 
of iets dergelijks? In feite is dit de situatie die het imf op wereldwijde 
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schaal in het leven heeft geroepen en die ertoe geleid heeft dat al die 
banken bereid waren om miljarden dollars uit te delen aan een gezel‑
schap evidente schurken.’
	 Ik kon dit betoog niet afronden omdat er ongeveer op datzelfde mo‑
ment een dronken financier verscheen die in de gaten had gekregen 
dat we het over geld hadden en grappige verhalen begon te vertellen 
over moreel risico, verhalen die al snel afgleden naar een lang en niet 
bijzonder boeiend verslag van een seksuele verovering. Ik liep weg.
	 Toch bleef die ene zin nog verscheidene dagen in mijn hoofd rond‑
zingen: ‘Je moet je schulden toch terugbetalen?’
	 Dat dit zo’n krachtige uitspraak is, komt doordat het in feite geen 
economische stelling is, maar een morele stelling. Het terugbetalen 
van je schulden is toch waar het in het moralisme om gaat? Je geeft 
mensen wat hun toekomt. Je accepteert je verantwoordelijkheden. Je 
voldoet aan je verplichtingen jegens anderen, net zoals je van hen ver‑
wacht dat ze voldoen aan hun verplichtingen jegens jou. Is er een dui‑
delijker voorbeeld van je onttrekken aan je verantwoordelijkheden dan 
terug te komen op een belofte, of weigeren een schuld te betalen?
	 Ik bedacht dat juist die schijnbare vanzelfsprekendheid deze uit‑
spraak zo verraderlijk maakte. Dit was het soort mantra dat verschrik‑
kelijke dingen volstrekt alledaags en acceptabel kon doen lijken. Dat 
kan overdreven klinken, maar het is moeilijk om je over deze zaken 
niet op te winden als je er ooit de effecten van hebt waargenomen. En 
dat had ik. Ik had bijna twee jaar in de hooglanden van Madagaskar 
doorgebracht. Kort voor mijn aankomst was daar malaria uitgebroken. 
Het was een bijzonder kwaadaardige uitbraak omdat de malaria al 
sinds jaren uit de hoge gebieden van Madagaskar was verdreven, zodat 
de meeste mensen na enkele generaties hun immuniteit verloren had‑
den. Het probleem was dat er geld voor nodig was om de bestrijding 
van de muggen in stand te houden, omdat er op gezette tijden tests 
moesten worden uitgevoerd om er zeker van te zijn dat de muggen 
zich niet opnieuw gingen voortplanten, en het land bespoten moest 
worden als dit het geval bleek te zijn. Niet veel geld. Maar vanwege de 
door het imf opgelegde bezuinigingsmaatregelen moest de regering 
het bestrijdingsprogramma opgeven. Er stierven tienduizend mensen. 
Ik kwam in contact met jonge moeders die hun kind verloren hadden. 
Je kunt je voorstellen dat het moeilijk te rechtvaardigen is dat tiendui‑
zend mensenlevens nodig waren om te voorkomen dat Citibank zijn 
verlies moest accepteren op een onverantwoordelijke lening die toch al 
weinig uitmaakte voor zijn balans. Maar nu had ik te maken met een 
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door en door fatsoenlijke vrouw – die ook nog werkzaam was voor een 
menslievende instelling – die het vanzelfsprekend vond dat schulden 
terugbetaald moeten worden.

* * *

In de loop van de volgende weken kwam haar uitspraak steeds weer 
in mijn gedachten terug. Waarom schuld? Wat geeft dit begrip zo’n 
vreemde kracht? Consumptieve schuld is de levensader van onze eco‑
nomie. Alle moderne staten berusten op uitgaven met geleend geld. 
Schuld is het centrale thema van de internationale politiek geworden. 
Maar niemand lijkt precies te weten wat het is, of hoe je erover moet 
denken.
	 Juist onze onwetendheid over schuld, de rekbaarheid van het begrip, 
geeft het zijn kracht. Eén ding dat we uit de geschiedenis kunnen leren 
is dat er geen betere manier is om op geweld gestoelde relaties te recht‑
vaardigen, om zulke relaties moreel verantwoord te doen lijken, dan 
door ze in de taal van schuld in te kleden – vooral omdat dit direct lijkt 
duidelijk te maken dat het slachtoffer iets verkeerd doet. Maffialeden 
en aanvoerders van zegevierende legers begrijpen dit. Al duizenden 
jaren hebben gewelddadige mensen hun slachtoffers voorgehouden 
dat die hun iets verschuldigd zijn. In elk geval hebben de slachtoffers 
aan hun overwinnaars ‘hun leven te danken’ omdat ze niet zijn omge‑
bracht.
	 Een voorbeeld uit onze tijd is dat militaire agressie wordt omschre‑
ven als een misdaad tegen de menselijkheid en dat internationale ge‑
rechtshoven, wanneer die zich daarover uitspreken, doorgaans eisen 
dat agressors een schadevergoeding betalen. Na de Eerste Wereldoor‑
log werd Duitsland verplicht tot enorme herstelbetalingen, en Irak be‑
taalt nog steeds aan Koeweit voor de invasie door Saddam Hoessein 
in 1990. Maar de derdewereldschuld, de schuld van landen als Mada‑
gaskar, Bolivia en de Filipijnen, lijkt precies andersom te werken. Met 
schuld belaste landen in de derde wereld zijn bijna uitsluitend landen 
die op een bepaald moment door Europese landen zijn aangevallen 
en veroverd, vaak de landen waaraan ze nu geld schuldig zijn. In 1895 
viel Frankrijk Madagaskar binnen, ontbond de regering van de toen‑
malige koningin Ranavalona iii en verklaarde het land tot een Franse 
kolonie. Een van de eerste dingen die generaal Gallieni deed na deze 
‘pacificatie’, zoals de actie toentertijd werd aangeduid, was de bevol‑
king hoge belastingen op te leggen, voor een deel om de kosten van 
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de invasie vergoed te krijgen, maar ook, aangezien Franse koloniën 
geacht werden fiscaal op eigen benen te staan, ter bestrijding van de 
bouwkosten van de spoorwegen, wegen, bruggen, plantages en derge‑
lijke die het Franse regime wilde aanleggen. Aan de belastingbetalers 
is nooit gevraagd of ze deze spoorwegen, wegen, bruggen en plantages 
wilden hebben en evenmin is hun veel inspraak gegeven over waar en 
hoe deze tot stand moesten komen.1 Integendeel: in de volgende vijftig 
jaar maakten het Franse leger en de Franse politie nog een groot aantal 
inwoners af die tegen de maatregelen in verzet kwamen; tijdens een 
opstand in 1947 alleen al volgens sommige meldingen meer dan een 
half miljoen. Niet dat Madagaskar ooit enige vergelijkbare schade aan 
Frankrijk had toegebracht. Desondanks kreeg de bevolking van meet 
af aan te horen dat zij Frankrijk geld verschuldigd was en is ze dit 
geld tot op de huidige dag aan Frankrijk schuldig, terwijl de rest van 
de wereld de rechtmatigheid van deze situatie accepteert. Wanneer de 
‘internationale gemeenschap’ hier een morele kwestie bespeurt, is dit 
doorgaans wanneer ze het gevoel krijgt dat de regering van Madagas‑
kar niet tijdig haar schulden betaalt.
	 Maar schuld is niet alleen het recht van de overwinnaar; het kan ook 
een manier zijn om winnaars te straffen die niet hadden mogen win‑
nen. Het meest spectaculaire voorbeeld is de geschiedenis van de re‑
publiek Haïti, het eerste arme land dat in een permanente positie van 
schuldhorigheid is gebracht. De staat Haïti is gesticht door voormalige 
plantageslaven die zo stoutmoedig waren om niet alleen in opstand 
te komen, met indrukwekkende verklaringen van universele rechten 
en vrijheden, maar ook om de legers van Napoleon te verslaan die er‑
opaf waren gestuurd om hen opnieuw tot slaaf te maken. Frankrijk 
verklaarde onmiddellijk dat de nieuwe republiek haar honderdvijftig 
miljoen franc schuldig was als schadevergoeding voor de onteigende 
plantages en de uitrustingskosten van de mislukte militaire expedities, 
en alle andere landen, met inbegrip van de Verenigde Staten, legden 
Haïti een embargo op tot deze schadevergoeding betaald zou zijn. Het 
bedrag, ter waarde van ongeveer achttien miljard dollar, was met opzet 
zo gekozen dat het niet opgebracht kon worden en het embargo zorgde 
ervoor dat de naam ‘Haïti’ sindsdien voorgoed gelijkstaat aan schuld, 
armoede en menselijke ellende.2

	 Soms lijkt schuld echter het omgekeerde te betekenen. Vanaf de ja‑
ren tachtig zijn de Verenigde Staten, die strikte voorwaarden stelden 
aan de terugbetaling van schulden door de derde wereld, zelf schulden 
aangegaan die de totale schuld van de derde wereld ver overtreffen, in 
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hoofdzaak vanwege militaire uitgaven. De buitenlandse schuld van de 
vs bestaat echter uit schatkistcertificaten die in het bezit zijn van insti‑
tutionele beleggers in landen (Duitsland, Japan, Zuid-Korea, Taiwan, 
Thailand en de golfstaten) die in de meeste gevallen militaire protec‑
toraten van de vs zijn en gastvrijheid bieden aan vs-bases met wapens 
en uitrusting die met datzelfde geleende geld bekostigd zijn. Dit is iets 
veranderd nu China op het toneel is verschenen – China is een bijzon‑
der geval, om redenen die later verklaard zullen worden –, maar niet 
heel sterk: zelfs China is van mening dat het bezit van zoveel schatkist‑
certificaten van de vs het in zekere mate medeverantwoordelijk maakt 
voor de belangen van de vs, in plaats van andersom.
	 Wat is de status van al dit geld dat voortdurend naar de schatkist van 
de vs wordt gesluisd? Zijn dit leningen? Of is het schatting? In het ver‑
leden werden militaire mogendheden die honderden militaire bases 
buiten hun eigen grondgebied in stand hielden doorgaans aangeduid 
als ‘imperiums’, en imperiums eisten regelmatig schatting van de door 
hen onderdrukte volkeren. Natuurlijk verklaart de regering van de vs 
dat dit land geen imperium is, maar het is niet moeilijk om plausibel te 
maken dat deze betalingen alleen maar worden aangemerkt als lenin‑
gen in plaats van schatting om te verdoezelen wat er in werkelijkheid 
gaande is.
	 Nu klopt het dat sommige soorten schuld en sommige soorten 
schuldenaren door de hele geschiedenis heen altijd anders behandeld 
zijn dan andere. Aan het begin van de achttiende eeuw, toen de toe‑
standen in gevangenissen voor schuldenaren in de populaire pers aan 
de kaak werden gesteld, was een van de dingen die het Britse publiek 
het meest choqueerden het feit dat deze gevangenissen uit twee afde‑
lingen bestonden. Aristocraten, die een kort verblijf in Fleet of Mar
shalsea vaak als een soort pr beschouwden, werden door dienaren in 
livrei van het goede der aarde voorzien en mochten geregeld bezoek 
van prostituees ontvangen. In de afdeling voor de ‘gewone man’ wer‑
den verarmde schuldenaren in benauwde cellen aan elkaar geketend, 
‘bedekt met vuil en ongedierte’, zoals een rapport vermeldt, ‘en aan 
hun lot overgelaten om, zonder mededogen, aan honger of tyfus te 
sterven’.3

	 Met enige dichterlijke vrijheid kun je de mondiale economische ver‑
houdingen op dit moment als een grootschaliger versie van hetzelfde 
beschouwen: met de Verenigde Staten als de schuldenaar met een gou‑
den randje en Madagaskar als de pauper die in de cel daarnaast wordt 
uitgehongerd, terwijl de dienaren van de verwende schuldenaar hem 
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voorhouden dat zijn problemen aan zijn eigen onverantwoordelijkheid 
te wijten zijn.
	 Hier is trouwens nog iets gaande dat dieper ligt, een filosofische 
vraag zelfs, die we onder ogen moeten zien. Wat is het verschil tussen 
een gangster die een pistool trekt en van je eist dat je hem duizend dol‑
lar voor ‘bescherming’ geeft, of diezelfde gangster die een pistool trekt 
en van je eist dat je hem duizend dollar leent? In de meeste opzichten 
is er natuurlijk geen verschil. Maar in sommige opzichten wel. In het 
geval van de schuld van de vs aan Korea of Japan zou deze lening, 
als het machtsevenwicht op een bepaald moment zou verschuiven, als 
Amerika zijn militaire suprematie zou verliezen, als de gangster zijn 
trawanten zou verliezen, misschien heel anders behandeld worden. 
Hij zou een echte verplichting kunnen worden. Maar het pistool zou 
nog steeds het doorslaggevende element lijken te zijn.
	 Er is een oude variétégrap die hetzelfde nog treffender naar voren 
brengt, hieronder in de verbeterde versie van Steve Wright:

Laatst loop ik met een vriend over straat en springt er een man uit een 
steegje die zegt: ‘Handen omhoog!’
	 Terwijl ik mijn portemonnee trek, denk ik: misschien is de schade nog 
te beperken. Dus ik haal wat geld uit mijn portemonnee, richt me tot 
mijn vriend en zeg: ‘Hé Fred, hier is die vijftig dollar die je nog van me te 
goed hebt.’
	 De rover is zo beledigd dat hij duizend dollar van zijn eigen geld tevoor‑
schijn haalt, Fred met het pistool op de borst dwingt om me dit te lenen, 
en het geld vervolgens weer terugneemt.

Uiteindelijk hoeft de man met het pistool niets te doen wat hij niet wil. 
Maar om zelfs een op geweld gebaseerd regime effectief te laten functi‑
oneren, moet je een soort regelsysteem instellen. De regels kunnen vol‑
strekt willekeurig zijn. Het maakt zelfs niet uit welke regels het zijn. Of 
tenminste, het maakt aanvankelijk niets uit. Het probleem is dat men‑
sen, vanaf het moment dat je de zaken in termen van schuld gaat inkle‑
den, onvermijdelijk vragen wie er eigenlijk wat verschuldigd is aan wie.
	 Schuld is al minstens vijfduizend jaar onderwerp van discussie. In 
het grootste deel van de menselijke geschiedenis – in ieder geval de 
geschiedenis van staten en imperiums – hebben de meeste mensen 
te horen gekregen dat ze schuldenaren waren.4 Historici, en vooral 
degenen die zich bezighouden met ideeëngeschiedenis, hebben zich 
merkwaardig terughoudend getoond om de menselijke gevolgen van 
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dit feit onder ogen te zien, hoewel het – meer dan enig ander gege‑
ven – voortdurend verontwaardiging en wrok heeft opgeroepen. Als 
je mensen vertelt dat ze minderwaardig zijn, zullen ze dit waarschijn‑
lijk niet prettig vinden, maar het leidt verrassend zelden tot een gewa‑
pende opstand. Maar als je mensen vertelt dat ze in aanleg gelijken 
zijn die het niet gehaald hebben, en dat ze daarom zelfs datgene wat 
ze bezitten niet verdienen, dat het hun niet rechtmatig toekomt, zul 
je hen veel eerder tot razernij brengen. Dit is in ieder geval wat de 
geschiedenis ons lijkt te leren. Duizenden jaren lang heeft de strijd 
tussen rijk en arm voornamelijk de vorm van conflicten tussen schuld‑
eisers en schuldenaren aangenomen, in de vorm van discussies over 
recht en onrecht van rentebetaling, schuldhorigheid, kwijtschelding, 
terugneming, restitutie, sekwestratie van schapen en beslaglegging op 
wijngaarden, en het als slaaf verkopen van de kinderen van schuldena‑
ren. En in de afgelopen vijfduizend jaar zijn ook, met een opmerkelijke 
regelmaat, volksopstanden steeds op dezelfde manier begonnen: met 
de rituele vernietiging van de tabletten, papyri, grootboeken of andere 
schuldbewijzen die op een bepaald moment en een bepaalde plaats in 
gebruik waren. Daarna richtten de opstandelingen zich doorgaans op 
de administratie van landbezit en belastingen. Zoals de grote classicus 
Moses Finley het uitdrukte, hadden alle revolutionaire bewegingen in 
de antieke wereld hetzelfde doel voor ogen: ‘Scheld de schulden kwijt 
en herverdeel het land.’5

	 Onze neiging om dit over het hoofd te zien is nog merkwaardiger 
wanneer je bedenkt hoeveel van ons huidige morele en godsdienstige 
taalgebruik direct uit deze conflicten voortvloeit. Termen als ‘reken‑
schap’ en ‘verlossing’ springen het meest in het oog omdat ze direct 
uit de taal van de antieke financiële wereld zijn overgenomen. Maar 
hetzelfde kan gezegd worden van (morele) ‘schuld’, ‘vrijheid’, ‘verge‑
ving’ en zelfs van ‘zonde’. Discussies over wie wat schuldig is aan wie 
hebben een centrale rol gespeeld in de ontwikkeling van ons basisvoca‑
bulaire over goed en kwaad.
	 Dat zo’n groot deel van ons morele taalgebruik rond de discussie 
over schuld is ontstaan, heeft ons zicht op de inhoud van dit begrip 
verduisterd. Als je met de koning in discussie gaat moet je de taal van 
de koning gebruiken, ongeacht of je het met zijn uitgangspunten eens 
bent of niet.
	 Als je je verdiept in de geschiedenis van schuld ontdek je dan ook 
als eerste punt een diepgaande morele verwarring. Deze komt het dui‑
delijkst naar voren uit het feit dat bijna overal ter wereld de meeste 
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mensen er zowel van overtuigd zijn (1) dat het vanzelfsprekend moreel 
is om geleend geld terug te betalen, en (2) dat iedereen die er een ge‑
woonte van maakt om geld uit te lenen een slecht mens is.
	 Nu is het wel zo dat de meningen over dit tweede punt veranderlijk 
zijn. Een uiterste mogelijkheid is misschien de situatie die de Franse 
antropoloog Jean-Claude Galey aantrof in een gebied in de oostelijke 
Himalaya, waar de lage kasten – aangeduid als ‘de overwonnenen’ 
omdat men aannam dat ze afstamden van een volk dat ooit door de 
huidige kaste van landeigenaars overwonnen was – nog in de jaren ze‑
ventig in een toestand van permanente schuldafhankelijkheid werden 
gehouden. Deze mensen zonder land of geld waren verplicht om bij de 
landeigenaren te lenen om zich in leven te houden, niet voor het geld, 
want het ging om nietige bedragen, maar omdat de arme schuldena‑
ren de rente in de vorm van arbeid moesten terugbetalen, wat erop 
neerkwam dat ze voedsel en onderdak kregen als ze de bijgebouwen 
van hun schuldeisers schoonmaakten en hun schuurtjes van nieuwe 
daken voorzagen. Voor deze ‘overwonnenen’ – zoals ook voor de mees‑
te andere aardbewoners – waren de kostbaarste evenementen in hun 
bestaan bruiloften en begrafenissen. Daar was veel geld voor nodig, dat 
altijd geleend moest worden. Galey vermeldt dat het in zulke gevallen 
gebruikelijk was dat geldschieters uit een hoge kaste een van de doch‑
ters van de lener als onderpand eisten. Wanneer een arme man geld 
moest lenen voor het huwelijk van zijn dochter was dit onderpand vaak 
de bruid zelf. Zij moest zich na haar huwelijksnacht bij het huis van 
de geldschieter melden en daar enkele maanden doorbrengen als zijn 
concubine. Wanneer hij genoeg van haar had werd ze doorgestuurd 
naar een nabijgelegen houtkap waar ze een jaar of twee als prostituee 
moest werken om de schuld van haar vader af te lossen. Wanneer de 
schuld was afgelost keerde ze terug naar haar echtgenoot en begon 
haar huwelijksleven.6

	 Dit lijkt schokkend, zelfs misdadig, maar Galey vermeldt geen al‑
gemeen gevoel van onrechtvaardigheid. Iedereen leek het gevoel te 
hebben dat dit de normale gang van zaken was. En ook de plaatselijke 
brahmanen gaven weinig blijk van bezorgdheid, terwijl zij toch de uit‑
eindelijke arbiters waren in morele kwesties. Dit is echter niet verras‑
send omdat de meest prominente geldschieters vaak zelf brahmanen 
waren.
	 Zelfs in dit geval is het natuurlijk moeilijk om te weten te komen 
wat mensen achter gesloten deuren zeggen. Als een groep maoïsti‑
sche rebellen – die in dit deel van het Indiase platteland actief zijn – 
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zich plotseling van deze streek meester zou maken en de plaatselijke 
woekeraars zou berechten, zouden de tongen over deze praktijk waar‑
schijnlijk loskomen.
	 Maar wat Galey beschrijft is, zoals ik al zei, een uiterste mogelijk‑
heid, waarbij de woekeraars zelf de uiteindelijke morele autoriteiten 
zijn. Vergelijk dit bijvoorbeeld met het middeleeuwse Frankrijk, waar 
de morele status van geldschieters sterk omstreden was. De katholieke 
kerk had de praktijk van geld lenen tegen rente altijd verboden, maar 
dit verbod raakte vaak in onbruik, waardoor de kerkelijke hiërarchie 
genoodzaakt werd predikcampagnes op te zetten en bedelmonniken 
langs de steden te sturen om woekeraars te waarschuwen dat zij, tenzij 
ze berouw toonden en alle rentes aan hun slachtoffers terugbetaalden, 
in de hel terecht zouden komen.
	 De betreffende preken, waarvan er veel bewaard zijn gebleven, 
staan vol met gruwelverhalen over Gods behandeling van onboetvaar‑
dige geldschieters: verhalen van rijkaards die door krankzinnigheid of 
vreselijke ziekten worden getroffen en die nachtmerries hebben over 
hun doodsbed met slangen of duivels die hen komen verscheuren of 
verslinden. In de twaalfde eeuw, toen deze campagnes op hun hoog‑
tepunt waren, werden er directere sancties ingevoerd. Het pausdom 
instrueerde plaatselijke parochies om alle bekende woekeraars te ex‑
communiceren; zij mochten geen sacramenten ontvangen en hun li‑
chaam mocht onder geen voorwaarde in heilige grond begraven wor‑
den. Een Franse kardinaal, Jacques de Vitry, beschreef rond 1210 het 
verhaal van een bijzonder invloedrijke geldschieter, wiens vrienden de 
dorpspastoor onder druk zetten om de regels te verwaarlozen en hem 
op het plaatselijke kerkhof te laten begraven:

Omdat de vrienden van de overleden woekeraar sterk aandrongen, gaf de 
pastoor toe en zei: ‘Laten we zijn lichaam op een ezel leggen om te zien 
wat Gods wil is en wat Hij met het lichaam zal doen. Ongeacht waar de 
ezel het brengen zal, zij het een kerk, een begraafplaats of iets anders, 
daar zal ik hem begraven.’ Het lichaam werd op de ezel gelegd en deze 
bracht het, zonder naar rechts of links uit te wijken, direct de stad uit naar 
de plek waar dieven werden opgehangen en wierp het lijk met een krach‑
tige beweging in de mesthoop onder de galg.7

In de hele wereldliteratuur is het bijna onmogelijk één enkele sympa‑
thieke geldschieter te vinden, of preciezer gezegd: één sympathieke 
persoon die dit beroepsmatig doet, wat per definitie betekent dat hij 
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rente vraagt. Ik weet niet of er een ander beroep bestaat – misschien 
dat van beul? – met zo’n onveranderlijk slecht imago. Dit is vooral op‑
merkelijk als je bedenkt dat woekeraars, in tegenstelling tot beulen, 
vaak tot de rijkste en machtigste mensen van hun gemeenschap beho‑
ren. Toch roept zelfs de naam ‘woekeraar’ al meteen voorstellingen op 
van geldwolven, bloedgeld, ponden vlees en het verkopen van zielen, 
en achter al deze voorstellingen staat de duivel, die zelf ook vaak wordt 
voorgesteld als een soort woekeraar, een boosaardige rekenmeester 
met zijn kasboeken, of als de figuur die oprijst achter de woekeraar, in 
afwachting van het moment waarop hij zich meester kan maken van 
de ziel van een schurk die louter door zijn beroep een pact met de hel 
heeft gesloten.
	 Historisch gesproken zijn er voor een geldschieter maar twee ef‑
fectieve manieren geweest om zich aan schande te onttrekken: ofwel 
de verantwoordelijkheid doorschuiven naar een derde partij, of bena‑
drukken dat de lener nog slechter is dan hijzelf. In het middeleeuwse 
Europa kozen grote heren vaak voor de eerste benadering door joden 
als plaatsvervangers in te schakelen. Velen van hen spraken zelfs van 
‘onze’ joden – joden die onder hun persoonlijke bescherming stonden 
–, hoewel dit in de praktijk meestal betekende dat zij de joden op hun 
grondgebied eerst elke mogelijkheid ontzegden om in hun bestaan te 
voorzien behalve door woeker, met de zekerheid dat zij door iedereen 
gehaat zouden worden, en zich vervolgens van tijd tot tijd tegen hen 
keerden omdat joden nu eenmaal verachtelijk waren, zodat ze het geld 
zelf konden inpikken. De tweede benadering is natuurlijk gebruike‑
lijker. Maar deze leidt doorgaans tot de conclusie dat bij een lening 
beide partijen in gelijke mate schuldig zijn, dat er aan de hele zaak een 
luchtje zit en dat er alle kans is dat beide partijen verdoemd zijn.
	 Andere godsdienstige tradities gaan uit van andere gezichtspunten. 
In de middeleeuwse hindoewetgeving waren rentedragende lenin‑
gen niet alleen toegestaan – de belangrijkste regel was dat de rente 
nooit de hoofdsom mocht overtreffen –, maar werd vaak benadrukt 
dat een schuldenaar die niet betaalde zou reïncarneren als slaaf in 
het huishouden van zijn schuldeiser, of in latere wetboeken als zijn 
paard of os. Dezelfde verdraagzame houding tegenover geldschieters 
en dezelfde waarschuwingen voor karmische vergelding tegen leners 
komen terug in allerlei stromingen van het boeddhisme. Maar op het 
moment dat men vond dat woekeraars te ver gingen, kwam er precies 
hetzelfde soort verhalen voor de dag als in Europa. Een middeleeuwse 
Japanse auteur beschrijft een – volgens hem waargebeurd – verhaal 
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over het verschrikkelijke lot van Hiromushime, de vrouw van een rijke 
districtsbestuurder rond het jaar 776 n.C. Zij was een uitzonderlijk 
hebzuchtige vrouw die

water toevoegde aan de rijstwijn die ze verkocht en zo op haar zwaar 
verdunde sake een enorme winst maakte. Op de dag dat ze iemand iets 
uitleende gebruikte ze een kleine maatbeker, maar op de dag van de te‑
rugbetaling gebruikte ze een grote. Als ze rijst uitleende woog haar schaal 
kleine porties af, maar als ze werd uitbetaald was dit in grote hoeveelhe‑
den. De hoeveelheid rente die ze onder dwang inde was ontzagwekkend, 
vaak wel tien‑ of zelfs honderdmaal zo groot als de oorspronkelijke le‑
ning. Ze was onbuigzaam over het terugvorderen van schulden en legde 
geen enkel medegevoel aan de dag. Daarom werden veel mensen bevan‑
gen door angst; zij verlieten hun huis om uit haar omgeving te ontsnap‑
pen en zwierven door andere provincies rond.8

Nadat ze was gestorven, baden monniken zeven dagen lang boven 
haar verzegelde doodkist. Op de zevende dag kwam haar lichaam op 
geheimzinnige wijze weer tot leven:

Wie haar kwam bekijken stuitte op een onbeschrijflijke stank. Vanaf haar 
middel omhoog was ze al een os geworden, met hoorns van tien centime‑
ter die uit haar voorhoofd omhoogstaken. Haar twee handen waren in de 
hoeven van een os veranderd en haar nagels waren gebarsten, zodat ze le‑
ken op de wreef van een ossenhoef. Maar vanaf haar middel omlaag had 
ze het lichaam van een mens. Ze hield niet van rijst en gaf de voorkeur 
aan het eten van gras. Ze at als een herkauwend dier. En ze lag naakt in 
haar eigen uitwerpselen.9

Er kwamen sensatiezoekers op af. De schuldbewuste en beschaamde 
familie deed wanhopige pogingen om vergeving te kopen door alle 
schulden kwijt te schelden en veel van haar rijkdom aan godsdienstige 
instellingen te schenken. Uiteindelijk werd deze in een monster veran‑
derde vrouw door de dood uit haar lijden verlost.
	 De auteur, zelf een monnik, had het gevoel dat het verhaal een dui‑
delijk geval van voortijdige reïncarnatie vertelde, dat de vrouw door de 
wet van karma gestraft werd voor haar schendingen van ‘wat zowel 
redelijk als rechtvaardig is’. Zijn probleem was dat boeddhistische ge‑
schriften, voor zover deze expliciet op de zaak ingingen, geen prece‑
dent opleverden. Normaliter waren het de schuldenaren van wie men 
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aannam dat ze als ossen wedergeboren zouden worden, niet de schuld‑
eisers. Toen het moment gekomen was om de moraal van het verhaal 
uit de doeken te doen, werd zijn uiteenzetting dan ook beslist verwar‑
rend:

Zoals een soetra zegt: ‘Wanneer we onze leningen niet terugbetalen is 
onze straf dat we als een paard of os worden wedergeboren.’ ‘De schul‑
denaar is als een slaaf, de schuldeiser als een meester.’ Of op een andere 
plaats: ‘Een schuldenaar is een fazant en zijn schuldeiser een havik.’ Als 
je een lening hebt verstrekt, leg dan geen onredelijke druk op je schulde‑
naar om terugbetaald te worden. Als je dit wel doet zul je worden weder‑
geboren als een paard of een os en tewerk worden gesteld voor degene die 
je schuldenaar was, zodat je een veelvoud zult boeten.10

Maar hoe pakt het dan uit? Ze kunnen toch niet allebei als dieren in 
elkaars stal eindigen?
	 Alle grote godsdienstige tradities lijken op de een of andere manier 
tegen deze moeilijkheid aan te lopen. Aan de ene kant brengen alle 
menselijke betrekkingen schuld met zich mee en blijft niemand dus 
vrij van morele smetten. Beide partijen hebben zich waarschijnlijk 
al ergens schuldig aan gemaakt door een leenrelatie aan te gaan; op 
zijn minst lopen ze een duidelijk risico van schuld als de terugbetaling 
wordt uitgesteld. Maar daartegenover staat dat we iemand die zegt dat 
hij of zij ‘aan niemand iets verschuldigd is’ niet direct als een toon‑
beeld van deugd beschouwen. In de seculiere wereld bestaat moraal 
voornamelijk uit het voldoen aan onze verplichtingen jegens anderen 
en hebben we een hardnekkige neiging om ons deze verplichtingen 
als schulden voor te stellen. Misschien kunnen monniken dit dilemma 
omzeilen door zich geheel uit de seculiere wereld terug te trekken, 
maar alle anderen lijken gedoemd te zijn om in een heelal te leven dat 
zich niet gemakkelijk laat begrijpen.

* * *

Het verhaal van Hiromushime is een schoolvoorbeeld van de impuls 
om de beschuldiging op de beschuldiger terug te werpen: net als in 
het verhaal over de dode woekeraar en de ezel is de nadruk op uit‑
werpselen, dieren en vernedering duidelijk bedoeld als de ultieme 
rechtvaardigheid, waarbij de schuldeiser gedwongen wordt om de‑
zelfde gevoelens van schande en vernedering door te maken die altijd 
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bij schuldenaren worden teweeggebracht. Dit is een levensechtere en 
directere manier om diezelfde vraag te stellen: ‘Wie is eigenlijk wat 
verschuldigd aan wie?’
	 Het is ook een uitstekend voorbeeld van hoe je, vanaf het moment 
dat je deze vraag stelt, de taal van de schuldeiser overneemt. Net zoals 
onze betaling, wanneer we onze schulden niet betalen, ‘de vorm aan‑
neemt van een wedergeboorte als een paard of een os’, zo zul je ook, 
als je een onredelijke schuldeiser bent, moeten ‘terugbetalen’. Op deze 
manier wordt zelfs karmische gerechtigheid teruggebracht tot de taal 
van een zakelijke transactie.
	 Hier komen we bij de centrale vraag van dit boek: wat betekent het 
precies om te zeggen dat ons besef van moraal en rechtvaardigheid 
wordt teruggebracht tot de taal van een zakelijke transactie? Wat bete‑
kent het wanneer we morele verplichtingen terugbrengen tot financi‑
ële schulden? Wat verandert er wanneer het ene in het andere wordt 
omgezet? En hoe spreken we erover wanneer onze taal zo sterk door 
de markt is gevormd? Op een bepaald niveau is het verschil tussen een 
verplichting en een schuld eenvoudig en duidelijk. Een schuld is de 
verplichting om een bepaalde som geld te betalen. Als gevolg hiervan 
kan een schuld, in tegenstelling tot elke andere vorm van verplichting, 
nauwkeurig gekwantificeerd worden. Dit maakt schulden eenvoudig, 
kil en onpersoonlijk, en dat maakt het weer mogelijk om schulden 
overdraagbaar te maken. Als je iemand een wederdienst schuldig bent, 
of je leven aan hem of haar te danken hebt, betreft die verplichting een 
specifieke persoon. Maar als je veertigduizend dollar met een rente van 
12 procent verschuldigd bent, maakt het niet uit wie de schuldeiser is 
en hoeft geen van beide partijen zich het hoofd te breken over wat de 
andere partij nodig heeft, wil, of in staat is te doen, iets wat ze zeker wél 
zouden doen als ze iemand een gunst, respect of dankbaarheid schul‑
dig waren. Je hoeft met menselijke effecten geen rekening te houden; 
je hoeft alleen maar op een hoofdsom, balansen, boetes en rentevoeten 
te letten. Als je ten slotte je huis moet opgeven en naar andere streken 
moet vertrekken, als je dochter in een mijnwerkerskamp als prostituee 
moet gaan werken, is dat voor de schuldeiser een ongelukkige bijkom‑
stigheid. Geld is geld en zaken zijn zaken.
	 Vanuit dit gezichtspunt is de cruciale factor, en een thema dat in 
deze bladzijden uitvoerig verkend zal worden, het vermogen van geld 
om moraal om te zetten in een zaak van onpersoonlijke rekenkunst en 
door dit te doen dingen te rechtvaardigen die anders misdadig of ob‑
sceen zouden lijken. De factor geweld, waarop ik tot nu toe de nadruk 
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heb gelegd, lijkt dan op de tweede plaats te komen. Het verschil tussen 
een schuld en een louter morele verplichting is niet de aan‑ of afwezig‑
heid van gewapende mannen die deze verplichting kunnen afdwingen 
door zich van de bezittingen van de schuldenaar meester te maken of 
door te dreigen hem de benen te breken. Het verschil bestaat er alleen 
uit dat een schuldeiser over de middelen beschikt om precies, getals‑
matig, aan te geven hoeveel de schuldenaar verschuldigd is.
	 Maar bij nader inzien ontdek je dat deze twee elementen, geweld 
en kwantificering, nauw met elkaar verbonden zijn. Het is bijna on‑
mogelijk om het ene te vinden los van het andere. Franse woekeraars 
hadden machtige vrienden en handlangers, die zelfs kerkelijke gezags‑
dragers onder druk konden zetten. Hoe hadden ze anders schulden 
uitbetaald kunnen krijgen die technisch gesproken onwettig waren? 
Hiromushime was tegenover haar schuldenaren niet bereid tot enig 
compromis – ‘toonde geen enkel mededogen’ –, maar ze was dan ook 
de vrouw van de gouverneur. Ze hoefde zich niet genadig te tonen. 
Mensen zonder gewapende achterban kunnen zich niet veroorloven 
om zo veeleisend te zijn.
	 De manier waarop geweld, of de dreiging met geweld, menselijke 
relaties omzet in rekenkunde, zal in de loop van dit boek steeds op‑
nieuw aan de orde komen. Het is de uiteindelijke bron van de morele 
verwarring die zich aan alles rond het onderwerp schuld meedeelt. De 
resulterende dilemma’s lijken net zo oud te zijn als de beschaving zelf. 
We kunnen het proces uit de allereerste geschriften uit het antieke Me‑
sopotamië aflezen; het vindt zijn eerste filosofische uitdrukking in de 
Veda’s, komt in een eindeloze verscheidenheid in de hele geschreven 
geschiedenis terug en ligt nog steeds ten grondslag aan het weefsel 
van onze huidige instellingen – de staat en de markt – en aan onze 
meest basale opvattingen over de aard van vrijheid, moraal en sociale 
betrekkingen, die alle gevormd zijn door een geschiedenis van oorlog, 
verovering en slavernij, op manieren die we zelfs niet langer kunnen 
waarnemen omdat we ons de dingen niet langer op enige andere wijze 
kunnen voorstellen.

* * *

Er zijn voor de hand liggende redenen waarom dit een bijzonder be‑
langrijk moment is om de geschiedenis van schuld opnieuw in ogen‑
schouw te nemen. In september 2008 begon er een financiële crisis 
die de hele wereldeconomie bijna met gierende remmen tot stilstand 
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bracht. In vele opzichten wás er ook sprake van stilstand: schepen be‑
voeren de oceanen niet langer en er werden er duizenden uit de vaart 
genomen. Bouwkranen werden ontmanteld omdat er geen nieuw‑
bouw meer plaatsvond. Banken verstrekten bijna geen leningen meer. 
De crisis leidde niet alleen tot woede en verbijstering bij het publiek, 
maar ook tot de aanzet van een openbare discussie over de aard van 
schuld en geld en over de financiële instellingen die over het lot van 
naties waren gaan beschikken.
	 Maar het bleef bij een moment. De discussie kwam niet serieus op 
gang.
	 Mensen waren toe aan een dergelijke discussie omdat het verhaal 
dat zij de laatste tien jaar te horen hadden gekregen zojuist was ont‑
maskerd als een kolossale leugen. Er is echt geen vriendelijker manier 
om dit uit te drukken. Jarenlang had iedereen gehoord over een hele 
verzameling buitengewoon vernuftige financiële innovaties: krediet‑ 
en productderivaten, gecollateraliseerde hypotheekobligaties, hybride 
effecten, interestruil en dergelijke. De nieuwe derivatenmarkten wa‑
ren zo ongelooflijk geavanceerd dat een prominente beleggingsfirma 
– volgens een hardnekkig verhaal – astrofysici moest inhuren om pro‑
gramma’s te draaien die zo complex waren dat zelfs de financiers ze 
niet konden begrijpen. De boodschap was duidelijk: die dingen moet 
je aan professionals overlaten. Je kon er met je verstand eenvoudig niet 
bij. Zelfs als je niet erg op financiers gesteld was – en maar weinig 
mensen leken bereid het voor hun menslievendheid op te nemen –, 
moest je erkennen dat ze buitengewoon capabel waren, en zelfs zo bo‑
vennatuurlijk capabel dat democratisch toezicht op financiële mark‑
ten eenvoudigweg onvoorstelbaar was. (Zelfs een groot aantal acade‑
mici ging hierin mee. Ik herinner me nog goed conferenties in 2006 
en 2007 waar modieuze sociale wetenschappers betoogden dat deze 
nieuwe beleggingsvormen, in combinatie met nieuwe informatietech‑
nologieën, een transformatie aankondigden in de essentie van tijd en 
mogelijkheden, en zelfs van de hele werkelijkheid. Ik herinner me dat 
ik toen al dacht dat het idioten waren. En dat waren ze ook.)
	 Toen de stofwolken waren opgetrokken bleken de meeste, zo niet al 
deze innovaties niets meer te zijn geweest dan een zwaar opgetuigde 
zwendel. Het ging om operaties als het aan arme gezinnen verkopen 
van hypotheken die zo waren opgesteld dat de kopers uiteindelijk 
onmogelijk aan hun verplichtingen konden voldoen, waarbij wed‑
denschappen werden afgesloten over hoe lang het zou duren tot dat 
moment aanbrak; het ging om het samenbundelen van hypotheek en 
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weddenschap teneinde deze combinatie aan institutionele beleggers te 
verkopen – die misschien wel de zorg droegen voor het pensioenkapi‑
taal van de hypotheekgever –, met als argument dat dit in alle gevallen 
geld zou opleveren. Het ging ook om het verlenen van toestemming 
aan deze beleggers om hun pakketjes te laten circuleren alsof het geld 
was, en om het overdragen van de verantwoordelijkheid voor het uit‑
betalen van de weddenschap aan een gigantisch verzekeringsconglo‑
meraat dat, als het onder het gewicht van zijn uiteindelijke schuld zou 
bezwijken – iets wat met zekerheid zou gebeuren –, door belastingbe‑
talers gered zou moeten worden, zoals dergelijke conglomeraten ook 
inderdaad gered zijn.11 Dit lijkt sterk op een veel verder uitgewerkte 
versie van wat banken deden toen ze tegen het eind van de jaren zeven‑
tig geld leenden aan dictators in Bolivia en Gabon: het verstrekken van 
volstrekt onverantwoordelijke leningen in het volle besef dat politici 
en bureaucraten, zodra dit bekend was geworden, razendsnel aan de 
gang zouden gaan om ze toch afgelost te krijgen, ongeacht het aantal 
mensenlevens dat verwoest en vernietigd zou moeten worden om dit 
doel te bereiken.
	 Het enige verschil was dat de bankiers het deze keer op een onvoor‑
stelbaar grote schaal deden: de totale hoeveelheid schuld die ze hadden 
opgebouwd was groter dan het gecombineerde bbp van alle landen op 
aarde. Deze operatie bracht de wereld in een vrije val en vernietigde 
bijna het systeem zelf.
	 Leger en politie stonden paraat om de verwachte rellen en onrust 
te bestrijden, maar deze reacties bleven uit. En evenmin kwamen er 
ingrijpende veranderingen tot stand in de werkwijze van het systeem. 
Op dat moment ging iedereen ervan uit dat er, nu boegbeelden van 
het kapitalisme als Lehman Brothers, Citibank en General Motors het 
begaven en alle aanspraken op hogere wijsheid waren doorgeprikt, 
ten minste een bredere discussie zou worden hervat over de aard van 
schuld en kredietverlenende instellingen. En niet alleen een discussie.
	 De meeste Amerikanen bleken open te staan voor radicale oplos‑
singen. Peilingen toonden aan dat een overweldigende meerderheid 
van de Amerikanen het gevoel had dat de banken, ongeacht de econo‑
mische consequenties, niet gered moesten worden, maar dat gewone 
burgers die met slechte hypotheken opgezadeld waren daarvan afge‑
holpen moesten worden. In de Verenigde Staten is dit iets heel bij‑
zonders. Al vanaf hun koloniale verleden hebben Amerikanen van alle 
naties de minste sympathie opgebracht voor schuldenaren. In zekere 
zin is dit merkwaardig omdat Amerika in hoofdzaak gekoloniseerd is 
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door uitgeweken schuldenaren, maar het is wel een land waarin het 
idee dat moraal gelijkstaat met het betalen van schulden dieper gewor‑
teld is dan in bijna elk ander land. In de koloniale tijd werd het oor 
van een wanbetaler vaak aan een paal gespijkerd. De Verenigde Staten 
waren een van de laatste landen ter wereld die een faillissementswet 
aannamen: ondanks het feit dat de Amerikaanse grondwet in 1787 aan 
de nieuwe regering een specifieke opdracht gaf om een dergelijke wet 
op te stellen, werden alle pogingen tot 1898 op ‘morele gronden’ ver‑
worpen.12 De totstandkoming van deze wet was van historische beteke‑
nis. Misschien was het juist om die reden dat degenen die belang had‑
den bij een matiging van de discussie in de media en in wetgevende 
lichamen besloten dat dit niet het goede moment was. De regering van 
de Verenigde Staten dekte het probleem af met een pleister van drie 
biljoen dollar en veranderde niets. De bankiers werden gered, maar 
kleine schuldenaren – met slechts enkele uitzonderingen – werden dat 
niet.13 Midden in de grootste economische recessie sinds de jaren der‑
tig kwam er zelfs al een reactie tegen deze kleine wanbetalers op gang, 
aangestuurd door financiële ondernemingen die er nu bij dezelfde 
regering die hun gered heeft op aandringen dat de wetgeving tegen 
gewone burgers in financiële moeilijkheden streng moet worden ge‑
handhaafd. De Star Tribune van Minneapolis-St.Paul merkt op dat ‘het 
geen misdaad is om geld schuldig te zijn’, maar dat ‘mensen wel rou‑
tinematig gevangen worden gezet als ze hun schulden niet betalen’. In 
Minnesota ‘is het gebruik van arrestatiebevelen tegen schuldenaren in 
de afgelopen vier jaar met 60 procent gestegen, met 845 gevallen in 
2009... In Illinois en Zuidwest-Indiana leggen sommige rechters cel‑
straf op aan schuldenaren die geen gevolg geven aan een gerechtelijk 
bevel tot betaling. In het uiterste geval zitten mensen gevangen tot ze 
een minimale betaling gedaan hebben. In januari [2010] veroordeelde 
een rechter een inwoner van Kenney, Illinois, tot “een celstraf voor on‑
bepaalde tijd”, zolang hij niet met driehonderd dollar voldeed aan een 
schuld bij een houtwerf.’14

	 Met andere woorden:	we komen in de buurt van een herinvoering 
van de vroegere gevangenissen voor schuldenaren. Intussen is de dis‑
cussie stilgevallen, is de volkswoede tegen reddingsoperaties voor ban‑
ken geluwd tot onduidelijk gepruttel en lijken we onverbiddelijk af te 
stevenen op de volgende grote financiële catastrofe, met als enige vraag 
hoe lang deze nog op zich zal laten wachten.
	 We hebben het punt bereikt waarop het imf zelf, in een poging zijn 
status als geweten van het mondiale kapitalisme terug te winnen, ge‑
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waarschuwd heeft dat we, als de huidige koers zich voortzet, de volgen‑
de keer niet langer op redding hoeven te rekenen. Het publiek zal dit 
niet accepteren en het gevolg zal zijn dat de hele zaak dan werkelijk in‑
stort. Een recente krantenkop luidt: ‘imf waarschuwt dat tweede red‑
dingsoperatie de democratie zou bedreigen’.15 Met democratie wordt 
hier gedoeld op kapitalisme. Het zegt wel iets dat zelfs degenen die het 
gevoel hebben dat zij verantwoordelijk zijn voor de instandhouding 
van de huidige wereldeconomie, en die nog maar enkele jaren geleden 
optraden alsof het huidige systeem het eeuwige leven had, nu overal 
een einde der tijden waarnemen.

* * *

In dit geval heeft het imf een punt. We hebben alle reden om aan te 
nemen dat we inderdaad aan de vooravond staan van historische ver‑
anderingen.
	 Natuurlijk is iedereen geneigd alles om zich heen als fonkelnieuw te 
beschouwen. En dit gaat zeker op voor geld. Hoe vaak is ons niet ver‑
teld dat de komst van virtueel geld, de dematerialisatie van muntgeld 
tot plastic en van dollars tot bliepjes elektronische informatie, ons in 
een ongekend nieuwe financiële wereld heeft gebracht? En natuurlijk 
was de veronderstelling dat we ons op dit maagdelijke terrein bevon‑
den een van de dingen die het zo gemakkelijk maakten voor Goldman 
Sachs en consorten om mensen ervan te overtuigen dat niemand hun 
oogverblindende nieuwe financiële constructies kon begrijpen. Maar 
wanneer je deze zaken op een brede historische schaal projecteert, is 
de eerste ontdekking dat virtueel geld niets nieuws is. In feite was dit 
de oorspronkelijke vorm van geld. Kredietsystemen, rekeningen en 
zelfs kostendeclaraties bestonden allang voor muntgeld. Deze zaken 
zijn net zo oud als de beschaving zelf. Natuurlijk ontdekken we ook 
dat de geschiedenis heen en weer lijkt te pendelen tussen perioden die 
worden overheerst door ongemunt edelmetaal – waarbij wordt aange‑
nomen dat goud en zilver geld zíjn – en perioden waarin geld wordt be‑
schouwd als een abstractie, een virtuele rekeneenheid. Maar historisch 
gesproken komt krediet op de eerste plaats en is datgene waar we op 
dit moment getuige van zijn een terugkeer van opvattingen die in de 
Middeleeuwen, of zelfs in het oude Mesopotamië, als vanzelfsprekend 
werden beschouwd.
	 Maar de geschiedenis biedt ons fascinerende suggesties over wat we 
zouden kunnen verwachten. Bijvoorbeeld: in het verleden hebben tijd‑
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perken van virtueel krediet bijna onveranderlijk geleid tot instellingen 
die erop moesten toezien dat niet alles in het honderd liep – die moes‑
ten voorkomen dat geldschieters zich verbonden met bureaucraten en 
politici om iedereen uit te persen, zoals nu het geval lijkt te zijn. Deze 
tijdperken werden gekenmerkt door het creëren van instellingen die 
schuldenaars moesten beschermen. Het nieuwe tijdperk van krediet 
waarin we ons thans bevinden, lijkt precies andersom begonnen te 
zijn. Het begon met de schepping van mondiale instellingen als het 
imf, die niet ontworpen waren om schuldenaren maar om schuldei‑
sers te beschermen. Tegelijkertijd stelt een periode van twintig jaar op 
de historische schaal die hier wordt besproken niets voor. We hebben 
er maar heel weinig idee van wat we mogen verwachten.

* * *

Dit boek gaat over de geschiedenis van schuld, maar het gebruikt deze 
geschiedenis ook als een manier om fundamentele vragen te stellen 
over wat mensen en de menselijke samenleving zijn of zouden kun‑
nen worden – over wat we werkelijk aan elkaar verschuldigd zijn, en 
zelfs wat het betekent om deze vraag te stellen. Daarom begint het boek 
met een poging om een reeks mythen door te prikken, niet alleen de 
mythe van de ruilhandel, die in het eerste hoofdstuk aan de orde wordt 
gesteld, maar ook daarmee concurrerende mythen over oerschulden 
aan de goden of aan de staat – mythen die op de een of andere manier 
de grondslag leggen voor onze ingeburgerde opvattingen over econo‑
mie en over de samenleving. In dat ingeburgerde gezichtspunt ver‑
heffen de Staat en de Markt zich boven al het andere als diametraal 
tegengestelde principes. De historische werkelijkheid laat echter zien 
dat deze twee instellingen tegelijk geboren zijn en altijd met elkaar ver‑
vlochten zijn gebleven. Het enige wat al deze misvattingen met elkaar 
gemeen hebben is dat zij ertoe neigen alle menselijke betrekkingen 
te reduceren tot een uitwisseling, alsof onze banden met de samen‑
leving, en zelfs met de kosmos, kunnen worden voorgesteld als een 
zakelijke overeenkomst. Dit leidt tot een volgende vraag: als het niet 
gaat om een uitwisseling, waar gaat het dan wel om? In hoofdstuk 5 
begin ik deze vraag te beantwoorden door, op basis van antropologisch 
onderzoek, een gezichtspunt te ontvouwen over de morele grondslag 
van het economisch leven. Daarna keer ik terug naar de vraag over de 
oorsprong van geld om aan te tonen hoe het principe van uitwisseling 
in hoofdzaak als een effect van geweld is ontstaan – dat de werkelijke 
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oorsprong van geld gelegen is in misdaad en schadeloosstelling, oor‑
log en slavernij, eer, schuld en verlossing. Op zijn beurt geeft dit, vanaf 
hoofdstuk 8, toegang tot een geschiedenis van schuld en krediet in de 
afgelopen vijfduizend jaar, met een sterke afwisseling tussen periodes 
met virtueel en met fysiek geld. Veel van de ontdekkingen over dit on‑
derwerp komen volstrekt onverwacht: van de oorsprong van moderne 
opvattingen over rechten en vrijheden in de antieke slavenwet, via 
de oorsprong van investeringskapitaal in het middeleeuwse Chinese 
boeddhisme, tot het feit dat veel van de beroemdste argumenten van 
Adam Smith gekopieerd lijken te zijn uit het werk van vrijemarkttheo‑
retici in het middeleeuwse Perzië – een ontdekking die trouwens ook 
interessante implicaties heeft voor het begrip van de huidige aantrek‑
kingskracht van de politieke islam. Dit alles ter voorbereiding op een 
nieuwe benadering van de laatste vijfhonderd jaar, die door kapitalisti‑
sche imperiums zijn gedomineerd, en om een begin te maken met een 
onderzoek naar wat op dit moment werkelijk op het spel staat.
	 Het heeft er heel lang op geleken dat we niet langer Grote Vragen 
kunnen stellen. Maar langzamerhand ziet het ernaar uit dat we geen 
andere keuze hebben.


