
Inhoud

deel i
Lijf en leed 9

Zijn naam was 11
Sans rancune 19

Iets wat op pijn lijkt 24
Duizend anderen 35

Intermezzo 41

De poorten naar vroeger 47
De geboorte van een dwaallicht 55

Zähneträume 66
De onderhandelingstafel 74

De onbewogenen 78

Intermezzo 83

De knikkers, een ouverture 87
Het (t)huis 90

deel ii
Droom en daad 93

Les chansons de vos légendes 
Of: de fade-out van een liefdeslied, a-kant 95

Les chansons de vos légendes 
Of: de fade-out van een liefdeslied, b-kant 128

Een ongebruikelijk testament 147



Plan de campagne 155
Fellowship of the Ring 166

Fotosynthese 174
In de vacht van een kat 191

De grote roman 199
Cas en de bevroren geliefde 208

Cura Post Vitam 215
Het woord nemen 228

In afwachting van een lichaam 233

Intermezzo 247

Deel iii
Huis en haard 253

De toekomst bestaat niet 255
Waar denkt ze aan? 259

Verborgen levens (de lost Hollywood years) 265
De getuige spreekt 289

Levenskeuzes 301
18.08 309

Niets dan de waarheid 315

Intermezzo 325

Nucleaire gezinnen 327
Ogen open 334

De laatste passen 343
De Zo-heid 347

Days of Glory 354
Geen vaarwel vandaag 359
Het ontstaan van niets 367



deel i

Lijf en leed



11

Zijn naam was

Deze kennismaking zal kort zijn. Kort maar noodzakelijk, 
zoals dat gaat met waarschuwingen. In dit hoofdstuk gaat al 
iemand dood. En die ultieme verstilling zal meerdere levens 
in een stroomversnelling brengen. De man over wie het gaat 
zal over één witregel zijn opwachting maken, nog even ge-
duld. 

Bij dezen beloof ik dat ik me niet zal opdringen. Hier en 
daar laat ik me horen. Heb ik dan geen persoonlijke betrok-
kenheid bij dit verhaal? Zeker wel, die is nooit groter geweest 
dan nu en hier, juist door mijn rol als verteller. Gelukkig voor 
ons beiden weerhouden goede smaak en een afkeer van senti-
mentaliteit me ervan die betrokkenheid precies te benoemen 
of uit te venten. Je zult me moeten geloven: dit verhaal doet 
ertoe.

Daar is-ie. Daar, in dat labyrint dat we Schiphol noemen. Zijn 
koffer is ingecheckt en nu stommelt hij van terminal naar ter-
minal en van hal naar hal. Het is jaren geleden dat hij voor het 
laatst op Schiphol was, hij is vergeten hoeveel stress deze plek 
hem bezorgt. Wat hij wel weet: hoe slecht stress is voor zijn 
hart. Hij krijgt er pillen voor. Pillen die zo meteen niet meer 
nodig zullen zijn.

Het is zondag, zes uur ’s avonds, en voor zijn gevoel gaat 
alles vandaag te snel. De gele schermen zijn te fel, de mensen 
praten te hard, ze kijken niet om zich heen. Hij bestelt een 
koffie – ‘een normale zwarte koffie, in een gewone maat’ – en 
zakt neer in een kuipstoeltje dat niet per se prettig is voor zijn 
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rug. Dat neerzitten doet hij met zoveel aplomb dat zijn buren 
als vanzelf opschuiven, alsof ze het niet helemaal vertrouwen, 
alsof ze te maken hebben met een afwijkende diersoort. 

Maar wat weten zij er nou van? Zij hebben hem niet gekend 
als knulletje, toen hij met z’n hoge wollen kriebelkousen door 
de sombere Brabantse dorpsstraten liep, hink-stap-springend 
of kiezels wegpunterend, auto’s waren er toch nauwelijks, langs 
de molen, langs de Albertusparochie. Zij weten niet hoe hij als 
scholier al fantaseerde over de trein nemen, weg, weg. Over de 
buitenwereld, die grote buitenwereld, onderverdeeld in driere-
gelige lemma’s, las hij dagelijks in de Encyclopedie voor Iedereen, 
stilletjes, op zijn onverwarmde kamer, met een paardendeken 
om de schouders gedrapeerd, terwijl de lucht van moe’s èrpels 
zich door de vloerkieren drong. Zij weten niet hoe zijn zweet 
rook toen hij in de grote stad voor het eerst verliefd werd, hoe 
zielsgelukkig hij was toen de verpleegster zei: u bent vader.

Nog voor hij zijn derde slok van zijn koffie heeft genomen, 
wordt zijn vlucht omgeroepen, blikkerige tutstemmen uit alle 
hoeken van elke hal, nis of wc. Dan klinkt zijn naam. Of hij 
zich wil melden bij de gate. Heeft hij niet op de tijd gelet, 
heeft hij zich vergist, hij weet het niet. Hij laat zijn koffie 
staan en begint te lopen, denkend aan zijn vliegtuigstoel, 58f, 
aan de klm-maaltijd die hem te wachten staat, aan de extra 
minipretzels waar hij gezien z’n familiegeschiedenis recht op 
zou moeten hebben. Maar zijn passen vertragen, zijn voeten 
slepen, hij komt nauwelijks vooruit. Achter de grote ruiten 
stijgen de vliegtuigen op, een donderend gegrom, enigszins 
gedempt door de goedgeluimde pianomuzak, de stappen van 
de mensen om hem heen, het zoete geroezemoes. In de naar 
Cif ruikende krochten van Schiphol, in het stukje niemands-
land tussen gate d12 en d14, zakt hij door zijn knieën. Als 
een marionet waarvan de draadjes worden doorgeknipt, met 
elk knipje is hij minder zichzelf. Hij probeert op te staan, het 
lukt maar half, hij zwalkt verder. Ongelovig kijkt hij naar zijn 
handen, zijn voeten, dit is zijn lichaam, dit is een dag als alle 
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andere, ingeklemd tussen gister en morgen, niks aan de hand, 
hij denkt dit dus hij is er nog dus er is niks aan de hand. Zijn 
naam wordt nogmaals omgeroepen, hij hoort het al niet meer.

Wie is de man die luistert naar die naam? Een erkend moei-
lijke vraag, die nog complexer wordt naarmate je hem beter 
kent. Hoe vatten we iemand überhaupt samen, hoe brengen we 
de oneindigheid van een mensenleven terug tot een simpele, 
eenduidige zin die begint met hij of zij is?

Een complicerende factor is dat de man om wie het gaat 
notoir moeilijk te duiden is. Zeker vijf mensen in de rouwzaal 
waar hem over acht dagen de laatste eer wordt bewezen zullen 
op een gegeven moment denken: volgens mij heb ik de beste 
man nauwelijks gekénd. Laat mij niettemin een poging doen 
een beeld van hem op te roepen, al lijkt dat beeld vermoedelijk 
meer op een schaduw dan op een foto. 

Eerst de feiten. Hij is een zoon, een ex-echtgenoot, en hij is 
vader van drie volwassen kinderen, in chronologische volgorde: 
Tessel (1981), Moor (1985) en Cat (1989). Met hun moeder, 
Elise, heeft hij al jaren geen contact meer. Dat hij nog vrijwel 
dagelijks aan haar denkt weet niemand, misschien maar beter 
ook. 

Er heeft nooit een profiel van hem in de krant gestaan en 
er is slechts eenmaal een interview met hem gepubliceerd, in 
een studentenblad, over de stadsfoto’s die hij jaren had ge-
maakt. Misschien zal er een themamiddag aan hem worden 
gewijd, voor de liefhebber, in een plaatselijk bioscoopje waar 
het ganglicht stuk is. Lang was hij een taaie zelfstandige in de 
eeuwig jonge filmwereld, soms had hij nog ‘succes’ ook. Maar 
de afgelopen tijd vroeg hij zich steeds vaker af of hij het ge-
ringe aantal klussen dat hij aangeboden kreeg niet in verband 
moest brengen met het gehate vonnis pensioen. Twee weken 
geleden, op een druilerige dinsdagavond, kwam op televisie 
een mierzoete Nederlandse romcom voorbij. Hij zou geen 
enkele acteur bij naam kunnen noemen. Hij herinnerde zich 
wat Gene Grift, zijn oude Hollywood-maat, ooit tegen hem 
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had gezegd: dat iets, een baan, een wereld, helemaal vanzelf-
sprekend aanvoelt zolang je erbij hoort, maar totaal belachelijk 
wordt zodra dat niet meer het geval is. Daar, achter de televisie, 
besefte hij dat hij een buitenstaander was geworden, misschien 
was hij dat al veel langer – wie weet werd hij al jaren belachelijk 
gemaakt, wie was die ouwe vent daar op de achtergrond van 
de set?

Hij opende een zoekvenster op zijn laptop en vond een 
goedkope vlucht, naar Porto. Vanochtend nog keek hij in de 
spiegel en dacht aan zijn aankomende vakantie, de eerste sinds 
jaren, die hij vanavond zou inluiden met een glaasje leverrode 
tawny aan een van de oude, aan elkaar gesmede porthuizen in 
de haven.

Hoe klinkt hij, hoe ziet hij eruit?
Zijn stem is ouderwets, laag en ernstig, alsof gemaakt om 

noodberichten door te geven. Als hij wordt overweldigd, door 
woede, door ontroering, door alles wat groter en sterker is 
dan hijzelf, verliest hij zichzelf in gestotter. Hij heeft een 
radiostem, die past bij zijn radiogezicht. Een boombastach-
tige huid – grof, vol vlekken en putjes – met paarse krasjes 
op zijn neusvleugels. Een doorploegd voorhoofd, rimpels die 
het resultaat zijn van gepeins, nare dromen, en de neiging om 
te lezen bij ontoereikend licht. Niet lelijk, eerder onaf. Een 
schilder zou zeggen: een middeleeuwse kop, uit de periode 
vlak voordat de gezichten gedetailleerd en subtiel werden. 
Geboorteplaats: Oosterhout, jaar: 1946, lengte: 1,78. Sterfdag: 
vandaag.

Dat neerzakken tussen die twee gates, die marionetdraden 
die worden doorgeknipt, het zwalken, het is een primitief tafe-
reel. Het is dierlijk, rauw. Omstanders schrikken maar kijken 
niet weg. Ze vergeten adem te halen, hun pupillen verwijden, 
ze roepen om een dokter. Maar de kreten dringen niet tot 
hem door, hooguit als verre trillingen. Zijn wangen gloeien, 
waarom is het toch zo warm?

Die omstanders, kijken ze naar een goed mens, een slecht 
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mens? Wat zouden zijn vrienden daarvan zeggen, of zijn kin-
deren?

Hij houdt van zijn kinderen, zeker, op zijn manier. Op schou-
derklopjes hoeven ze niet te rekenen. Liefde vloeit altijd via een 
omweg. Tijdens koninginnenacht ging hij er vroeger op uit om 
het beste speelgoed voor ze te vinden, in de vochtige ochtend-
schemer struinde hij over de Amsterdamse Apollolaan, handen 
diep in zijn Bretonse schippersjas, op zoek naar Stormtroopers 
of Ewoks of strips voor Moor, kleurpotloden en pennen voor 
Tessel, poppen voor Cat. De buit lag op hen te wachten als ze, 
nog daas van de slaap, naar beneden stommelden. Wanneer 
Tessel met haar gezin op vakantie gaat, altijd in Frankrijk, 
vouwt hij thuis achter zijn bureau zijn ouderwetse wegenkaart 
open en prikt punaises in de stadjes waar ze overnachten, om 
zo toch een beetje mee te reizen. In oude gidsjes zoekt hij dan 
naar leuke cafés, restaurants, bezienswaardigheden, knullige 
streekmusea. Hij belt haar op maar krijgt haar niet te pakken. 
Grote aandacht, voor kleine dingen. 

Andere kanten van zijn karakter zijn moeilijker te verde-
digen. Hij heeft een driftig temperament, al zou hij dat zelf 
ontkennen. Was geen principieel tegenstander van vaderlijke 
tikken, als een kind (de zoon, Moor) niet naar hem luistert. Hij 
toetert naar fietsers zonder licht, die zich dan te pletter schrik-
ken, net goed. Wanneer iemand op televisie zegt dat hij of zij 
getraumatiseerd is, heeft hij zin om iets stuk te maken. En ja, 
hij heeft fouten gemaakt, genoeg fouten. Hebben we het later 
over, voor nu lijkt me dat weinig chic. 

Goed mens, slecht mens, wat maken die moralistische cli-
chés sowieso nog uit, hij heeft toch niet lang meer, en wie heeft 
het gezag om dat te bepalen?

Het gaat snel nu. Zijn gedachten aan zijn stoel, de vlieg-
tuigmaaltijd en het zakje pretzels waar hij recht op denkt te 
hebben, zijn helemaal weggezakt. Gedachtegangen heeft hij 
überhaupt niet meer, zijn leven ontvouwt zich, maar op een dif-
fuse, complexe manier, die alleen hij zou kunnen uitleggen, als 
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hij niet in deze woordloze, uittredende staat zou verkeren. Hij 
wordt beziggehouden door glimpen en flitsen, door gefrag-
menteerde, ingedikte herinneringen en ervaringen die zich 
hebben losgemaakt uit de chronologie die ze op hun plek hield. 
Alles gebeurt in een en dezelfde seconde. Hoe het kerkelijke 
glas-in-loodraam het grijze, magere gezicht van eerwaarde 
Doomernik kleurde terwijl het dichterbij kwam, steeds dich-
terbij, het knipoogde, net een cycloop. De eerste Nikon f die 
hij ooit zag, in Amsterdam, hoe het voelde om hem op te pak-
ken, om de wereld door een lens te zien, van een afstandje en 
toch betrokken. De bedblik van zijn ex Elise, in hun beginja-
ren, die kleine, hoopvolle ogen, zo onbeschaamd blij om naast 
hem wakker te worden. De koele luchtstromen die door het ge-
opende raam van zijn gehuurde Cadillac naar binnen golfden, 
als hij door Hollywood toerde. De warme mormelgeur van zijn 
kinderen, toen ze hem nog aan zich lieten snuffelen. Zoveel 
levens, verenigd in dat ene. Omringd door de lampjes en flik-
kerende schermen van Schiphol ziet hij vuurvliegjes, de eerste 
van het jaar, ze lichten op in het donker rondom zijn ouderlijk 
huis in de Oosterhoutse Pastoriestraat, in soepele, halogene 
achtjes. Maar als hij zijn armen uitstrekt zijn ze verdwenen. 
Hij wordt afgepeld. Alles wat ooit vanzelfsprekend is geweest, 
is aan het wegvallen. Alles wat ooit toevallig is geweest, lijkt 
nu noodlottig. En andersom.

Alles, één seconde.
Daarna vervagen de flitsen, en blijft alleen een sfeer over, 

een waas van indrukken en gevoelens die hij ooit heeft opge-
daan of ervaren en die nu, afgesneden van de concrete herin-
neringen waar ze oorspronkelijk bij hoorden, in hem rond-
zwerven en nooit meer zullen neerkomen. Ze komen uit hem 
voort maar zijn geen deel meer van hem. Als hij met gestrekte 
armen neerzijgt, sleurt hij in plaats van vuurvliegjes een pak 
trekdrop mee, uit het rek van een kioskje. Een kleuter die zijn 
zinnen had gezet op juist die trekdrop wijst hem jaloers na, een 
moeder slaat haar hand voor de mond, een man met vijf geste-
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ven colberts in zijn handen laat ze allemaal vallen. Maar het 
onvermijdelijke is al in gang gezet. De omstanders zijn getuige 
van een even plechtige als brute gebeurtenis: een medemens is 
zijn leven aan het verliezen.

De veelheid van een mensenleven, de specifieke trekjes die 
geen ander dan de stervende ooit zal vertonen, de gedachten 
die geen ander precies zo zal hebben, het bezit, al die spullen, 
de kindersokjes, de overhemden, de sportschoenen, de keuzes 
die zijn leven het zijne maakten, de verwensingen en verspre-
kingen en verliefdheden, de liedjes waar hij van hield, de foto’s 
waar hij op staat, het lichaam dat bloeide, volwassen werd en 
kuren begon te vertonen, en centraal daarin dat ene orgaan dat 
alles bepaalt, dat steeds trager begint te slaan, trager, tráger. 
Zo lang duurt het leven, zoveel langer nog duurt de dood, en 
zo bliksemvlug verandert het een in het ander. 

Er is niemand in de buurt om afscheid van te nemen. Maar 
dat hij alleen is maakt hem, misschien wel voor het eerst in 
lange tijd, helemaal niks uit. Het is een zuivere, geconcen-
treerde, eenzaamheid die hij ervaart, die van een ster, of een 
steen die van een klif valt. 

Het is duidelijk welke gebeurtenis zich voor hem uitstrekt. 
Dat voelt hij. Hoewel niemand van ons ooit eerder is gestor-
ven, weten we op het moment zelf allemaal dat het gebeurt, 
dat het is ingezet. Het zal snel gebeuren, voelt hij niet zonder 
verwondering, misschien zelfs wel met een vleugje eerbied. 
Hij is altijd bang geweest voor de dood, voor het doodgaan. 
Alsof hij het niet zou kunnen, niet zonder zijn waardigheid te 
verliezen, alsof hij zou zakken voor dat examen. Maar hij kan 
het wel. Hij hoort erbij. Een voldoende lonkt. 

Hij geeft mee. Een zacht, warm gevoel dat hij niet ver-
wachtte trekt door zijn hele lichaam – nooit meer zal iemand 
hem pijn doen, nooit meer zal hij die pijn op een ander hoeven 
verhalen. Door de verstijving van zijn gezichtsspieren vertaalt 
dat gevoel zich niet in een glimlach; het gevoel blijft zonder 
zichtbaar bewijs, alsof het er nooit is geweest. Zijn longen ne-


