

## INHOUD

|                      |     |
|----------------------|-----|
| Dochter van          | 9   |
| 17 <sup>E</sup> EEUW | 15  |
| Nevabacka            | 17  |
| Grensbewoners        | 32  |
| 18 <sup>E</sup> EEUW | 53  |
| De kapelaan          | 55  |
| Johannes             | 75  |
| Rechtsgeding         | 97  |
| Boszuster            | 108 |
| Brandnetels          | 125 |
| 19 <sup>E</sup> EEUW | 149 |
| Bittere kruiden      | 151 |
| Schaduwzang          | 183 |
| Brood en steen       | 193 |
| Het vogelmeisje      | 210 |
| 20 <sup>E</sup> EEUW | 257 |
| Ongedierte           | 259 |
| Kaarten              | 286 |
| Sledetocht           | 307 |
| De zomer met Doris   | 322 |
| 21 <sup>E</sup> EEUW | 349 |
| Verval               | 351 |
| Inventarisatie       | 377 |
| Instructies          | 394 |

## Dochter van

Wanneer we de auto uitpakken zet ik de urn op de veranda-  
tafel  
schenk een glas Talisker in  
Heel even  
heb ik de neiging de dop van de urn te schroeven en er wat  
in te gieten  
jij was degene die me whisky heeft leren drinken  
Maar ik hef gewoon het glas naar de avondzon  
het gazon voor het huis geel van de paardenbloemen  
seringen en gebroken hartjes naast de houtschuur  
Dat is nu allemaal van mij  
want jij leeft niet meer

En ik woon hier zo ver vandaan  
hoe ga ik dit redden  
hoe zal dat gaan  
met het bos en de grond  
ik weet niets  
kan niets  
en ben van niemand

als je de laatste vossenbessenjam opeet die je moeder ge-  
maakt heeft  
dan ben je niet langer de dochter van iemand

Deze boerderij is nooit  
mijn zomerparadijs geweest  
zoals voor jou wel het geval was  
toen jij klein was  
Jij had hier nog herinneringen  
vriendschapsbanden met  
mensen dieren grond  
daar ging je dansen  
daar kampeerde je met je achternichtje  
daar nam je aan skiwedstrijden deel  
jij wees, ik luisterde met een half oor  
Je hebt hier nooit gewoond  
maar je hoorde hier wel

Ik weet niet eens waar de sleutel van de kelder is  
waarom de radiatoren zo raar tikken  
wanneer de bibliobus komt  
wie je moet bellen om het dak te laten repareren

Maar  
jij hebt een lijst nagelaten  
instructies  
Met het oog op  
voor het geval dat  
voor wanneer het misschien nodig mocht zijn

Drie maanden voor je dood  
was je hier en  
schreef je in het logboek  
*Bedankt voor alles lieve boerderij*

Deze plek was zo belangrijk voor je  
ik wil begrijpen waarom

Jouw vaste gewoonten zitten in de muren  
voorzichtig voer ik de mijne in  
ik wrik  
ik verplaats  
ik verschuif  
Verontschuldig me wanneer ik de keuken reorganiseer  
jij had jouw systemen  
die mocht niemand verstoren  
dan werd je woest  
Ik probeer mezelf te troosten met de gedachte dat je het  
fijn zou vinden dat ik hier ben  
(ja, toch?)  
Ik haal je kleren uit de kasten  
maar kan het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen  
en breng ze naar de schuur  
die scheef staat, met afbladderende verf en een kapotte ruit  
nog iets waar ik wat aan moet doen

Je rubberen laarzen kan ik gebruiken  
en Doris' oude jas  
Otto's rugzak uit de oorlog hangt aan zijn haak  
naast de mangelplank met het jaartal 1683 in cursieve cijfers  
en een handboor met een hoornen handvat  
De lakens op het bed hebben nog jouw geur  
en oma's monogram

Dit is de eerste keer dat ik in deze streek rondloop  
zonder jou  
zonder een oudere generatie  
het dialect bekend in mijn oren maar niet in mijn mond

Wanneer ik een lekke band krijg  
bel ik de autogarage in het dorp  
(het nummer heb jij genoteerd op een briefje  
dat naast de vaste telefoon hangt)

De man aan de lijn zegt  
'Jij bent van Nevabacka, toch?'  
Hoewel ik niet dezelfde achternaam heb als jij  
en geen van ons Nevabacka heet

Wanneer ik bij de bakker naar binnen stap  
om een sandwichtaart te regelen voor de begrafenis  
zegt de vrouw achter de toonbank  
nog voor ik mijn bestelling heb kunnen plaatsen  
'Je kunt wel zien van wie jij de dochter bent'

Wanneer ik naar de stad rij om voor de kinderen  
nieuwe matrassen te kopen  
wil de man van de meubelzaak weten hoe het komt  
dat die naar Nevabacka moeten  
'Eva-Stina heb ik wel gekend, hoor'  
Jullie hebben in 1967 samen vakantiewerk gedaan

Draden strekken zich in alle richtingen uit  
Wortels die ik nooit heb opgemerkt wanneer jij erbij was  
je belemmerde als het ware het zicht  
Maar nu zijn ze duidelijk te zien, schitterend helder  
nu ik de oudste ben  
en degene die de dingen moet voortzetten  
de draden moet vasthouden  
tot de volgende generatie het overneemt

De hand van de tienjarige in de mijne  
wanneer de urn in de grond wordt neergelaten  
de zesjarige op de knieën naast het gat  
volgt oma met zijn blik  
wanneer ze verdwijnt  
in de aarde

Er is iets in de grond hier  
wat jou kent  
en nu kennismaakt met mij

snuffelend

Ik loop door de geschiedenis  
op de weg die mijn voorouders hebben gebaad  
langs steenmuren die ze hebben gestapeld  
schuren die ze met hooi hebben gevuld  
eesten die ze hebben opgetrokken  
akkers die ze hebben bebouwd  
jaar na jaar na jaar na jaar  
De sporen van hun levens  
groeien dicht  
storten in  
worden verborgen door rijshout en opslag en mos

ik loop door de lichte juninacht  
met de smaak van Talisker in mijn mond  
het ruikt naar gemaaid hooi  
pas geogste aardappels  
teerwinning en midwintersneeuw

mijn stappen weerklinken tegen de grond  
en die luistert  
en die fluistert  
ik ken jouw stappen  
ik weet van wie jij de dochter bent

# I7E EEUW

*Allen leven zij en moeten leven  
en ieder geeft van zijn leven aan ieder en leent aan ieder zijn licht  
en ieder verbergt voor ieder zijn licht en leeft van en op iedereen  
en dat is geen goed en dat is geen kwaad  
Het is slechts*

GUNNAR EKELÖF



## Nevabacka

Aan een soldaat in de westelijke helft van het rijk was als beloning voor trouwe dienst door de staat een keuterij in het oosten toegezegd. Hij stak met een vaartuig de zee over naar de jonge stad Gamlakarleby, volgde een riviertje en kwam in een dorpje aan. Een kerk had je er niet, en de hele nederzetting, verspreid over een groot gebied, telde niet meer dan vijftien schoorstenen. Hij zocht vragend zijn weg, en de mensen die hij tegenkwam spraken zijn moedertaal, Zweeds, maar er waren er ook bij die Fins spraken.

Helemaal aan de oostelijke rand van de gemeente lag de grond die hij nu mocht cultiveren. Hij wist dat hij het eigenlijke huis zelf moest bouwen, maar dat deerde hem niet. Het bos waar hij doorheen liep was dicht en donker, totaal anders dan de loofbossen waaruit hij afkomstig was. Hier was hout voor een solide huis. De boomtoppen ruisten als de zee die hij was overgestoken toen hij ten strijde trok. Hij had in de oorlog zijn mannetje gestaan, en vertrouwen en respect afgedwongen van officieren en andere soldaten. Maar hij was niet geboren om te doden en te plunderen. Hij was geboren om een spade, een houweel en een ploeg vast te houden. Terwijl hij rondtrok, kon hij de gereedschappen in zijn hand voelen.

Hij overnachtte in het bos, maar vervolgde zijn weg voordat de dageraad aanbrak. Toen hij de heuvel bereikte waar hij zijn boerderijtje mocht bouwen, was het vroeg in



de ochtend. De vollemaan hing laag boven de boomtoppen, witbleek afstekend tegen de lichte voorjaarshemel. Ze was nog eerder opgegaan dan de zon zelf. Hij bleef een hele poos staan om uit te kijken over het terrein. De bomen stonden dicht opeen en aan de voet van de helling stroomde een beek, breed en borrelend van smeltwater. Hij zag al voor zich waar het huis moest komen te staan, en waar hij zijn eerste akker zou aanleggen. Hij kon water uit de beek halen, voordat hij eraan toekwam een put te graven. Brandstof leverde het bos meer dan genoeg. Hier was alles wat een man als hij nodig kon hebben. Dit was maagdelijke grond, en hij was er klaar voor om die te bedwingen, er zijn zaad in te zaaien en hem vruchtbaar te maken. Hij zou net zo nijver zijn als de meimaan en vóór de zon opstaan om zijn werk te doen. Nevabacka – moerasheuvel – heette het stuk grond, omdat het 't enige hoger gelegen deel was in een drassig terrein met veel veengebieden. In deze streek waren veel van de plaatsnamen een mengeling van Fins en Zweeds, en soms nog meer talen. En zoals de gewoonte was, zou hij voortaan naar zijn boerderij worden genoemd. Matts Mattsson Rask werd nu Matts Mattsson Nevabacka.

Hij was een taaie, hardwerkende man, Matts Nevabacka. Hij kapte rijzige sparren en bouwde boven op de heuvel zijn eigen keuterij, bestaande uit één vertrek met een flinke haard die de kamer zelfs op de koudste winterdagen warm hield. Door naast het huis een stuk grond af te branden maakte hij een akker die geschikt was voor het verbouwen van graan. Hij zaaide zijn eerste oogst, bescheiden van omvang, maar hij wist dat hij nu de mogelijkheid had om een zelfstandig man te worden. Zijn eigen leven in te richten, waarbij hij het voor het zeggen had en de dingen niet werden bepaald door officieren of koningen. Nooit zou hij nog orders opvolgen, nooit zou hij zijn leven op het spel zetten voor de grillen van een ander. Hij zou dat leven gebruiken

zoals het hem goeddunkte. Er zat blijdschap in elke klap die hij met zijn bijl uitdeelde, in elke schep met zijn spade en haal met zijn pikhouweel.

Maar het bos was geen gemakkelijke tegenstander. Het bood weerstand. De bomen waren harsig, en taai om te kappen. De wortelstronken wilden niet uit de akker omhoog, hoe hij ook wrikte. En de grond bestond uit steen, steen en nog eens steen. Hij droeg de stenen weg, stapelde er rond zijn akkertje muren van, en wanneer hij 's avonds in slaap viel, droomde hij over stenen. Hij groef en wrikte de wortels los die zich met een bijna levende kracht aan de stenige bodem vastklampten.

Hij was tevreden geweest met het alleen-zijn, hij had daar zelfs de voorkeur aan gegeven na het gedwongen samenzijn van het soldatenleven. Maar nu ontkiemde er een nieuwe wens in zijn hart: hij droomde van een zoon die hem zou kunnen bijstaan in het werk. Misschien twee zoons, sterk en bekwaam moesten ze zijn, met hun hulp zou dat bos vast zwichten voor zijn wil. Met zoons aan zijn zijde zou het net zijn of de stenen uit de modderige grond omhoogvlogen.

Maar hij had geen zoons en hij had geen vrouw, en er was in deze uithoek gebrek aan vrouwspersonen. De dichtstbijzijnde nederzetting telde slechts twee schoorstenen en helemaal geen vrouwen in de huwbare leeftijd. En Matts had geen tijd om markten af te struinen of andere plekken waar hij misschien een geschikte vrouw kon vinden.

Toen bedacht hij dat er niet ver van zijn boerderijtje een vrijwel boomloos stuk veen lag. Het lag noordelijk en hij kwam daar niet graag. Er was iets wat hem in de gaten hield wanneer hij dicht in de buurt van het veen kwam, daar was hij van overtuigd. Het was geen ketterij als je dat zei: in het bos huisden andere bewoners dan dieren en vogels. De mensen in de streek hielden hen te vriend of bleven uit de buurt, al naargelang wat het moment of de gewoonte ge-