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hoofdstuk 1

Mama’s messenhanden

Het eerste wapen dat ik ooit vasthield was mijn 
moeders hand. Ik was een klein kind toen, met 
een zachte buik. In die nacht maakte mijn moeder 

me wakker en voerde me mee de bossen van Carolina in, 
tot diep tussen de ruisende bomen die zwart waren door het 
verdwijnen van de zon. De botjes in haar vingers: messen 
in schedes, maar dat wist ik nog niet. We liepen tot we bij 
een kleine open plek kwamen met in het midden een door 
de bliksem geblakerde boom, ver van mijn meesters wijd-
vertakte roomgele huis dat achter de rijstvelden staat. Ver 
van mijn meester, die net zo wit is als mijn moeder donker 
is. Ver van de man die zegt dat hij ons bezit, van de man die 
mijn moeder in de benauwde schemering van zijn keuken, 
waar zij dag in dag uit bezig is om eten te maken voor hem 
en zijn twee mollige, melkbleke kinderen, laat zwoegen tot 
ze niet meer is dan een zwarte draad. Ik had vogelbotjes en 
mijn hoofd kwam tot mijn moeders schouder. Op die avond 
lang geleden knielde mijn moeder tussen de wortels van de 
doorkliefde boom en groef twee lange, dunne takken op: 
een met een tot speerpunt gesneden uiteinde, de andere 
golvend als een slang, onhandig gehakt. 

‘Hier,’ zei mijn moeder en wierp me de kronkelige tak 
toe. ‘Deze heb ik gesneden toen ik klein was.’

Ik greep mis en de grillige stok kletterde op de grond. Ik 
raapte hem op en hield hem zo stevig vast dat de knoesten 
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van haar hakwerk in mijn hand sneden, en toen hief mijn 
moeder haar donkere hand. Ze had me nog nooit geslagen, 
niet met haar handen, niet met hout. Pijn brandde in mijn 
schouder en schoot door naar de andere. 

‘Deze,’ gromde ze, haar stem zacht onder het gefluit 
van haar wapen, ‘was van mijn mama.’ Haar speer was een 
zwarte zweep in de nacht. Ik viel. Kroop achteruit en wor-
stelde me door het kreupelhout rond die verwoeste mid-
dernachtskamer. Mijn moeder kwam me achterna. Mijn 
moeder praatte terwijl ze me door de bosjes achtervolgde. 
Ze vertelde me een verhaal: ‘Dit is ons geheim. Van jou en 
mij. D’r is ’r geeneen die ons dit kan afpakken.’ Ik haalde 
nauwelijks adem en kroop verder weg. De wind cirkelde en 
flikkerde door de bomen. 

‘Jij ben de kleindochter van een krijgsvrouw. Ze was 
door haar papa uitgehuwelijkt aan de Fon-koning, omdat 
ie zoveel dochters had en de koning rijk was. De koning 
had duizenden krijgsvrouwen. Die bewaakten hem, jaagden 
voor hem, vochten voor hem.’ Ze porde in de struik boven 
me. ‘De krijgsvrouwen, die waren getrouwd met de koning, 
maar het mes was hun man, de sabel hun minnaar. Jij ben 
mijn kind, mijn mama’s kind. Mijn moeder, de strijdster 
 – ze heette Azagueni maar ik noemde haar Mama Aza.’

Mijn moeder zette haar speer neer en ging staan met 
haar handpalmen naar boven. Ze glansden zilver. ‘Kom, 
Annis. Kom eruit, dan leer ik ’t je.’ Ik kroop voorzichtig 
naar voren, haar klappen brandden nog. ‘Vergeet je staf 
niet,’ zei ze. Ik schuifelde terug, hees mezelf omhoog, en 
ging op mijn tenen staan met de ene voet voor de andere, 
klaar om weg te rennen. Wachtend tot ze me weer zou 
slaan. ‘Goed zo,’ zei ze met een blik op mijn voeten, mijn 
deinende dans. ‘Goed zo.’

Ik ben gegroeid tussen die nacht en deze. Ik ben nu zo 
lang dat ik neerkijk op het hoofd van mijn moeder, haar 
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donkere schouders, mooi en rond als de deurknoppen die 
ik poets in het huis van mijn meester. Mijn moeder heeft 
een paar grijze haren, maar haar vingers zijn nog altijd 
trefzeker als dolken, en ze staat nog altijd rechtop, slank en 
rijzig in het halfduister van de volle maan. Hier, op onze 
geheime open plek met de verbrande boom in het midden, 
komen we maar een paar nachten per maand, als de maan 
vol schijnt en we geen vuur nodig hebben. Mijn moeder 
inspecteert mijn handen, drukt op elke eeltplek, masseert 
mijn handpalmen. Ik ben nu wel groter en steviger dan zij, 
maar ik sta stil als het kind met het spleetje tussen mijn 
tanden dat ik ooit was en geniet van haar aanraking, ik open 
me voor haar tederheid. 

‘Je vingers zijn lang.’ Mijn moeder tikt midden op mijn 
handpalm en mijn vingers sluiten zich snel. ‘Vanavond oe-
fen je met mijn staf.’ 

‘Hier,’ zegt mijn moeder en graaft het wapen op dat 
Mama Aza haar heeft nagelaten. Ze haalt haar greep over 
de lange, dunne tak, zwart uitgeslagen en warm van de olie 
van haar handen en die van Mama Aza voor haar. Mama 
Aza heeft mijn moeder ermee leren vechten, vastbesloten 
om de kennis door te geven die de zustervrouwen aan de 
overkant van de grote oceaan haar hebben bijgebracht. 

Mama werpt me het wapen toe en pakt haar kinderstaf, 
gekarteld als bliksem. Ik zweet, de angst prikt in mijn ok-
sels. Mijn hart bonst in mijn oren. Mama zwiept met haar 
speer en we beginnen te sparren: met elke draai, elke slag, 
elke steek, wordt mijn moeder meer vuur, minder zichzelf, 
meer likkende, vloeibare vlam. Ik vind het niet leuk, en 
dan heb ik geen tijd meer om het leuk te vinden, want ik 
moet pareren, afweren, stoten. De wereld wordt een en al 
zwiepen en zoemen, en wij draaien erin mee. 

Als we die avond teruglopen naar de hut die we delen 
met een andere familie, liggen Nan en haar twee oudste 
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kinderen te slapen. Nans jongste twee zijn wakker en lig-
gen voortdurend te huilen. Ze houden elkaar vast in hun 
dekens, met stokkende adem van het snikken, terwijl hun 
moeder en broer en zus zijn ingedommeld. Nan heeft haar 
liefde voor haar vier kinderen altijd verlegd. Ze smoort 
hem tot een straaltje, tot een incidentele zachtheid in haar 
bevelen: zit stil, rustig, niet huilen, en de rest van haar zorg 
bestaat uit harde klappen en vuisten. Ze wil niet liefhebben 
wat ze niet kan houden. Mijn moeder reikt me haar hand 
en ik pak hem vast als we in ons bed kruipen en voordat ze 
in slaap zal vallen. Mama is altijd een vrouw geweest die 
een teder hart verbergt: een vrouw die me verhalen vertelt 
op de fluistertoon van bladgeritsel, een vrouw die brandt 
als een zwavellantaarn wanneer ze me door de duisternis 
van de wereld leidt, een vrouw die me een geschenk geeft 
als ze zich eens per maand tot wapen maakt om me te leren 
vechten. 

de volgende ochtend wekt mijn moeder me al voor de 
zon; ze ruikt naar hooi, magnolia en vers wildvlees van het 
middernachtelijke zweet van gisteravond. Ik ben uitgeput. 
Ik wil me omdraaien in onze deken, hem over mijn hoofd 
trekken en meer slaap eten, maar mama gaat met een ferme 
hand over mijn rug.

‘Annis, meisje. Wakker worden.’
Ik trek mijn kleren aan, prop mijn hemd in mijn rok ter-

wijl we al naar het huis van mijn meester lopen. Ik kan het 
niet helpen, de nukkigheid die het instoppen belet en het 
lopen belemmert. Mijn moeder gaat iets voor me uit, en ik 
druk mijn wrevel de kop in. Mama rent bijna: ze moet naar 
de oven, het vuur erin aansteken en opporren, hem warm 
stoken, zodat ze kan beginnen met bakken. Ik weet dat zij 
net zo goed als ik naar het huis moet, dat ik met alles wat 
ik in me heb voor haar moet sprokkelen en wegbrengen en 
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schoonmaken, haar door deze ochtend heen moet helpen, 
maar ik ben korzelig en moe tot mijn moeder begint te 
hinken, een kleine hapering in haar tred. Deze nacht doet 
ook haar pijn. Ik loop naar haar toe, steek mijn hand in 
haar elleboog en strijk over haar arm. Kijk omlaag naar het 
zachte dons van haar oor, haar ingevlochten haar.

‘Mama?’ zeg ik.
‘Soms wil ik iets zoets,’ zegt ze zacht, en ze trommelt met 

haar vingers op de mijne. ‘Jij niet?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil zout.’
‘Mama Aza zei altijd dat het niet goed was om zoete din-

gen te willen. Ik ging d’r vaak naar op zoek en at d’r zoveel 
van dat m’n handen zowat rood en blauw zagen.’ Mama 
zucht. ‘Nu is wat zoets het enige waar ik aan kan denken.’

Mijn meesters huis is een gevaarte dat van binnen aan 
elkaar hangt van gekraak. Mijn moeder buigt zich naar de 
kachel. Ik sprokkel hout en haal water, neem beide mee de 
trap op en gluur de kamers van mijn meesters dochters in. 
Ze zijn mijn halfzusjes; dat weet ik sinds de eerste keer dat 
mijn moeder me leerde vechten, maar elke ochtend als ik ze 
verzorg voel ik weer hoe afgunst en afkeer zich in me neste-
len. Ze slapen met hun mond open, met roze vegen op hun 
wangen en oogleden die stuiptrekken als vissen in ondiep 
water. Hun rode haar is een warboel van sliertige knopen. 
Ze zullen slapen tot hun vader hen lang na de eerste och-
tendgloed wekt met een bons op de deur. Ik onderdruk mijn 
gevoelens en zet een onbewogen gezicht op.

Mijn meester zit in kamerjas aan zijn bureau te schrijven. 
Zijn kamer is bedompt van koude rook en oud zweet.

‘Annis,’ knikt hij.
‘Meneer,’ zeg ik. 
Ik verwacht dat hij zijn ogen zoals elke ochtend wazig 

over me heen zal laten glijden, als water over een gladde 
steen. Maar zijn blik haakt zich aan me vast en volgt me 
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dan zijn kamer door terwijl ik zijn wasbak vul, zijn kleren 
bijeen raap, zijn nachtpot pak. Hij monstert me zoals hij 
zijn paarden bekijkt, met een aandacht die net zo vol en 
gericht is als wanneer hij zijn hand op een nek met lange 
manen legt, een gespierde schoft, een rug gebogen door de 
last van een zadel. Ik kijk strak naar mijn handen en pas als 
ik de trap afloop besef ik dat ze trillen en zijn vuiligheid in 
de pot klotst.

Ik zorg ervoor dat ik zijn blik ontwijk. Dat heb ik altijd 
gekund: ik verzegel mijn mond en zwijg. Naarmate de dag 
vordert, loop ik op mijn tenen door de brede, schemerige 
gangen van mijn meesters huis. Ik zet emmers en bakken 
voorzichtig op de grond, laat het metaal zacht rondrollend 
neerkomen. Ik blijf heel stil staan, vlak voorbij de deur van 
de schoolkamer van mijn bleke zusjes, en luister naar hun 
leraar die hun achter de deur voorleest. De verhalen die 
ik hoor zijn niet die van mijn moeder: er klinkt een ander 
rinkelen, een ander zingen in door dat zich in mijn borst 
nestelt en daar blijft zinderen als een wapen dat natrilt in 
getroffen vlees. Deze meisjes, bleke zusjes, lezen de teksten 
die hun leraar hun voorlegt, van oude Grieken die schrijven 
over dieren en nijverheid, wespen en bijen, en ik luister: 
‘Bijen schijnen het prettig te vinden naar een ratelend geluid 
te luisteren; en daarom zegt men dat ze in een korf te lokken 
zijn door met serviesgoed of stenen te rammelen.’ De stem van 
het jongste zusje daalt tot gemompel en wordt dan luider. 
‘Ze verdrijven alle nietsnutten en verkwisters uit de korf. Zoals 
gezegd differentiëren ze hun werk; sommige maken was, sommige 
honing, sommige maken bijenbrood, sommige vormen en kneden 
raten, sommige brengen water naar de cellen en vermengen dat 
met de honing...’ Ik adem de dennenhouten gangen in en her-
haal de krachtigste woorden: was, honing, bijenbrood, raten.

‘Aristoteles noemt het hoofd van een bijenkorf een ko-
ning,’ zegt de leraar, ‘maar wetenschappers hebben ontdekt 
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dat ze vrouwelijk zijn, koninginnen dus. In het oude Grie-
kenland werden de priesters van Artemis “koningsbijen” 
genoemd. Aan bijen werd ook toegeschreven dat ze haar 
broer Apollo de gave van de profetie schonken.’ De leraar 
stoot een droog lachje uit. ‘Dat is godslasterlijk bijgeloof. 
Toch is het heel zinnig wat Aristoteles zegt over degenen 
die werken en over de vruchten van die arbeid: laat te veel 
honing in een bijenkorf achter en een imker cultiveert lui-
heid,’ zegt hij met hoge, zachte stem, bijna net zo zacht als 
die van mijn onzekere zusjes. Ik weet dat hij het over bijen 
heeft maar ook weer niet – dat hij de bijen en de oude Grie-
ken gebruikt om te spreken over ons, die arbeid verrichten. 
Ik weet dat hij het heeft over mijn moeder die beschuiten 
bakt en stoofschotels maakt op het fornuis in de aangren-
zende keuken, over Cleo en haar dochter Safi en mij, die 
kamers opruimen, stof uit doeken slaan en hun vloeren 
boenen tot ze glimmen als opgewreven eikels.

Ik loop haastig naar beneden, naar mijn moeder, die me 
net zo snel leest als de leraar zijn passages. 

‘Heb je weer staan luisteren?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘Kijk uit, jij,’ fluistert ze, en slaat dan met haar lepel op 

een zwarte pan. In de keuken hangt een zware lucht van 
zout vlees. ‘Hij zou het niks leuk vinden als hij dat wist.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik wil haar nog meer vertellen. Ik 
wil haar vertellen dat ik de tweelingdochters van mijn vader 
benijd, hun zachte schouders, hun haar bleek en dun als 
spinnenzijde, hun lessen, hun linnengoed, hun crèmekleu-
rige, papierdunne jurken. Ik wil haar zeggen dat ik me één 
ding toe-eigen als ik sta te luisteren aan hun deur, één ding 
dat niemand van hen me zou geven. Ik herhaal de woorden 
van de leraar in mijn hoofd en probeer me niet schuldig te 
voelen bij de bezorgde frons van mijn moeder, de manier 
waarop ze uit ongerustheid met haar lepel in de pan port. 
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Was, honing, bijenbrood, raten. Hoe kan ik me verontschul-
digen omdat ik een woord, een verhaal, iets moois voor 
mezelf wil? 

‘Het spijt me, mama,’ zeg ik en ga naar buiten om meer 
hout te sprokkelen. 

Een eenzame bij zigzagt door de moestuin: mollig, 
zwart gestreept, prachtig. Hij landt zacht als een vinger-
top op mijn schouder en ik vraag me af welke boodschap 
hij brengt, uit welke geestenwereld. Het zijn koninginnen, 
zei de leraar. Als de bij opstijgt en in een knikkende gele 
pompoenbloem verdwijnt, beukt de wind door de bomen 
en denk ik even dat ik uit de boomtoppen een echo hoor 
aanwaaien: Koninginnen.

als ik het beddengoed van mijn meester terugsla, kijkt 
hij toe van naast de koude open haard. Normaal gesproken 
is hij beneden, drinkt hij amberkleurige drankjes en is hij 
op bezoek bij andere planters, één en al dichtgeknoopte ves-
ten en mopperige gesprekken doorspekt met grootspraak. 
Vanavond zit hij in een zachte leunstoel uit de bruidsschat 
van zijn overleden vrouw. Tijdens het avondeten klaagde 
hij over koorts en congestie en vroeg hij mijn moeder om 
een middeltje: een mengsel van paddenstoelen en kruiden. 
Dat zet ik nu voor hem neer in een aardenwerken kom. Hij 
houdt de kom met twee vingers vast, zijn benen voor zich 
uit gestrekt, zijn schoenen aangekoekt met voorjaarsmod-
der. Zijn ogen glanzen in het licht van de kaarsen, en ik 
kijk naar mijn handen: gladstrijken, opschudden, vouwen. 
Ik dwing mezelf voort te maken, zodat ik weg kan uit deze 
kamer, de maanverlichte avond in.

‘Je bent langer dan je moeder,’ zegt hij. Waar de stem van 
de leraar hoog en ruisend is, is de stem van mijn meester 
diep en raspend. Ik schrik onwillekeurig en laat zijn dekbed 
vallen. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Trek mijn schoenen uit.’
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Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik sta naast het bed en kijk 
naar mijn eigen afgetrapte schoenen, die aan de zijkanten 
zo versleten zijn dat ik mijn tenen kan zien. Ik kan me niet 
verroeren.

‘Je hebt me gehoord,’ zegt hij. Zijn rode haar glinstert. 
Het is geen vraag.

Mijn moeder heeft me het verhaal verteld van hoe mijn 
meester haar aanrandde. Hoe hij haar tegen het lijf liep, 
alleen, in een van de bovenste gangen van het huis, naast 
een lege slaapkamer. Hoe hij haar die kale kamer in duwde 
en haar op de vloer drukte. Hoe hij haar zachtste delen ont-
velde. Hoe hij haar die keer verkrachtte, en nog een keer bij 
de rivier, en nog eens, en nog eens, tot ze stopte met tellen 
en zwanger raakte van mij. Jaren later trouwde hij de witte 
vrouw met geel haar en smalle polsen, die later zou sterven 
tijdens het baren van zijn tweeling. 

Terwijl ik bij zijn voeten kniel, vraag ik me af of mijn 
moeder haar hart net zo snel voelde kloppen als het hart 
van een konijn dat in de schemering op een veld ineen-
duikt, terugschrikkend voor de schaduw van de havik. Zo 
ver mogelijk bij hem vandaan trek ik aan zijn veters, zodat 
ik moet reiken. Mijn armen branden door mijn onhandige 
houding, maar ik maak zijn schoenen zo snel mogelijk los 
en trek ze uit. Zijn sokken ruiken naar overrijpe kaas. Hij 
brengt een arm omhoog, alsof hij zijn hand op mijn hoofd 
wil leggen en mijn haar wil vastpakken, me naar zijn schoot 
wil trekken, maar ik kom omhoog, stuif van hem weg en 
ben de deur uit voordat hij één krul kan aanraken. Toch 
zie ik hoe hij naar mijn mond lijkt te staren, naar mijn 
manen, die dicht en glanzend vallen en zich zo verzetten 
tegen invlechten, met strengen waarin zijn eigen koperen 
glans doorschijnt. 

Ik zou ze allemaal willen afscheren, stuk voor stuk.
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de dooier van de maan staat hoog aan de hemel als mijn 
moeder me wekt en we de hut uit kruipen, weg van Nan en 
haar kinderen die tandenknarsen en praten in hun slaap. 
We lopen op blote voeten naar de open plek, waarbij we zo 
min mogelijk geluid maken en op de bal van onze voeten 
voorzichtig op kale plekken aarde stappen. Ik veeg onze 
voetafdrukken achter ons uit met een tak die mijn moeder 
uit een dennenboom draait. Al sinds ik me kan herinneren, 
zegt mijn moeder dat ik het moet vertellen. Zeg het me, zegt 
ze, als iemand ooit aan je komt. Dat zei ze toen ze me had 
verteld over mijn meester die achter haar aan was gekomen 
en haar had verkracht. Alsjeblieft, Annis, zei ze. Ik wil haar 
over mijn meester vertellen voor we gaan sparren, maar 
zij heeft de speer en staf zo snel opgegraven en door de 
zilveren lucht geslingerd dat ik niet anders kan dan mijn staf 
omhoog zwaaien om de hare af te weren, en dan wervelen 
en wervelen we en komen bevend tot stilstand voordat we 
elkaar weer aanvallen. Bij elke afweer, elke uithaal, elke 
stoot voel ik een kronkel in mijn borst, die zich steeds strak-
ker vastschroeft en dan begint te branden. Wat heeft dit voor 
zin, vraag ik me af. Wat heeft dit voor zin als ik het niet kan 
gebruiken? 

De maan komt op en ik voel me uitgewrongen, van ons 
grimmige gevecht resteert alleen nog een olievlek van wre-
vel. Ik stoot naar haar en probeer te vergeten.

‘Hoe heette Aza’s moeder?’ vraag ik.
Mama laat me weer uithalen en ik vlecht me door haar 

verdediging heen en raak haar buik.
‘Weet ik niet. Dat heeft Mama Aza nooit verteld. Toen 

haar vader haar meenam om haar als vrouw aan de koning 
te geven, zei ze, was haar moeder achter ze aan gekomen, 
de ochtend in. Ze volgde ze kilometerslang tot haar vader 
bleef staan en op haar moeder inpraatte dat het een eer was 
dat Mama Aza mocht dienen, dat ze te eten zou hebben en 


