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‘Het was een ongewisse lente.’
Het was lang geleden dat ik het boek had gelezen en 

afgezien van deze zin herinnerde ik me er vrijwel niets 
van. Ik had je niets kunnen vertellen over de mensen die 
erin voorkwamen of wat er met hen gebeurde. Ik had 
je niet kunnen vertellen (alleen later pas, nadat ik het 
had opgezocht) dat het boek in 1880 begon. Niet dat het 
ertoe deed. Alleen toen ik jong was geloofde ik dat het 
belangrijk was om te onthouden wat er gebeurde in alle 
romans die ik las. Nu weet ik beter: wat ertoe doet is 
wat je tijdens het lezen ervaart, de gemoedstoestanden 
die het verhaal oproept en de vragen die bij je opkomen, 
en niet per se de fictieve gebeurtenissen die beschreven 
worden. Dat zouden ze je op school moeten leren, maar 
dat doen ze niet. De nadruk ligt in plaats daarvan altijd 
op wat je hebt onthouden. Hoe zou je anders een be-
spreking kunnen schrijven? Hoe zou je kunnen slagen 
voor een tentamen? Hoe zou je ooit kunnen afstuderen 
in de letteren?

Ik hou van de romanschrijver die bekende dat hij na 
het lezen van Anna Karenina alleen het detail van een pot 
honing in een picknickmand had onthouden.
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Wat me al die tijd sinds ik De jaren heb gelezen, is bij-
gebleven, is het begin, die eerste zin, gevolgd door een 
beschrijving van het weer.

‘Begin een boek nooit met het weer’ luidt een van 
de eerste schrijfregels. Ik heb nooit begrepen waarom 
niet.

‘Allerguurst novemberweer’ is de derde zin van Het 
grauwe huis. Waarna Dickens op kenmerkende wijze ein-
deloos uitweidt over mist.

‘Het was een donkere, stormachtige nacht.’ Ik heb 
nooit begrepen waarom het een algemeen aanvaarde 
waarheid is dat het de grootste misser was van (ik ben 
vergeten wie: ook dat moet ik opzoeken) om zijn roman 
met deze zin te beginnen. Versmaad omdat die zo saai 
zou zijn en tegelijk ook te melodramatisch.

(Oorspronkelijk Edward Bulwer-Lytton. In 1830, in 
een roman met de titel Paul Clifford. Later ook anderen, 
spottend, met als saillantste voorbeelden Ray Bradbury, 
Madeleine L’Engle en Snoopy.)

‘Fantasieloos’ was het woord dat Oscar Wilde ge-
bruikte om mensen te beschrijven die het weer als een 
gespreksonderwerp beschouwden. Nu was het weer, en 
helemaal het Engelse weer, in zijn tijd natuurlijk ook 
echt saai. Niet het veel grilliger, vaak apocalyptische 
gebeuren waarover mensen overal ter wereld vandaag 
de dag niet uitgepraat raken.

Maar laten we daarbij niet vergeten dat Dickens het 
niet had over normale mist – gecondenseerde water-
damp, laaghangende bewolking – maar over een giftige 
rookdeken veroorzaakt door de smerige industriële ver-
vuiling van Londen.
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Het was een ongewisse lente.
Ik maakte elke ochtend vroeg een wandeling. In een 

verder weinig plezierige tijd was het zo ongeveer het 
enige waaraan ik plezier beleefde: de magnolia’s die 
hun bloemen openvouwden en, zo aangrijpend snel 
viel me elk jaar op, maar al helemaal die lente van 2020, 
hun bloemblaadjes alweer lieten vallen. De kersenbloe-
sems nog mooier, goed dan, het mooist, maar ook zij 
van korte duur. De narcissen in al hun varianten en de 
schrille tulpen die er bijna uitzagen als wilde, om aan-
dacht schreeuwende monden. ‘Te luidruchtig’ noemde 
Sylvia Plath een keer de tulpen in een vaas, die volgens 
haar ‘te rood’ waren. Zoals Rilkes bange bloemen die 
‘oprijzen met één boodschap: rood’. Elizabeth Bishop 
zag de vlekjes op de bloembladeren van de kornoelje als 
schroeiplekken van een sigarettenpeuk. Dichters.

Kan het toeval zijn dat de namen van bloemen ook al-
tijd mooie woorden zijn? Rose. Violet. Lily. Namen die zo 
aanspreken dat mensen ze voor hun pasgeboren doch-
tertje kiezen. Jasmine. Camellia. Ik kende ooit een buldog 
die Petunia heette. Een kat die Mimosa heette.

Ik kan nog allerlei andere mooie namen bedenken: 
anemoon, abelia, azalea. Er zal vast ook wel een uitzon-
dering zijn. Er zijn altijd uitzonderingen. Maar hoewel 
ik zelf niet echt dol ben op flox, kan ik toch geen enkele 
echt lelijke bloemennaam bedenken. Jij wel?

Er zijn wel andere planten, zoals onkruid en kruiden, 
met afgrijselijke namen. Vetch bijvoorbeeld, wikke. We 
overwegen de baby Vetch te noemen. Dit is de tweeling: 
Schizantus en Stijve Wikke. Smeerwortel. Trollius. Al-
sem, waar Galsem van afgeleid is, de naam van de dui-
velsleerling in C.S. Lewis’ Brieven uit de hel.
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Leeuwenbek! Niet voor een meisje, maar een goede 
naam voor een kat.

Er waren dagen dat ik heel lang wandelde, soms wel 
drie of vier uur. Ik maakte een rondje. Ik ging van park 
naar park. Daar stonden de bloemen. In het begin, voor-
dat de speeltuinen gesloten werden, vond ik het troostrijk 
om naar de jonge kinderen te kijken of zelfs alleen maar 
hun tinkelende stemmen te horen als ik dichtbij op een 
bankje ging zitten. (Niet om te lezen, zoals ik in normale 
tijden zou doen. Ik kon me niet meer concentreren. Al-
leen het nieuws wist mijn aandacht vast te houden, net dat 
ene wat ik liever had genegeerd.) Ik keek ook graag naar 
spelende honden, voordat de losloopgebieden afgesloten 
werden. Ergens waren we allemaal teruggebracht tot de 
status van kinderen. Dit waren de regels: als je ze over-
treedt, word je gestraft en worden je gelukkig makende 
vrijheden verder ingeperkt. In het belang van iedereen: 
duidelijk. Maar de honden, wat hadden zíj misdaan?

Ik zag natuurlijk nog steeds flink wat honden die 
uitgelaten werden. Maar ze zagen er op een of andere 
manier anders uit. Ze wisten dat er iets loos was. De mis-
troostige manier waarop ze voortsjokten, met gebogen 
kop, fronsend. In welke nesten hadden ze zich nu weer 
gewerkt, leken die fronsen te zeggen.

Een jonge vriendin vond het niet goed dat ik steeds 
zo lang buiten was.

Je mag een frisse neus halen, zei ze. Maar dat bete-
kent niet urenlang door de straten dolen.

Waarom dat woord, ‘dolen’, alsof ik een soort ver-
ward, zwervend oud vrouwtje was?

Een blokje om, even naar de winkel, erin, eruit, geen 
gedraal. ‘Blijf thuis.’ Dat is de regel.
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Hou je niet van de domme, zei ze. Je overtreedt de 
regels en je weet het.

Ze noemde me ‘een kwetsbare’. Je bent een kwets-
bare, zei ze. En je moet je daarnaar gedragen.

De gouverneur van New York, de man die de regels 
maakte, was het met haar eens.

Sociale media bliezen een verhaal op over vrouwen 
in quarantaine die masturbeerden als ze naar zijn da-
gelijkse persconferentie keken.

Vanochtend had ik een e-mail van een onbekende, een 
vrouw die boos was om iets wat ik had geschreven. Het 
is rotzooi, zegt ze. Woord voor woord prutswerk.

Wat kennelijk alleen maar kon betekenen dat ík een 
prutser was.

Zoals die andere vrouw die me jaren geleden schreef 
om te laten weten hoezeer ze van me walgde omdat 
ik over twee personages had geschreven die blijkbaar 
gebaseerd waren op mijn ouders. Engels was niet haar 
eerste taal.

Alleen ziek iemand doet moeder of vader zo onrecht, 
schreef ze krom geformuleerd. Ik hoop jij daarvoor ge-
straft.

Ik hou van het echt gebeurde verhaal over een schrij-
ver die besloot een fictief personage te baseren op ie-
mand die hij kende. Hij vermomde haar, onder andere 
door zijn personage een bril met schildpadmontuur in 
kattenoogvorm te geven en kortgeknipt haar, in plaats 
van het pagekapsel dat zijn kennis al sinds de middel-
bare school had. In het echt was de vrouw kinderloos, 
maar in het boek had ze een zoon van in de twintig.

Een paar weken voordat het boek uitkwam, kreeg de 
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kennis last van extreem droge ogen, waardoor ze haar 
contactlenzen niet langer verdroeg. Als nieuwe bril 
koos ze uiteraard een met schildpadmontuur in kat-
tenoogvorm. Omdat ze niet meer jong was en haar haar 
dunner en bleker werd, stapte ze op aanraden van haar 
kapper over op een kortere coupe. De schrijver noch 
verder iemand in het huidige leven van de vrouw wist 
dat ze als tiener een kind had gekregen en afgestaan 
voor adoptie. De zoon was inmiddels in de twintig en 
had pas onlangs besloten op zoek te gaan naar zijn bio-
logische moeder.

Ik heb gehoord dat Tsjechov een roman wilde schrij-
ven die hij Verhalen uit het leven van mijn vrienden wilde noe-
men. Zijn vrienden zullen dat vermoedelijk geen goed 
idee hebben gevonden.

Eerder deze week een ander boos bericht van iemand 
die iets wat ik heb geschreven niet had gelezen, maar 
er wel over had gehoord. Naar hij begreep – beter ge-
zegd verkeerd begreep – had ik een universitair docent 
aangevallen omdat hij jonge vrouwen seksueel intimi-
deerde.

Waar was jij, schreef deze persoon, toen ik misbruikt 
werd door een oudere vrouw? Waar was jij?

Waar was ik? Waar was ík? Waarom snijdt die vraag 
door mij heen? Als ik mensen vertel dat ik in de verlei-
ding ben om hem te antwoorden, zeggen ze allemaal 
onmiddellijk: Niet doen.

Maar niet elke onbekende die dezer dagen contact 
met me zoekt is boos. Neem de vrouw uit Albanië die 
denkt dat ik een Geachte heer ben en aanbiedt mijn 
vrouw te zijn. Ze zal me veel liefde geven, schrijft ze. 
Ze zal zorgen dat ik me Echte Man voel. (Trouwens: 
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waarom is die stroom e-mails gestopt die ik vroeger 
kreeg met aanbiedingen voor manieren om mijn penis 
te vergroten?) En ongeveer één keer per week een voice-
mail van een vrouw die zichzelf een vrijwilliger noemt 
en alleen maar belt om te horen of alles goed met me is. 
Telkens dezelfde tekst: God houdt van u. Gevolgd door 
een Bijbelcitaat.

Uit verschillende hoeken van de kosmos komen 
kortom goede en slechte wensen mijn kant op gewaaid. 
Liefde en haat.

Intussen ben ik bezig met een enquête voor een lite-
rair symposium en probeer ik een vraag te beantwoor-
den die ik voortdurend krijg.

Ik ken tweelingenstudies waaraan ook tweelingen 
meededen van wie de andere tweelinghelft de geboorte 
niet had overleefd. Voor veel overlevende tweelinghelf-
ten had dat geleid tot een levenslang gevoel van gemis, 
verdriet, leegte en schuld. Er was een man die pas toen 
hij ruim volwassen was hoorde over zijn doodgeboren 
tweelinghelft. Hij vertelde dat hij een enorme opluch-
ting ervoer. Eindelijk was er een verklaring voor de 
pijnlijke leemte die hij altijd had gevoeld en begreep hij 
waarom er door alle geluk in zijn leven, ongeacht hoe 
groot het was, altijd een onderstroom van rouw liep.

Ik heb nooit een tweeling gehad, dus waarom raakte 
het verhaal van die man bij mij een snaar? Waarom 
voelde het als een openbaring? Er ontbreekt iets. Er is iets 
verloren gegaan. Dit is volgens mij de kern van waarom 
ik schrijf.

In diezelfde periode lukte het me een tijdlang niet om 
te lezen. Ik wist ook niet zeker of ik weer in staat zou zijn 
om te schrijven. Gewoon een van de vele ongewisheden 
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van die lente. (Ik ken geen schrijver die het niet net zo 
verging.) Maar het gevoel is gebleven, ik raak het niet 
kwijt: ik wil weten waarom ik het gevoel heb dat ik al 
mijn hele leven rouw.
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Elk verhaal dat het vertellen waard is, is een liefdesver-
haal, zei iemand van wie ik vroeger heel veel hield.

Maar dit is niet dat verhaal.
Ik herinner me een jongen. Hij heette Charles. Naar 

één kant geharkt blond haar. Weerborstel. Klein voor 
zijn leeftijd (twaalf of dertien) en met flaporen, wat in 
combinatie met de weerborstel voor een wat komische 
aanblik zorgde. Had zo model gestaan kunnen hebben 
voor Dennis the Menace.

Een jongen, een gewone jongen, op een dag beze-
ten. Op een doodgewone zaterdagmiddag belt hij me 
op, deze klasgenoot die ik nauwelijks ken. Wat wil hij? 
Waarom kan hij geen woord uitbrengen? Het klinkt 
alsof hij wordt gesmoord.

Zeg iets!
Ik wil je zien, zegt hij uiteindelijk snel. Hij vraagt of 

hij langs mag komen.
Ik zegt nee en hang op.
Mijn moeder is er ook (ze is er altijd: geen privacy, 

nooit, van die vrouw). Ze wil weten wie er belde en ter-
wijl ik het vertel gaat ze weer verder met wat ze deed, 
namelijk uit het raam staren van ons appartement op 
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de tweede verdieping. (Ik heb nooit iemand gekend 
die meer tijd bij het raam doorbracht dan zij. Urenlang 
stond ze naar de buurt te kijken, als was het televisie, 
nu en dan met een opmerking, bijvoorbeeld over hoe 
dik mevrouw Prysock werd of om ons te wijzen op iets 
waarvoor we allemaal kwamen aanrennen: een gevecht, 
daar had je er veel van, of een huurder die op straat werd 
gezet of, één keer, en het gedenkwaardigst, een lijk: een 
springer, op de grond, op slag dood.)

Hoe ziet die jongen eruit? vraagt ze. Heeft hij blond 
haar?

Kennelijk had hij vanuit een telefooncel gebeld. Hoe 
hij had achterhaald waar ik woonde weet ik niet, maar 
hij was op de fiets gekomen en zou de rest van de mid-
dag heen en weer blijven fietsen door de straat, onder 
het toeziend, medelevend en zelfs bewonderend oog van 
mijn moeder (er was lef voor nodig om als vreemdeling, 
een ondermaatse blonde witte knul nog wel, in je eentje 
naar die wijk te fietsen).

Op gezette tijden stapte hij af om weer op te bellen en 
te proberen me te vermurwen.

Ik herinner me dat ik geen medelijden had. Ook ik 
was bezeten door iets. Ik voelde me niet gevleid. Ik was 
als de prinses in het verhaal die vol afschuw over haar 
schouder kijkt naar de kikker die met haar mee naar huis 
gaat en die ze niet van zich kan afschudden. Maar zíj had 
het de kikker beloofd: dat ze voor altijd vriendjes met 
hem zou zijn als hij de gouden bal opdook die ze stom 
genoeg in een put had laten vallen.

Toen het al laat werd en hij maar niet wilde vertrek-
ken, wrong mijn moeder haar handen – Hij moet hier niet 
zijn na het donker! – en begon ik te huilen. Zoveel drama 




