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27 augustus 2018

Van een schrijver en zijn werk kun je in elk geval dit weten: 
samen begeven ze zich door het volmaaktste labyrint dat je je 
kunt voorstellen, een lang cirkelvormig traject, waarop hun 
bestemming samenvalt met hun vertrekpunt: de eenzaamheid.

Ik verlaat Amsterdam. Ondanks alles wat ik er aan de weet 
ben gekomen, is het me nog steeds niet duidelijk of ik Elimane 
beter heb leren kennen of dat hij een nog groter raadsel is ge-
worden. Ik zou hier de paradox van elke zoektocht naar kennis 
kunnen aanhalen: hoe meer we over een klein stukje van de 
wereld ontdekken, des te dieper raken we ervan doordrongen 
hoe oneindig veel nog onbekend is en hoezeer we in het duister 
tasten; maar die vergelijking zou slechts ten dele recht doen aan 
mijn gevoel ten aanzien van die man. In zijn geval is een for-
mulering geboden die nog verder gaat, dat wil zeggen, waaruit 
nog meer pessimisme spreekt over de mogelijkheid om de ziel 
van een mens ook maar enigszins te doorgronden. Zijn ziel is 
als een zwart gat, dat alles wat erbij in de buurt komt als een 
magneet aantrekt en opslokt. Je buigt je een poos over zijn leven 
en wanneer je er, ernstig en gelaten en vergrijsd, en misschien 
zelfs wanhopig, weer afstand van neemt, mompel je: van de men-
selijke ziel kun je niets weten, er valt niets te weten.

Elimane is opgegaan in zijn Nacht. Ik ben gefascineerd door 
het gemak waarmee hij afscheid nam van de zon. Ik ben gefas-
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cineerd door de hemelvaart van zijn schim. Ik ben geobsedeerd 
door het mysterie van zijn lot. Ik weet niet waarom hij er het 
zwijgen toe heeft gedaan terwijl hij nog zoveel te zeggen had. 
Maar bovenal heb ik er moeite mee dat ik zijn voorbeeld niet 
kan volgen. Wanneer je het pad kruist van iemand die zwijgt, 
maar dan ook echt zwijgt, kun je niet anders dan twijfelen aan 
de betekenis – de noodzaak – van je eigen woorden, waarvan je 
je plotseling afvraagt of ze meer zijn dan een hoop gezanik, een 
berg taalbagger.

Ik houd nu maar mijn muil en laat het even hierbij, Dagboek. 
De verhalen van de Spinnenmoeder hebben me uitgeput. Am-
sterdam heeft me afgemat. Mij wacht de weg van de eenzaam-
heid.
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I

De Afrikaanse auteurs van mijn generatie, die je binnenkort 
al niet meer de jonge garde kunt noemen, hebben dankzij 
T.C. Elimane de kans gekregen elkaar in vrome, bloederige 
literaire steekspelen aan hun spies te rijgen. Zijn boek hield het 
midden tussen een kathedraal en een strijdperk; we betraden 
het als de graftombe van een god en eindigden er geknield in 
het bloed dat we hadden geplengd ter ere van het meesterwerk. 
Eén enkele pagina volstond om ons ervan te overtuigen dat we 
een schrijver lazen, een hapax, zo’n ster die slechts eenmaal aan 
het firmament van de literatuur verschijnt.

Ik herinner me een van de vele etentjes die we doorbrach-
ten in het gezelschap van zijn boek. In het heetst van de dis-
cussie had Béatrice, de sensuele, energieke Béatrice Nanga 
die me naar ik hoopte ooit tussen haar borsten zou verstik-
ken, met uitgeslagen klauwen verkondigd dat alleen de wer-
ken van ware schrijvers het waard waren om met getrokken 
messen te bediscussiëren, dat alleen die als een exquise drank 
het bloed verhitten en dat we de literatuur te schande zouden 
maken als we ons, omwille van een slappe, weekdierwaardige 
consensus, onttrokken aan de vurige confrontatie waartoe ze 
opriepen. Een ware schrijver, had ze eraan toegevoegd, zet 
aan tot dodelijke discussies onder ware lezers, die altijd met 
elkaar in oorlog zijn; als je het er niet voor overhebt om ka-
pot te gaan in het  strijdperk en als een buzkashi-ruiter zijn 
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karkas in de wacht te slepen, dan kun je wat mij betreft op-
rotten en creperen in die lauwe pis die jullie voor speciaal-
bier  aanzien: dan ben je allesbehalve een lezer, laat staan een 
schrijver.

Ik viel Béatrice Nanga bij in haar vlammende reprimande. 
T.C. Elimane was geen klassiek auteur maar een cultschrijver. 
De literaire mythe is een speeltafel. Elimane was aangeschoven 
en had de drie grootste troeven neergelegd die je maar in handen 
kon hebben: ten eerste had hij een naam met geheimzinnige 
initialen gekozen; ten tweede had hij slechts één boek geschre-
ven; en ten slotte was hij spoorloos verdwenen. Ja, het was het 
waard om je vol overgave in het spel te storten en te proberen 
zijn karkas te bemachtigen.

Je kon betwijfelen of er ooit werkelijk een T.C. Elimane had 
bestaan en je kon je afvragen of dat niet een pseudoniem was 
geweest dat een auteur zich had aangemeten om het literaire 
wereldje een loer te draaien of de rug toe te keren, maar over 
de krachtige waarheid van zijn boek was geen twijfel mogelijk: 
zodra je het had dichtgeslagen, stroomde het leven, woest en 
puur, terug in je ziel.

Het blijft een boeiende vraag of Homerus werkelijk heeft 
bestaan of niet. Maar voor het enthousiasme van zijn lezer 
maakt het geen verschil; want wie of wat Homerus ook was, 
die lezer is hem dankbaar omdat hij de Ilias en de Odyssee heeft 
geschreven. Zo doet de persoon, de mystificatie of de legende 
achter T.C. Elimane er evenmin veel toe: het gaat om zijn 
naam, waaraan we het werk te danken hebben dat onze kijk 
op de literatuur heeft veranderd. Misschien wel onze kijk op 
het leven. Het labyrint der onmenselijkheid: zo heette het, en we 
deden ons eraan tegoed zoals lamantijnen zich laven aan een 
bron.

In den beginne was er een profetie, en er was een Koning; en de 
profetie vertelde de Koning dat de aarde hem de absolute macht zou 
geven, maar in ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, en de 
Koning stemde hiermee in. Onmiddellijk richtte hij brandstapels op 
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voor de oudsten in zijn rijk, waarna hij hun overblijfselen rond zijn 
paleis verstrooide, en algauw ontstond daar een bos, een griezelig bos, 
dat men het labyrint der onmenselijkheid noemde.
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II

Hoe hebben we elkaar ontmoet, dat boek en ik? Bij toeval, zoals 
iedereen. Maar ik zal niet vergeten wat de Spinnenmoeder tegen 
me zei: toeval is slechts een lotsbestemming waar je geen weet 
van hebt. De eerste keer dat ik Het labyrint der onmenselijkheid las, 
is nog maar heel kort geleden, iets meer dan een maand terug. 
Toch zal ik niet beweren dat ik voordat ik het boek las nooit van 
Elimane had gehoord: op de middelbare school kende ik zijn 
naam al. Hij kwam voor in het Handboek van de negerliteratuur, 
een van die onverwoestbare bloemlezingen die sinds het kolo-
niale tijdperk voor scholieren in Franstalig Afrika als literair 
naslagwerk dienden.

Het was in 2008, toen ik in de voorlaatste klas zat van een 
militaire kostschool in Noord-Senegal. Ik kreeg belangstelling 
voor de literatuur en koesterde de puberdroom om dichter te 
worden; een ambitie die uiterst banaal bleek wanneer je de al-
lergrootste dichters ontdekte en wanneer je in een land woonde 
waar altijd het hinderlijke spook van Senghor rondwaarde – een 
land, kortom, waar het gedicht een van de meest waardevaste 
middelen was in het verleidingsspel. Het was de tijd waarin je 
meisjes versierde met uit het hoofd geleerde of zelfgeschreven 
kwatrijnen.

Om die reden begon ik me te verliezen in poëziebloemle-
zingen, rijm- en synoniemenwoordenboeken en lexicons van 
obscure woorden. De rijmelarijen waaraan ik me bezondigde, 




