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We gaan een reis maken, geachte aanwezigen. Van kolonie naar

revolutie. Van heden naar toekomst... maar we beginnen met Stilte:

De vogels zongen. De auto’s knorden niet meer. Geen streep aan de
hemel. Coronavirus: lockdown maart 2020. Heerlijke tijd... niet voor
een bijstandsmoeder met jengelkinderen maar wel voor iemand die
naar een lege agenda verlangt om te schrijven aan de tiende
Kousbroeklezing. Te houden 14 april 2020. Het was zo stil in huis dat
ik de boeken in mijn kast hoorde fluisteren. Leesherinneringen
drongen zich op. Als ik voor de dikke meter boeken van Rudy
Kousbroek stond, hoorde ik zijn stem. Krakerig, en ik rook zelfs de

geur van een verboden sigaret.

Kousbroek is naar schatting mijn meest gepavoiseerde auteur:
plakkertjes, post-it velletjes, leesvaantjes. Al lezend kon ik het
kennelijk niet laten om veel van zijn zinnen aan te strepen. Zoals

deze: ‘Schaamte, spijt en verlangen — dat zijn voor mij de emoties



verbonden aan ons koloniale verleden, de meeste van deze is

verlangen.’ (Oost-Indisch Kampsyndroom, 7¢ druk, 2013, blz. 191)

Toen Kousbroek in februari 1992 te gast was in ons VPRO-
boekenprogramma — om over zijn toen net verschenen Het Oost-
Indisch Kampsyndroom te komen praten, vroeg ik hem naar dat
verlangen: de beelden, de tropensensaties die hem het sterkst waren
bijgebleven. Een vraag die ik van zijn redacteur Tilly Hermans madest
stellen.

‘Eh, eh... dat weet ik niet meer.’

De schrijver van vloeiende zinnen klapte totaal dicht.

Op papier kon hij prachtig mijmeren over de opdampende
geuren na een tropische regen en de smaak van schaafijs, maar er
publiekelijk over praten vond hij kennelijk te beschamend. Ook in zijn
essays over de kolonie Nederlands-Indié verkoos hij de strenge toon
boven gezwijmel. Bij herlezing trof het me zelfs hoezeer hij de
schaamte en de schuld grondiger heeft verkend dan het verlangen.

Al die strepen en papiertjes in zijn boeken zijn stille getuigen
van een gesprek dat ik al jaren met hem voer — ook na zijn dood: Ach,
lieve Rudy, wat heb ik toch veel van je geleerd. Dat ik niet Jappen
moest zeggen, maar Japanners. Niet concentratiekamp maar
interneringskamp. En hoed je voor leedconcurrentie.

Kousbroek was allergisch voor zelfmedelijden en wars van een

cultuur van slachtofferschap. ‘Slachtofferschap is in. Het verovert de



wereld.” (OIK, blz. 351) Om die reden lukte het hem ook nauwelijks te
schrijven over het verblijf in zijn laatste kamp Si Rengo-Rengo. Hij was
streng voor zichzelf en streng voor zijn Indische lotgenoten.
Natuurlijk erkende hij ‘de abominabele manier waarop de
mensen uit Indié door de Nederlandse regering zijn behandeld’, maar
dat was nog geen excuus om de feiten te verdraaien. Al besefte hij
wel dat clichés en mythes een functie hebben: ‘de mensen willen
helemaal niet weten of 't echt waar is — het geeft betekenis aan hun
leven en daarom houden ze eraan vast. Pogingen om iets ervan te
ontzenuwen roepen alleen maar woede op, dan zijn zij diep gekwetst

omdat hun lijden niet wordt erkend.” (OIK, blz. 437)

Nog een citaat: ‘Waarom waren er niet meer dan 211 Indonesische
artsen en 230 academici op een bevolking van 60 miljoen.’ (OIK, blz.
21)

‘Had net zo goed anders kunnen zijn.” (Een belangrijk zinnetje:
misschien wel de sleutel tot Kousbroeks verlangen: stel dat we het
daar wél goed hadden gedaan.) Al volgde na dat zinnetje wel de
verzuchting: ‘Zelfs in de verbeelding is van een kolonisering niet iets te

maken dat de instemming heeft van de gekoloniseerde.’ (OIK, blz. 21)

Kousbroek wilde vooral ontnuchteren en met feiten aantonen dat 350
jaar fysieke Nederlandse bezetting van de Indische Archipel — op een

uiteindelijk te vuur en te zwaard verkregen grondgebied van 17.508



eilanden, bij elkaar opgeteld 46 keer groter dan het moederland —
een weinig verheffende periode was. Niks tempo doeloe en de
onschuld van de koloniale herinnering. Soms ja, als het ging om de
herinnering van een kind — maar dat kind was voorgelogen.

Ook het kind in mij heeft hij wakker geschud: want ook ik ben
opgevoed door ouders met een hutkoffer als bijzettafel. En ieder

kookte zich een droom: een paradijs uit rijstestoom.

Er staan wel drie uitroeptekens in de kantlijn bij een passage waar
Kousbroek de uit de Pacificoorlog teruggekeerde repatrianten een
zoveelste veeg uit de pan gaf: ‘We zijn al 40 jaar bezig ons te
beklagen over de Japanners, maar waarin verschillen dergelijke
wantoestanden eigenlijk van het optreden van de Japanners? De
sterfte en de mishandelingen aan de Birma- en Pakan Baroe-
spoorweg hebben we tot in de kleinste details uitgezocht, lijsten van
namen en gedenkboeken gepubliceerd, maar om al deze door onszelf
vermoorde en omgekomen Indonesiérs maakt niemand zich ooit druk
en hun namen zijn voorgoed vergeten.’ [...] ‘Laten we het voortaan bij
de herdenkingen van 15 augustus maar eens beetje minder over
onszelf hebben, en een beetje meer over die ongetelde en naamloze
stakkers die door ons werden doodgewerkt, doodgehongerd en
doodgeschopt.” (OIK, blz. 206).

Die zinnen vielen niet erg goed bij ons thuis.



Niet dat wij zulke herdenkers waren. Maar we hadden heus wel
wat meegemaakt. De eerste echtgenoot van mijn moeder —een KNIL
officier met een Molukse achtergrond — was door de Japanners
onthoofd. Mijn vader, krijgsgevangene aan de dodenspoorlijn Pakan
Baroe, gleed na de oorlog weg in de waanzin. En mijn drie donkere
halfzussen zagen in een interneringskamp op Sumatra hun moeder
ernstig verzwakken na het verlies van een ongeboren kind. Na de
Japanse capitulatie behoorden zij ineens tot de vijand toen er in de
eenzijdig uitgeroepen Republiek Indonesia een bevrijdingsoorlog
werd uitgevochten waarbij scholiersoldaten (pemoeda’s) zich keerden
tegen dubbelbloed kinderen zoals zij. Hoe goed mijn halfzussen ook
Maleis spraken, hoezeer ze zich ook vereenzelvigden met hun
Indonesische voorouders (mijn oudste zus Nady was vernoemd naar
haar grootmoeder, vermeld in haar trouwboekje als: ‘de inlandse
vrouw Nadigama’) in de ogen van deze jonge strijders waren ze al te
zeer besmet door de Nederlandse bezetters. Maar daar spraken we
buitenshuis niet over. We hadden er na de oorlog niet eens woorden
voor. En toen mijn familie ze vond, raakte ik —gevoed en
heropgevoed door Kousbroek — al aardig in de contramine en
citeerde ik zijn bevlogen zin: ‘Het feit dat jullie geleden hebben wil

niet zeggen dat je gelijk hebt.’

Bovenstaande passages zette ik in maart 2020 op papier. Ik had

Indonesié toen al intensief bereisd voor een achtdelige VPRO-



documentaire, ik had de romans van Pramoedya Ananta Toer over de
koloniale tijd en de opkomst van de onafhankelijkheidsbeweging
gelezen, wist van het bloedbad in het dorp Rawagade, op West-Java,
waar in 1947 Nederlandse militairen ruim 400 burgers executeerden
en volgde nauwgezet de rechtszaak aangespannen door Jeffrey
Pondaag en advocaat Liesbeth Zegveld tegen de Nederlandse Staat.
Ook had ik De tolk van Java van Alfred Birney (2016) gelezen, een
aangrijpende roman over de wreedheden begaan door KNIL-soldaten
in Indonesié. Weken boog ik me over het toen net uitgekomen
proefschrift van Rémy Limpach: De brandende kampongs van
generaal Spoor (2016). Zware kost over Nederlandse
oorlogsmisdaden in de archipel.

Met deze bagage begon ik aan mijn Kousbroeklezing.

* %k *x

In zijn belangwekkende proefschrift onderzocht Limpach de
geweldsexcessen van de Nederlandse soldaten die van 1945 tot 1949
werden ingezet om te strijden tegen de Indonesische
onafhankelijkheid. De van origine Zwitserse historicus toont
overtuigend aan dat wat in de vaderlandse geschiedenisboeken een
politionele actie werd genoemd in feite een vuile oorlog was. Hij
citeert bronnen die historici tot dan — al of niet moedwillig — links

lieten liggen.



Generaal Simon Spoor bleek een man die weinig van het
Indonesische vrijheidsstreven begreep, laat staan van het
revolutionaire vuur onder jongeren. De archipel had hij nauwelijks
bereisd, hij wist niks van jungle en bergkammen, maar hij was vol van
zijn ideeén over militaire strategie en bulkte van vaderlandse
bombast. Het type houwdegen waar Multatuli in 1860 op doelde
toen hij over een Sumatraans dorp schreef dat door Nederlanders
was veroverd ‘en dus in brand stond’. Simon Spoor verdedigde het
‘harde, doch consequente optreden’ van het Korps Speciale Troepen
van kapitein Raymond Westerling op Zuid-Celebes. 3500 doden
volgens officiéle Nederlandse rapporten. 35 tot 40.000 duizend

volgens Indonesische bronnen. (Limpach, blz. 247-317)

* %k *x

Ik maak even een sprongetje in de tijd, die mij onder het schrijven
van deze lezing keer op keer inhaalde. Of beter: de geschiedenis
wordt door de tijd ingehaald. Het blijkt allemaal veel erger. Nog geen
maand geleden publiceerde Limpach bij Amsterdam University Press:
Tasten in het duister. Inlichtingen tijdens de Indonesische
Onafhankelijkheidsoorlog — waarin hij onthulde dat de Nederlandse
inlichtingendiensten met kleine hit squads, verkleed als guerrilla’s,
moordaanslagen uitvoerden achter de grillige grenzen waar de
nationalisten een vrij Indonesié hadden uitgeroepen. Ik citeer nu

Limpach: ‘Nederland maakte zich dus continu schuldig aan



bestandsschendingen waarvan het de Indonesiérs beschuldigde.’
Belangrijke verantwoordelijke: ‘de autoritaire en halsstarrige’ Simon

Spoor. (NRC, 3 oktober 2023)

Wat Limpach te berde brengt, raakt me ook om een persoonlijke
reden. Mijn moeder was gek op generaal Spoor. Als officiersvrouw
had ze voor de oorlog nog met hem gedanst op een of ander KNIL-
bal. Ze vertelde het kirrend aan mijn eerste baas: André Spoor — de
zoon van... en hoofdredacteur van NRC-Handelsblad die ik goed
leerde kennen toen ik als student mijn eerste stukken voor het
Cultureel Supplement schreef.

Spoor was als correspondent in Bonn onder de indruk geraakt
van de Duitse kwaliteitskranten en gaf Rudy Kousbroek alle ruimte
om daar als Freie Schriftsteller te excelleren — gesteund door de
kunstredacteur Lien Heyting, die hem beschermde voor het jaloerse
gemor van de dagbladjournalisten ‘in de grote zaal’. (Nee, geen
ochtenddienst voor Rudy, nee, hij hoeft niet naar de
redactievergaderingen, en ja, Rudy is als schrijver aangesteld.)

André Spoor had een heel ander beeld van zijn vader: militair,
maar toch vooral een intellectueel en muzikaal — hij speelde prachtig
viool. De zoon was trots op zijn vader, die op zijn zevende zijn moeder
verliet en zich nauwelijks om zijn opvoeding bekommerde. Hij
vertelde me eens hoe Joseph Luns — bepaaldelijk te lang minister van

Buitenlandse Zaken (bijna 20 jaar) —hem op een



diplomatenbijeenkomst aan een internationaal gezelschap had
voorgesteld als The son of a national hero.

Spoor en ik waren allebei zonen van een KNIL-militair. De mijne
was weliswaar sergeant — maar verschil moet er zijn. André werd mijn
mentor en ik verlangde erg naar een vader in die tijd. We bezochten
samen met zijn dochter de Generaal Spoorkazerne te Ermelo.
Dochter Hendrickje poederde opa’s wangen en gaf zijn lippen een
lipstickveegje.

Vlak voor zijn dood in september 2012, toen het imago van de
generaal al flink begon te bladderen, schreef André Spoor in niet-
gepubliceerde memoires: ‘Eerst was ik de zoon van een held en nu

ben ik ineens de zoon van een oorlogsmisdadiger.’

* %k *x

De brandende kampongs van generaal Spoor bleek nog maar het
begin van een banjir van boeken over de Nederlandse bezetting van
de Indische archipel. Ik noem er een paar: Revolusi van David van
Reybrouck (2022), waarin het verhaal van de Indonesische
vrijheidsstrijd met de blik van buiten wordt verteld. Van Reybrouck
sprak honderden getuigen en laat ook het grote Majahapit-rijk
herleven dat in de 14de eeuw de hele archipel van Maleisié tot
Nieuw-Guinea bestreek. Met Java als cultureel middelpunt. Voor de
onafhankelijkheidsstrijders in de twintigste eeuw gold Majahapit als

bewijs dat er ‘ooit een glorieus rijk van eigen bodem was geweest’.
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De rood-witte vaandels van toen werden de nationale kleuren van de
op 17 augustus 1945 uitgeroepen Republik Indonesia. (Revolusi, blz.
30) Vlaggen genoeg die dag: de nationalisten hoefden alleen maar de
blauwe reep van de Nederlandse driekleur af te scheuren.

Het in aandacht wat kariger bedeelde, maar zeer interessante
Merdeka van Henk Schulte Nordholt en Harry Poeze (geschreven met
medewerking van Indonesische onderzoekers, 2022) staat onder
meer stil bij de romusha’s die als dwangarbeiders aan Japanse
projecten te werk werden gesteld. Naar schatting tussen de 4 tot 10
miljoen werden er door de nieuwe heersers opgeroepen en
‘tewerkgesteld in havens, kolenmijnen en bij de aanleg van militaire
fortificaties’. Deze “wegwerp-arbeiders” stierven bij de
tienduizenden. Ze werden/worden, zowel in Indonesié als in
Nederland, bij herdenkingen opmerkelijk vaak vergeten. Net als het
aantal vrouwen (22.000) dat geronseld werd om in Japanse bordelen
te werken. Zij werden eufemistisch “troostmeisjes” genoemd.
Hetzelfde lot trof een paar honderd Europese vrouwen.” (Merdeka,
blz. 67)

Ook leerde ik veel van De wraak van Diponegoro van Martin
Bossenbroek; het met de Brusseprijs bekroonde De Indische Doofpot
van Maurice Swirc (met onthullingen waarom Nederlandse
oorlogsmisdaden in Indonesié nooit zijn vervolgd); en De strijd om
Bali van Anne-Lot Hoek. Allemaal voortreffelijke boeken waarin,

anders dan voorheen, behalve legercommandant Spoor en de
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stemmen van de witte macht, ook Indonesiérs aan het woord komen.
Al worden ze nog veel te weinig gevraagd. (Zie opiniestuk van
historicus Remco Raben die erop wijst dat de Indonesische stem in
onze koloniale geschiedschrijving nog steeds niet serieus wordt
genomen. (NRC, 2 oktober 2023))

En het bleef niet bij al die historische uitgaven over Nederlands
koloniale verleden in de archipel. Ook zag ik alle aan de kolonie
gewijde series, films, en bezocht ik de tentoonstellingen in het
Rijksmuseum en de Nieuwe Kerk. Ik doe er uitgebreid verslag van.
Maar als ik dat allemaal ga voorlezen, moet u twee uur naar me

luisteren. En dat wil ik u niet aandoen.

* %k *k

In die stroom van publicaties over het Nederlands koloniale verleden
staken ook verbazend veel romans de kop op. Van Indonesische
schrijvers, waaronder de herontdekte, in het Nederlands geschreven
novelle van Basuki Gunawan: Winarta (heruitgave 2022). Kousbroek
klaagde meer dan eens over een gebrek aan Nederlandstalige
literatuur geschreven door Indonesiérs (Alfred Birney, De Groene
Amsterdammer, 20 april 2022). Niet goed gezocht. Basuki Gunawan
publiceerde zijn novelle als feuilleton in De Nieuwe Stem en kreeg
daarvoor in 1953 een eervolle vermelding bij de uitreiking van de

Reina Prinsen Geerligsprijs.
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Ook de zesentwintig medewerkers aan de in 2021 uitgekomen
Postkoloniale Spiegel vonden maar twee boeken van Indonesiérs die
Nederlands schreven, maar de novelle Winarta zagen ze over het
hoofd (constateerde Alfred Birney in De Groene). De beschreven
wrede wellust van een jonge Indonesiér die na de moord op zijn
ouders deelneemt aan de vrijheidsoorlog van Indonesié is ongekend
in onze letteren. Bij het doorsnijden van de hals van een jeugdige
verrader spat het bloed van de bladzijden. Winarta is het vervolg van
het brave Oeroeg van Hella Haasse. Wat Gunuwan Basuki ruim 70
jaar geleden beschreef zou een voorbode zijn van de haat onder

radicale Aziaten nu.

Ook Nederlandse schrijvers met Indische wortels (van de
tweede en derde generatie) en schrijvers met voorzaten die nog in
Indié hadden gevochten, trokken de aandacht met nieuwe romans.
Zoals het aangrijpende Het uur van de olifant (2022) van Otto de Kat
—een roman die verder reikt dan de geschiedenis van de
getourmenteerde oud-militair Maxim die zijn oorlogsmisdaden wil
vergeten. Oud-hoogleraar Koloniale en Postkoloniale literatuur- en
cultuurgeschiedenis Pamela Pattynama schreef daarover: ‘Of je nu
wel of juist niet van mening bent dat de wandaden van voorouders
onszelf schuldig maken: gezien de herinneringsturbulentie van nu, is
het niet moeilijk om te zien dat de getraumatiseerde Maxim een

personificatie is. En wel van de publieke, nationale worsteling van
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Nederland met het besef — het zo ongemakkelijke, lastig te
aanvaarden besef — van structureel geweld, begaan in 350 jaar
kolonialisme.” (Zesde Indische Letteren Lezing, Leiden 30 september

2022)

Deze ‘nationale worsteling’ leidde tot het breed opgezette
onderzoek naar Onafhankelijkheid, dekolonisatie, geweld en oorlog in
Indonesié 1945 — 1950 van het Koninklijk Instituut voor Land-, Taal-
en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands Instituut voor Militaire
Historie (NIHM) en Nederlands Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en
Genocidestudies (NIOD). In totaal zullen er twaalf delen verschijnen.
En over de eerste negen is al flink gekibbeld. Allerlei Nederlandse
belangengroepen buitelden over elkaar heen; de toonzetting van het
onderzoek zou te politiek correct zijn; en het leed van de Indische
Nederlander gekleineerd; Indonesié was niet voldoende bij het
onderzoek betrokken. Of erger: de Nederlandse slagers keurden hun
eigen vlees! Opiniepagina- en ingezondenbrievenschrijvers maakten

elkaar voor van alles en nog wat uit.

Mensen hebben altijd verschillende meningen gehad, maar nu
bestoken ze elkaar ook met verschillende feiten. Het is kennelijk lastig

om de emotie buiten de geschiedschrijving te houden.

Al bij het eerste, alles overkoepelende onderzoeksrapport bood

premier Rutte zijn ‘diepste excuses’ aan voor het ‘stelselmatige en
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wijdverbreide extreme geweld van Nederlandse zijde’ en ‘het
consequent wegkijken door vorige kabinetten’. Maar ondanks de
wijdere blik die we in de geschiedschrijving, romans, films en
documentaires steeds sterker aantreffen, durven de Haagse politici —
en de sprekende pop die Koning heet — de dag waarop Indonesié zich
onafhankelijk verklaarde (17 augustus 1945) nog steeds niet als
officiéle datum te erkennen. Wel de facto: handjes schudden op de
Indonesische ambassade. Maar niet de jure. In dat geval zou
Nederland namelijk moeten erkennen een buitenlandse oorlog te
hebben gevoerd: geen politionele actie, maar een daad van agressie
waar Nederland financieel op kan worden aangesproken. In excuses

maken zijn politici goed... zolang ze niks kosten.

* %k *x

In maart 2020 stond mijn Kousbroeklezing in de steigers. Maar werd
zoals gezegd twee keer uitgesteld. En ik maar stug doorlezen. Alle
feiten die ik bijeensprokkelde werden keer op keer achterhaald. Een
mooie vondst bleek nooit lang houdbaar — voor ik het wist kwam een
ander ermee op de proppen. Om gek van te worden.

Uit de lijst boeken over onze worsteling met het koloniale
geweld die ik zojuist opsomde heeft De strijd om Bali (Imperialisme,
verzet en onafhankelijkheid 1846- 1950 ((2021))) van Anne-Lot Hoek
mijn inzichten het meest veranderd. Een indrukwekkend boek! Wat

haar onderzoek vernieuwend maakt — naast de vele Balinese
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getuigenissen — is dat zij de samenhang heeft blootgelegd tussen het
geweld en de koloniale politiek. Oost-Indonesié speelde een veel
belangrijkere rol in de revolutie dan eerder was aangenomen

en daarom is er onder andere ook zoveel geweld gebruikt op Bali,
want een grote groep Balinezen wilde bij bung Sukarno horen. Zijn
moeder, Ida Njoman Rai, behoorde tot een bekende familie op het
eiland. Dat verzet leidde zelfs tot een niet eerder ontdekt verborgen
systeem van zeer gewelddadige gevangenkampen.

Anne-Lot Hoek sprak met honderd Balinezen. Ze raadpleegde
lokale bronnen en verslagen van en over koninklijke families die zich
keerden tegen de Hollandse overmacht en de bezetting van hun
rijken. Hele families, die waardig, in het wit gehuld, voor het oog van
de vijand de kogelregen in liepen. Een puputan, door Westerse ogen
gezien als een collectieve zelfmoord, maar in de hindoeistische
traditie van Bali als een ‘uiting van wilskracht, uiterste kalmte en
onverschrokkenheid’. Honderden edelen die weigerden zich koloniaal
te laten knechten stierven deze dood. Hun paleizen werden
vernietigd. Kratten vol met edelstenen versierde krissen, sieraden en
op lontar-bladeren geschreven religieuze teksten naar Nederlandse
musea verscheept (De strijd om Bali, blz. 62). Een exotische voetnoot
in de door de overheerser geschreven koloniale geschiedenis. Dat er
op Bali tussen 1650 en 1830 naar schatting 150.000 Balinezen tot
slaaf werden gemaakt en via de VOC (onder Indonesische

geschiedenisstudenten Vicious Opium Company genoemd) werden
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doorverkocht, kwam pas de laatste decennia aan het licht. Een

kwestie van kasboeken raadplegen.

Anne-Lot Hoek citeert keer op keer racistische uitlatingen van
Nederlandse legerleiding. Twee houwdegens treden daarbij naar
voren: de troepencommandant generaal-majoor Marinus Rost van
Tonningen en gouverneur-generaal Jo van Heutz, de slachter van
Atjeh, — die ook het onderwerpen van Bali hoog op zijn
prioriteitenlijst zette (De strijd om Bali, blz. 51). Marinus Rost van
Tonningen is de vader van Meinoud Rost van Tonningen, voorman van
het Nederlands nationaalsocialisme en overtuigd antisemiet. Hoek
haalt zijn zoon Ebbe aan, die in zijn autobiografie schreef dat de
opvattingen van vader en grootvader passen bij de in de familie
gehuldigde opvattingen over minderwaardige volken. De zoon van Jo
van Heutz werd een enthousiast lid van de Waffen-SS. Misschien is
het toeval,maar de vader van Herman Goring was mede-
verantwoordelijk voor de genocide op de Herero en Nama bevolking
in Namibié. Ik stel vraagtekens bij de idee dat het kwaad
overdraagbaar is van ouder op kind. Maar het doden van ‘inferieure
rassen’ hoorde kennelijk bij de koloniale praktijk. Hoek wijst erop dat
Hannah Arendt deze gedachte uitwerkt in The Origins of

Totalitarianism. (De strijd om Bali, blz. 55).

Terug naar Indié.
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Anne-Lot Hoek citeert talloze krantenartikelen en academische
betogen waaruit blijkt dat het onder de witte burgerij destijds bon
ton was je minachtend uit te laten over gekoloniseerde onderdanen.
Ze illustreert die mentaliteit ook door ooggetuigenverslagen van
Balinezen zelf op te tekenen. Zo vonden Nederlandse soldaten die na
de onafhankelijkheid ‘orde op zaken kwamen stellen’ het wel een
leuke sport dragers van het rood-witte speldje (de kleuren van het
onafhankelijke Indonesia) te dwingen dit teken van nationalisme in te

slikken. Tientallen Balinezen overleefden dit niet.

Het gebruik van lokale getuigen en bronnen werd lang verwaarloosd
of afgedaan als onbetrouwbaar — want anti-Nederlands. Toen de
Leidse historicus Cees Fasseur op verzoek van de regering zijn
Excessennota schreef, naar aanleiding van een geruchtmakende
VARA-uitzending (januari 1969) waarin Indiéveteraan Joop Hueting
openlijk sprak over Nederlandse oorlogsmisdaden, werden de
Indonesische getuigenissen niet in de eindversie opgenomen. Hoek
en Limpach tonen overtuigend aan dat er gesjoemeld werd met de
aantallen Indonesische slachtoffers. Zij raadpleegden ook andere
bronnen; zo keek Limpach onder meer naar de Zwitserse zending, en
tellingen van ziekenhuizen en deed Hoek ter plekke onderzoek in
Indonesié. Fasseur liet een ‘brisant rapport’ over misdragingen van
Nederlandse militairen vijftien jaar op zijn zolder liggen omdat er

anders mogelijk een loslippige archiefmedewerker uit de school zou
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klappen. (De strijd om Bali, blz. 520) Lees: omdat Nederland beducht

was voor de veteranenlobby en hun beschermheer prins Bernhard.

Alle vondsten en bevindingen die ik hier oplepel zijn bekend. Hoe
slecht het ook is voor mijn bloeddruk, één feit wil ik er nog uitlichten:
de schulden waarmee Nederland het onafhankelijke Indonesié
opzadelde. Na de soevereiniteitsoverdracht eiste de Nederlandse
delegatie een schadevergoeding van 6.5 miljard gulden. De som voor
350 jaar kolonisatie én een vrijheidsoorlog die honderdduizend
(volgens Indonesische tellingen tweehonderdduizend) levens had
gekost. Onder druk van Amerika ging er 2 miljard af. Uiteindelijk werd
het 4.5 miljard. Ook moest er extra betaald worden voor
nationalisatie van energiebedrijven en spoorwegen. Winsten van
Nederlandse ondernemingen vloeiden terug naar de bron aan de
Noordzee en niet naar de jonge republiek.

Bedrijfskundige Ewout van der Kleij berekende voor De Groene
Amsterdammer dat alleen al de soevereiniteitsoverdracht aan
Indonesié in 1949 Nederland vele miljarden euro’s meer opleverde
dan de Marshallhulp. Omgerekend naar deze tijd: 103 miljard euro
van Indonesié tegen 16 miljard Amerikaanse hulp. (Zie De Groene, 19
augustus 2020.)

En mijn moeder maar zeuren over het op Sumatra gestolen

tafelzilver. Ik zou het persoonlijk gaan opgraven en terugbrengen. Ook
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ik was voorgelogen. Het leesavontuur voor de Kousbroeklezing werd

een dans van voortschrijdend inzicht.

We wisten het verdomme, konden het weten, maar het is de jonge
generatie historici de het nu naar boven brengt en ons land en de
politici confronteert met de waarheid van nare getallen. Het is dit
wegkijken, de handen schoonwassen, of zoals Kousbroek het noemt
‘die mentaliteit, dat de vermoorde onschuld uithangen, die facade
van zindelijk fatsoen, die ik als het ellendigste aspect van het

kolonialisme ben gaan zien! (OIK, blz. 198).

* %k x

Ik laat het Indié van weleer nu even rusten. Rudy Kousbroek was
beslist een voorloper. Had hij bij het schrijven van zijn Oost-Indisch
Kampsyndroom over dezelfde documenten kunnen beschikken als de
jonge Nederlandse en Indonesische historici dan zou zijn oordeel nog
radicaler zijn geweest.

Nu radicaliseerde ik... want er gebeurde nog zoveel meer in de

jaren dat mijn Kousbroeklezing in de Cloud sudderde.

25 mei 2020 werd de Afro-Amerikaan George Floyd in Minneapolis
door een politieagent vermoord. Een zeventienjarige tiener legde met
zijn telefooncamera vast hoe Floyd geboeid en op zijn buik liggend

negeneneenhalve minuut lang door een getiniformeerde knie werd
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gewurgd. Beelden die wereldwijd hevige demonstraties ontketenden
en het debat over racisme en het koloniale verleden op scherp
hebben gesteld. Ook in Nederland. De beweging Black Lives Matter
(in 2013 opgericht na de moord op een onschuldige zwarte jongen
door een burgerwacht) waaierde uit over de wereld. Een gebeurtenis
die ook mijn denken danig heeft veranderd.

Ik werd lid van een academisch leesgezelschap en las in drie jaar
tijd zeker veertig boeken en essays over kolonisatie en
geinstitutionaliseerd racisme. Ik kan de inhoud ook in een paar regels
samenvatten: de wonden geslagen door gedwongen verplaatsing,
westerse expansiedrift en de Verdeel-en-Heerspolitiek zijn nog niet
geheeld. Europa ligt onder de loep, het door de witte macht
gedicteerde wereldbeeld kantelt en de nazaten van de
gekoloniseerden verheffen hun stem. Kortom: DE KOLONIE MEPT
TERUG.

Het racisme zat dieper geworteld in ons denken dan ik vermoedde. Ik
wist van huis uit hoe mijn donkere zusjes altijd op hun hoede
moesten zijn: nooit voordringen, maar wel altijd de beste van de klas
en tot vervelens toe toegezongen door de Kaaskoppen... ‘ En de
meisjes van Batavia zijn zwart. Pikzwart.” Maar dat er anno 2020 nog
zoveel landgenoten een Zwarte Piet nodig hadden om te ontdekken
dat ze wit zijn, deed me de klomp breken. Ik werd meer dan wakker,

zeg maar woke en fan van Kick Out Zwarte Piet. Lid van BlJ1 (tot het
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onderlinge geruzie en nu helemaal sinds het bejubelen van Hamas).
Ja, ik stemde op Sylvana Simons omdat ik het idioot vond dat er toen
niet één persoon van kleur in de Tweede Kamer zat. Ik luisterde naar
de literaire rapper Tupac Shakur, die Afro-Amerikaanse jongeren op
poétische wijze bewust maakt van hun koloniale geschiedenis en de
rassenstrijd van hun voorouders. |k werd geraakt hoe hij hen moed
inspreekt om de obstakels en verleidingen van de concrete jungle te
overwinnen:

Did you hear about the rose that grew from a crack in the

concrete [...] Long live the rose that grew from concrete when no

one else even cared.

Hiphop vertelde me misschien wel meer dan al die geleerde

boeken.

Mijn ontwaken was al eerder begonnen. Ook met rappers —in Parijs,
waar ik van 2003 tot en met 2010 woonde. Ook toen noteerde ik de
teksten van populaire rappers als Hayce Lemsi: Hier ils marchaient sur
mes réves, demain je serais leur pire chauchemar. (Gisteren
vertrapten ze mijn dromen, morgen zal ik hun ergste nachtmerrie

zijn.)

Wie het ongenoegen van de gekoloniseerde wereld met minder
emotie en in een breder verband onderzocht (én tot in het heden

duidt) is de Indiase historicus Pankaj Mishra.
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In zijn boek From the Ruins of Empire — the Revolt Against the
West and the Remaking of Asia (2012) beschrijft Pankaj Mishra hoe
denkers, schrijvers en journalisten in het Indiase subcontinent, China
en Japan en delen van Afrika 150 jaar kolonisatie hebben ervaren. Hij
blies het stof van opgetekende toespraken, geschriften en ideeén die
ten grondslag lagen aan de Chinese Communistische Partij en het
Indiase nationalisme. De Victoriaanse tijd — voor het Westen een
periode van voorspoed en zelfvertrouwen —werd door Aziaten en
Afrikanen ervaren als een catastrofe.

From the Ruins of Empire biedt een schat aan citaten, het ene
nog uitdagender dan het andere. Teksten verbonden aan namen en
denkscholen waar ik (tot mijn schande) nog nooit van had gehoord
maar die mij wel deden beseffen hoe ongelooflijk wit onze — of mijn —
kijk op de wereldgeschiedenis is.

Mishra waakt voor eenzijdigheid. Hij staat uitvoerig stil bij de
neergang van de Aziatische, Oosterse en Noord-Afrikaanse culturen —
veelal feodale gemeenschappen geplaagd door een zelfgenoegzame,
naar binnen gekeerde blik en technologische en wetenschappelijke
stilstand, maar hij laat ook zien hoe het geindustrialiseerde Westen
van deze stagnatie gebruik wist te maken dankzij ‘superieure planning
en vernuftige handelsstrategieén’. Zo werd het in afzondering levende
Japan gedwongen zijn grenzen open te stellen en China getart met
landjepik en opiumhandel. Ook kwam door Europese bemoeienissen

de invloed van Perzié in de Kaukasus onder druk te staan en werden
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de Ottomanen gedwongen tot modernisering en het openen van hun
markten. Engeland en Frankrijk eigenden zich strategische delen van
Noord-Afrika toe. En als bittere zegen op de nieuw getekende
landkaarten mochten al die wingewesten zich ook nog eens

verheugen op de verspreiding van het christelijk geloof.

k% %k

Laten we die ervaring verkennen. Heen en weer springend in de tijd —
zoals Mishra in From the Ruins of Empire doet. (Ik maak daarbij
gebruik van de licht naar mijn hand gezette voortreffelijke vertaling
van Jan Braks).

‘De macht van Europa stoelt voor een groot deel op het
vermogen tot doden.” Een van de eerste citaten en meteen een
vrolijke opmaat van de Urdu schrijver Abdul Halim Sharar (1860-
1926).

De Japanse schrijver Yukichi Fukuzawa (1835-1901), die een
belangrijke rol speelde in de modernisering van zijn land,
constateerde een halve eeuw daarvoor al: “...de Europeanen danken
hun voorsprong aan het voeren van vele oorlogen, onder meer om
hun slavenplantages te beschermen.’ Krijgslust leidt immers tot ‘ta/
van nieuwe uitvindingen, zoals stoomtreinen, stoomschepen,
kanonnen en geweren.” Hij merkt dan ook op dat Japan nog veel van

die Westerse agressie kan leren.
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De Bengaalse schrijver Bankim Chandra Chatterji (1838-1894)
noteerde: ‘De Engelsen zijn aangetast door een ziekte — de rijkdom
van andere mensen stelen. Het woord moraal is uit hun vocabulaire
verdwenen.’

De politieke leider Mahatma Ghandi somde in zijn Indiase
onafhankelijkheidsverklaring (1930) op hoeveel schade de Britse
overheersing in zijn land had aangericht: ‘Het overgrote deel van onze
import bestaat uit goederen van Britse makelij. Uit de invoertarieven
is af te leiden dat Britse fabrikanten worden bevoorrecht, en die
inkomsten worden niet gebruikt om de lasten van het gewone volk te
verlichten maar om een hoogst verkwistend bestuur in stand te
houden. Nog willekeuriger is de manipulatie van de wisselkoers
geweest, wat ertoe geleid heeft dat miljoenen weggesluisd worden
uit het land... Alle bestuurlijke talent wordt gesmoord en het gewone
volk moet zich tevredenstellen met onbeduidende [...] klerkenbaantjes
[...] het onderwijssysteem heeft ons losgerukt van onze ankers.’

In het koor van honderden stemmen springt er één man uit:
Jamal al-Din al Afghani (1838-1897), een in een Perzisch dorpje
geboren en in Afghanistan, China, Japan, Rusland (Moskou) en Europa
(Parijs en Londen) gevormde filosoof die dankzij een groot talent in
verplaatsingskunde een gigantische invloed wist op te bouwen. De
echo van zijn stem weerklinkt tot op de dag van vandaag in de
betogen van menig moslimleider (al gaan die graag voorbij aan al-

Afghani’s aanhoudende pleidooien voor rationalisering van de Islam,
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modern onderwijs en vrouwenrechten). In 1869 sprak al-Afghani tot
een groep gemarginaliseerde Jong-Ottomanen in Istanbul: ‘Mijn
broeders, sta op uit de slaap der veronachtzaming. Weet dat de
islamitische gemeenschap (ooit) het sterkst in rang, het waardevolst
was. Later verzonk de gemeenschap in gemakzucht en luiheid...
Enkele islamitische naties kwamen onder heerschappij van andere
naties te staan. [...] Gaan wij een voorbeeld nemen aan de beschaafde
naties? Laten we een blik werpen op wat anderen hebben
gepresteerd. Door zich nijver in te spannen hebben ze de hoogste
graad van kennis en het toppunt van waardigheid bereikt. Ook aan
ons staan alle middelen ter beschikking en er is geen enkel obstakel
dat onze ontwikkeling in de weg staat. Alleen luiheid, domheid en
onwetendheid zijn obstakels voor vooruitgang.’

‘Beschaafde naties’ was volgens Mishra in de negentiende eeuw
een exclusief Europees begrip.

In elk land waar de door de lokale autoriteiten telkens verjaagde
onruststoker al-Afghani zijn toevlucht zocht, wees hij zijn toehoorders
op de grootsheid van hun geschiedenis. Zo prees hij de Indiérs als
uitvinders van geometrie en rekenkunde: ‘De Indiase getallenleer
werd [...] overgebracht naar de Arabieren en vandaar naar Europa.
De Indiérs bereikten het hoogste niveau in filosofisch denken. [...] En
waren de bron van alle wetten en regels in de wereld.’

Door zijn langdurig verblijf in Egypte had Al-Afghani al vroeg in

de negentiende eeuw gezien hoe ‘symbolen van moderniteit’ — als
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spoorwegen en eenzijdige teelt van handelsgewassen — louter de
buitenlandse investeerders ten goede kwamen. Nog voor de Indiase
nationalisten er uiting aan konden geven kon hij hen erop wijzen dat
de verbeteringen in transport en communicatie vooral ten doel
hadden de Indiase rijkdom naar Engeland weg te sluizen. Ook
waarschuwde hij voor de schaduwzijden van de westerse scholen, die
volgens hem tot doel hadden van Indiérs ‘Engelssprekende radertjes
in het Britse bestuurssysteem’ te maken.

In zijn navolging hekelde de populaire Indiase dichter Akbar
Illahabadi Allahabai (1846-1921) het westers onderwijs als een
‘geniepige vorm’ van kolonialisme: ‘De geweren zijn verdwenen, en

nu komen de professors.’

The Ruins of Empire laat al die oude stemmen zo levendig
weerklinken, dat ik al lezend mijn opwinding vaak niet kon
onderdrukken. (Hoeveel vioeken ik al schrijvend aan deze lezing niet
heb moeten doorstrepen.) Een sensatie die me deed denken aan wat
Kousbroek ‘het manipuleren van de tijd’ noemde, zoals hij ervoer bij
een hoorspel uit zijn jeugd, waar een apparaat geluiden en stemmen
uit het verleden kon opvangen: ‘lIk zie de zon ondergaan achter de
paarse bergen en hoor de honden scharrelen onder de kolong. In de
kamer is alleen de verlichte zenderschaal zichtbaar, de
petroleumlampen zijn nog niet aangestoken... Hier is de NIROM te

Batavia. En dan klinkt het wijsje’ [van de Nederlands Indische Radio
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Omroep]. ‘Ach, bestond het apparaat uit het hoorspel maar echt, kon
je de terugkaatsende geluiden van zoveel jaren geleden nog maar
eens horen.’” (Het Oost-Indisch kampsyndroom, blz. 36 en Antonie

Ladan, Onmacht en oorlogsverlangen, blz. 73)

Kousbroek verlangde naar geluiden van vroeger... maar de woorden
opgeroepen door Mishra hebben de kracht dat je mensen van weleer
dingen hoort zeggen die opgaan voor deze tijd. Of anders wel voor de
toekomst.

Pankaj Mishra laat in de door hem bijeengezochte toespraken
ook duidelijk ‘horen’ hoe er een ‘transnationaal intellectueel
netwerk’ ontstond waarin Aziatische intellectuelen met elkaar in
gesprek raakten —onder wie Mao Zedong en de in Nederlands-Indié
geschoolde activist en latere communistenleider Tan Malaka. Er werd
opgeroepen tot het oprichten van eigen scholen, eigen
geschiedschrijving en het op alle mogelijke manieren boycotten van
het koloniale apparaat. Mao Zedong, ooit een bewonderaar van het
Westen, voorspelde na kennismaking met al die naar
onafhankelijkheid en vrijheid hunkerende geschriften: ‘Ik durf een
opmerkelijke bewering te doen: op een dag zal het Chinese volk
diepgaander veranderd zijn dan enig ander volk. [...] Ons gouden
tijdperk, ons tijdperk van glorie en schittering ligt voor ons!’

Ook de Indiase dichter Rabindranath Tagore (1861-1941), die in

1913 de Nobelprijs voor literatuur ontving, werd door al-Afghani
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beinvloed: ‘We moeten onze stem vinden om tegen het Westen te
kunnen zeggen: jullie mogen dan misschien jullie spullen aan ons
opdringen, jullie mogen misschien onze levensvooruitzichten
dwarsbomen — maar wij zullen over jullie oordelen’ (een citaat uit
1924).

‘We judge you!” Het klinkt nog altijd als een onheilspellend

dreigement.

* %k *k

De standpunten verharden. De oordelen ook. En niet alleen in Azié en
het nabije Oosten. We judge you... Ik hoor een echo van Tagore in

de open brief aan de ‘witte kunst- en cultuursector’, die 600
Nederlandse ‘theatermakers, filmers en andere kunstenaars van

kleur, jong en oud’ op 15 juni 2020 ondertekenden.

Wij zien jullie.

Jullie stukken, jullie verhalen, jullie geschiedenis.

Wij doen mee. Wij denken mee. Wij spelen mee. Wij praten mee. Op jullie
podia, op jullie symposia, op jullie schermen draven we op om jullie de
ruimte te geven je in je eigen schuld te wentelen, waarna je alles van je af
kan spoelen en weer fris en fruitig op je hoge stoel kan zitten.

Wij zien jullie.

Wijj zien hoe jullie steeds opnieuw het recht hebben toegeéigend om onze
artistieke agenda’s te beperken tot jullie probleem, jullie opvattingen over
racisme, zonder je ooit daadwerkelijk intrinsiek te bekommeren om wie wij
zijn om wat wij willen, om wat wij doen. Zonder een fractie van je macht uit
handen te geven.

Wijj zien jullie.

[...]
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We judge you... ik hoor die stem ook in het werk van Ronelda Kamfer
(1981) een dichter van kleur, die in het Afrikaans schrijft. Haar talent
viel op in een creative writing klas van Antjie Krog. Kamfer schreef
over de ontvangst die ze met haar gedichten vond bij de Afrikaner
elite, die voorheen nauwelijks schrijvers van kleur toeliet. Hoe ze de
labels uit haar goedkope kleren knipte en probeerde haar tekort aan
kunst en cultuur te verbergen. Ze weet dat ze nu goed genoeg is om

‘deel uit te maak van die stelsel.’

Nou sit ek om 'n tafel

met my voorvaders se vyande
Ek knik en groet bedagsaam
maar

érens diep binne my

weet ek waar ek staan

My hart en kop is oop

en soos goed opgevoede mense
lag en eet ons saam

maar

érens diep binne my

weet ek waar ek staan
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(Noudat slapende honden, 2008)

Het Afrikaans (nu 1 van de 11 officiéle talen van Zuid-Afrika en ooit
bejubeld als de jongste loot van een Germaanse taal in Afrika) heeft
in de praktijk allang zijn koloniale klank en woordenschat afgelegd.
Het Afrikaans zoals het in de getto’s van de bruine gemeenschappen
wordt gesproken, noemt zich nu Afrikaaps. Of Black Afrikaans.

Op het internet gaat een rap viral die dat krachtig onderstreept:
‘Afrikaaps is not slang. Afrikaaps is not broken. Afrikaaps is not a
lesser version of anything spoken. Afrikaaps is the heart of a slave
Whose heart is still beating |...]."

Honderdduizenden zijn erin opgevoed, spreken het thuis, maar
niet in de klas en nooit in de boardroom. Maar de jonge kletsrymers
(rappers) en dichters pikken het niet meer. Afrikaaps is hun taal.
‘Kombuis taal? Nee, ons het die blerrie huis gebouw. Jy is by ons Djy.
Ons sé mirrag, nie middag. Afrikaans is RIP. Nie Rest in Peace. Maar
Rise In Power.” (auteur onbekend)

Kamfer en de kletsrijmers uiten de boosheid die je ook hoort
onder een deel van de stedelijke jongeren. De verzoening tussen wit
en zwart zoals die onder Mandela werd uitgewerkt, heeft hun lot
maar weinig verbeterd. Te veel onrecht bleef te lang etteren.
Confrontatie is nu de tactiek. Mandela is voor hen een sell out — een
verrader. De jongste generatie ziet dat de infrastructuur van de

Apartheid nauwelijks is veranderd. De witten werden alleen maar
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rijker. (Ja, witten worden nog nauwelijks in staatsdienst genomen,
maar als zelfstandigen blijken zij zich beter te kunnen ontplooien dan

ooit.)

De kolonialen worden letterlijk van hun sokkel getrokken, beelden die
de wereld rondgaan, passend in deze Age of Anger (2017). Ook een
titel van Pankaj Mishra.

Eind 2018 mocht ik een college geven aan de Universiteit van
Kaapstad en zo kreeg ik de kans een paar dagen rond te dwalen op de
campus. lk zag de restanten van op de muren gekalkte leuzen: Rhodes
must fall. Rhodes, de diamantmagnaat die Afrika van Cape tot Cairo
wilde beteugelen. Naar zijn inzichten. Weken daarvoor was het
standbeeld van Jan van Riebeeck beklad. (U weet wel, de man die in
1652 voor de VOC een verversingsstation aan de Kaap stichtte voor
de schepen op doorreis naar de kolonién in de Oost.) Ook zag ik
leuzen voor gratis onderwijs: Fees must fall. Science must fall. En
studenten met uitdagende T-shirts: Fuck white people.

(Hoe ga je daarmee om? Nooit boos worden maar vragen:
‘Hebben ze dat T-shirt ook in mijn maat?’ En dan eindigt zo’n vraag
vaak met een high five.)

De radicaliteit onder zwarte studenten verbaasde me niks. Zuid-
Afrika had met zijn Waarheids- en Verzoeningscommissie (1995-2001)
weliswaar duizenden misdaden begaan onder Apartheid boven tafel

bracht en veel grove mensenrechtenschendingen gedocumenteerd,
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maar grote straffen bleven uit. Vergeving stond voorop. Alleen: waar
bleef de woede?

Die ging ondergronds.

Ja, zeiden veel witte mensen midden jaren '90 in Zuid-Afrika:
‘Zwarte mensen kijken vooruit, en niet achterom.’

Nee dus.

Ook meer genuanceerde zwarte stemmen kiezen steeds meer voor
de confrontatie. Zo fileerde Achille Mbembe (1957) het
‘afbrokkelende fort Europa’ in zijn essay The idea of a borderless
world. Deze uit Kameroen afkomstige filosoof en mede-oprichter van
het Prins Claus Fonds stelt dat een werkelijk Europees humanisme
nooit heeft bestaan omdat het in de praktijk werd bedorven door
‘een verzwegen, ingebakken racisme — een racisme dat nu alle
vluchtelingen, asielzoekers, migranten, moslims en andere
minderheden raakt.” Europa trekt zich terug in een politiek van
vijandschap. En daarom is het zaak dat Afrika de dekolonisatie
eindelijk voltooit en zich ontdoet van de door vreemde
mogendheden getrokken grenzen. Grenzen van verdeel en heers —
dwars door talen en culturen heen. Mbembe roept op de gewonde
kaart van Afrika te veranderen: ‘into a vast space of circulation for
itself, for its descendants and for everyone who wants to tie his or her

fate with our continent.” ledereen is dus welkom.
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Mbembe oordeelt snoeihard over de huidige machthebbers in
grote delen van Afrika en vindt het van een enorme tragiek dat jonge
mensen hun heil elders willen zoeken. Maar zolang Europa miljoenen
uitdeelt aan dictators zal het verlangen uit te wijken alleen maar
toenemen. (The idea of a borderless world. ZAM, October 2018)

Terzijde: de diaspora stuurt meer geld naar Afrika dan alle
Europese ontwikkelingshulp bij elkaar. Zonder dat er ook maar één

cent aan de strijkstok blijft hangen.

* %k x

Op het internet vinden levendige debatten plaats over de
zelfgenoegzaamheid van het traditionele Europa. ‘Waarom schrijven
honderden witte correspondenten over Afrika en worden Afrikaanse
journalisten nauwelijks tot Europa toegelaten?’ Een vraag gesteld op
de website Africa is a country, waar flink geklaagd wordt over het
bureaucratisch getreiter van de Europese stempelaars die Afrikaanse
journalisten en kunstenaars moeten toelaten. De aanvragen voor
culturele festivals worden zo getraineerd dat afreizen veelal
onmogelijk is. Zo schreef Vik Sohonie: ‘Het visumbeleid van het
Westen is van meet af aan gericht op uitsluiting én het voortrekken
van westerlingen op elk denkbaar economisch, sociaal en politiek
vlak. Daarom vind je in Londen nauwelijks Nigeriaanse of Indiase

freelancejournalisten die corruptie aankaarten of de monarchie onder
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de loep nemen, maar stikt het in de overzeese gebieden van de
freelancers met Europese of Amerikaanse paspoorten.’

Hoe verfrissend zou het niet zijn als een Nigeriaanse journalist
eens zijn licht liet schijnen over de wijze waarop de Oranjes omgaan

met aan de staat toebehorende kunstschatten.

Ik hoop niet dat ik u murw maak met al die verwijten. Als u maar niet
verbaasd opkijkt van de toenemende boosheid en wrok onder jonge
niet-westerse intellectuelen — hoogopgeleiden met wie Europa
uiteindelijk om de tafel moet gaan zitten om internationale afspraken
over milieu en schaarse grondstoffen te maken.

De ecologische voetafdruk van de rijke landen is gemiddeld 5
keer groter is dan die van het Mondiale Zuiden — de nieuwe naam
voor Ontwikkelingslanden. Ook daar verlangen mensen naar een
computer, brommer en een tweede gloeilamp in huis.

Zij die niets anders hebben dan een mooie sterrennacht
Kleumend om een sprokkelvuur

In sloppenwijken, townships en favela’s

Zij die lampen met hun adem doven...

Willen ook baden in het licht.

(Fragment van een versje dat ik 25 jaar geleden schreef.)

De Indiase schrijver-antropoloog Amitav Gosh schrijft in zijn Vloek van

de nootmuskaat (2023) met de ondertitel: Boodschap aan een



35

planeet in crisis) hoe de historische praktijken van verovering en
uitbuiting van mensen en natuur tot de huidige klimaatcrisis hebben
geleid — beginnend met het bloedbad dat Jan Pieterszoon Coen op de
Banda-eilanden aanrichtte om het nootmuskaat-monopolie te
beschermen. (Ja, onze Coen gaat nog hoog scoren op de
internationale boevenlijst. Zijn misdaden worden tegenwoordig

jaarlijks herdacht op Banda Neira.)

Amitav Ghosh legt verbanden tussen onze hedendaagse
planetaire crisis en een reeks episodes in de geschiedenis van het
kolonialisme. De vreemde bezetters en bezitters kozen voor gewin op
korte termijn en keken neer op de traditionele landbouwpraktijken
van de in hun ogen ‘primitieve volken’. Natte streken werden
drooggelegd, eenzijdige gewassen geplant. Zo raakte de aarde
uitgeput — met droogte en hongersnoden tot gevolg. Ook The
International Panel on Climate Change (het IPCC) erkent dat de
klimaatcrisis wortelt in de exploitatie en vernietiging van omgeving,
mensen en culturen en noemt dat ‘het fundament van het

kolonialisme’.

Gosh gaat op zoek naar de oude verhalen van de
oorspronkelijke bewoners, over hun band met de natuur. Hij verdiept
zich in oer-religies, sjamanen, heilige wouden en riviergeesten.

Citeert zelfs Couperus uitgebreid en diens opvattingen over Stille
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Kracht. Hij pleit hartstochtelijk voor minder kapitalisme, minder

consumentisme en oude landbouwmethoden.

Ook de denker van Extinction Rebellion Chris Julien — die als een
moderne goeroe hier te lande aanhoudend lezingen over het klimaat
geeft — zegt dat hij zoveel leert van niet-westerse wereldbeelden. Als
geboren Australiér laat hij zich inspireren door ‘inheems
gedachtengoed’. ‘De tegenstelling tussen hoofd en hart bestaat daar

niet. Daar kunnen we nog iets van leren.” (NRC, 17 september 2023)

Op een van de bijeenkomsten van Extinction Rebellion in de
Amsterdamse Tolhuistuin vroeg ik hem hoe je met dergelijke oude
wijsheden de bewoners van metropolen als Delhi, Lagos, Sao Paulo,
en Shanghai moet voeden. Een duidelijk antwoord gaf hij niet. Ik was
tijdens mijn intensieve voorbereidingen voor deze lezing ook lid
geworden van X-rebellion. Ja, ik radicaliseerde op vele fronten. Maar
ik geloof niet dat de oplossing in het verleden ligt. De historicus Johan
Huizinga waarschuwde daar al heel duidelijk voor: ‘Terug is er niet. Er
is enkel vooruit, al duizelt het ons voor onbekende diepten en verten...”
(Een citaat dat ik vond in Ons Voedsel van Louise Fresco, 2023, blz.

14.)

En duizelen deed en doet het mij. In de twee jaar dat ik met
horten en stoten aan deze Kousbroeklezing werkte, groeide een bijna

halve meter hoge stapel knipsels en fotokopieén op mijn werktafel.
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Tientallen artikelen uit Foreign Policy over de opkomst van China en
India die we volgens het tijdschrift niet moeten zien als ‘een revolutie
maar als een reprise’. Deze mogendheden nemen de hoofdrol weer
op die ze voor de koloniale veroveringsgolven al bezaten: middelpunt
van de wereldhandel die beide landen toen waren, met het hoogste
beschavingsniveau. (Foreign Policy, Adam Tooze, zoals geciteerd in
360 Dossier, De eeuw van Afrika, No. 218, april 2023). Morgen offer ik

ze aan de papierbak. Halleluja.

En dan knipte ik ook nog dagbladreportages uit over de recente
ontwikkelingen in Mali, Niger, Gabon en Senegal — landen die
beseffen over veel meer economische potentie te beschikken dan
nu wordt benut en zich daarom willen losweken van oud-

kolonisator Frankrijk.

Ongeacht de klimaatrampen die het continent te wachten staan,
wordt het continent Afrika steeds jonger en voller. Rond 1914
woonden er naar schatting 124 miljoen mensen — nog geen 7 procent
van de wereldbevolking. Nu loopt de bevolking tegen 1.4 miljard —
meer dan tienmaal zoveel. En die groei zal in 2050 gestegen zijn tot
2,5 miljard, — 25 procent van de wereldbevolking. (Edward Paice in
YOUTHQUAKE — Why African demography should matter to the world,

2021.)
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De Wereldbank verwacht dat meer dan 80 miljoen Afrikanen de
komende decennia tot migratie zullen worden gedwongen door
problemen als chronisch watertekort. Landen waar het mondiale
noorden mee in gesprek moet. Op het hoogste niveau. Niet
bevoogdend maar als gelijke. De G20 telt nu één Afrikaans lid: Zuid-
Afrika. Net als Latijns-Amerika en India heeft Afrika nog geen
permanente zetel in de Veiligheidsraad. ‘Dit getuigt niet alleen van
een gebrek aan morele visie en rechtvaardigheidsgevoel. Het
weerspiegelt ook een onrealistische en verouderde kijk op de wereld
van de eenentwintigste eeuw.’ (Adam Tooze in Foreign Policy.)

Ondanks het geringe inkomen per hoofd van de bevolking, en
het lage onderwijsniveau beschikken de Afrikaanse landen over
sterke communicatienetwerken. Het potentieel voor conflicten is
enorm, maar ook voor Innovatie. Er zijn nu al tekenen dat het
continent Afrika ten zuiden van de Sahara zal uitgroeien tot een
innovatie hub. Reken maar dat fort Europa nog aardig wat rekeningen
krijgt gepresenteerd. De debatten over slavernij en roofkunst zijn nog

maar het begin.

* %k

Ach, het had allemaal net zo goed anders kunnen zijn, verzuchtte
Kousbroek meer dan eens als hij over de koloniale tijd in Indonesié
schreef: stel dat we het daar wel goed hadden gedaan. Stel dat we

ons niet zo hooghartig en racistisch hadden opgesteld...
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Het verleden kunnen we niet veranderen, maar de toekomst
wel... Laten we in hemelsnaam onze geest dekoloniseren en al die
zogenoemde ‘nieuwkomers’ bij onze gevestigde samenleving
betrekken. De mensen met die moeilijke achternamen. Al was het
maar uit eigenbelang. Om geen vreemdeling in je eigen tijd te
worden. Miljoenen nazaten uit de voormalige kolonién en
wingewesten zijn Europeanen geworden — legaal of illegaal. (‘Wij zijn
hier omdat jullie daar waren.”) De derde en anders wel de vierde
generatie is nagenoeg volledig geintegreerd. Dus soms ook slecht
geschoold en boos. Gehoorzamend aan verstikkende
familieverbanden, als zoveel gewortelde Nederlanders in stad en
land. En al laten we nog duizend rapporten schrijven en al houden we
alle schoffies onder de loep met hun geklier over joden en homo’s...
al die mensen blijven, of we er nou blij mee zijn of niet.

Zelfs als Europese waarden met dwang worden opgelegd, dan
nog zullen we moeten accepteren dat nieuwe, niet-Europese
waarden oude westerse waarden gaan beinvloeden. De samenleving
is niet af. Nooit af.

Laten we als verstokte Nederlanders een voorbeeld nemen aan
de migranten en ons aanpassen.

Niet gelaten maar actief.

Lofti EIl Hamidi — kind van een Marokkaanse gastarbeider — schrijft

daar zo mooi over in zijn Generatie 9/11 (2022). |k citeer: ‘Het duurde
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even voordat ik er achterkwam dat er een positie bestaat tussen de
“vloek” en het “geluk” van “herkomst”: de kunst om een onbestemde
identiteit in je voordeel te gebruiken, als een kameleon die zich weet
aan te passen aan verschillende omgevingen. De kosmopoliet is
allang niet meer de welgestelde, reislustige westerling die doet alsof
hij overal thuis is, de wereldburger van vandaag komt uit de marge, is
een bewuste kosmopoliet, met meer cultureel kapitaal dan je ooit zou
kunnen verwerven op prestigieuze universiteiten.’ (Blz. 67)

Of in de (samengevatte) woorden van de filosoof Kwame
Anthony Appiah: al die grote identiteiten zijn leugens — vaak een
samenraapsel van historische verzinsels. Je kan zwart zijn, Afrikaan én
Europeaan. Zelfs Brits. ledereen heeft meerdere identiteiten en die
veranderen voortdurend: Je moet je identiteit vederlicht dragen.’

(The Lies that bind, Rethinking Identity, 2018)

En zo is het: we moeten onze kameleontische talenten aanspreken.
Ons vocabulaire bijkleuren: ons ‘racistisch cultureel archief’
opschonen, een term gemunt door Gloria Wekker in Witte Onschuld,
2020 (blz. 180.) Niet langer het N*woord gebruiken (en dan heb ik
het niet over neuken). Veel zwarte mensen ervaren het N*woord als
racistisch. Al gebruiken sommige hiphopartiesten het als een
geuzennaam. Ook zwarte jongeren die te maken hebben met
etnische profilering, onder-advisering in het onderwijs en

discriminatie op het werk en in de media, geven een positieve draai
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aan het woord. Maar dat is dus het voorrecht van de groep. Witte
mensen moeten hun plaats kennen. Maar neuken mag! Er wordt al
heel lang en veel meer over de kleurlijn geneukt dan op het eerste
gezicht lijkt. De witte mensen zijn toch vooral een verbleekt aftreksel
van hoe de homo sapiens oorspronkelijk bedoeld was. Vermenging
zal ons verlossen van het hokjesdenken.

Ook zeg ik niet langer slaaf, maar slaafgemaakte. Als het woord
blank voor mensen van kleur een te koloniale connotatie heeft, zeg
dan wit. Waarom woorden gebruiken die anderen pijn doen.

Ja, ik hoor enkelen onder u brommen.

Wen er maar aan. Het Rijksmuseum verhing in 2015 al de
pijnlijke bordjes. ‘Indisch menschenkind’, ‘Sumatraantjes’ (waarmee
volwassenen werden bedoeld), ‘Kaffer’, ‘Inlander’ — allemaal
vervangen door neutrale, zakelijker beschrijvingen.

Overal in de voorheen gekoloniseerde wereld worden oude
begrippen verworpen en nieuwe geintroduceerd. Waar de oude
garde in Nederland nog spreekt over 350 jaar aanwezigheid in de
archipel, koos Indonesié al decennia geleden voor 350 jaar bezetting.
Het Maleise woord Bersiap (sta paraat, wees waakzaam) — de term
waarmee Nederland het antikoloniale geweld aanduidt — wordt door
Indonesische historici als te koloniaal en racistisch ervaren.

Plaatsnamen veranderen. Het zal niet lang meer duren voor ook
landen zich ontdoen van door bezetters gegeven namen. Denk aan

Bharat voor India, de Maori’s willen de oorspronkelijke naam van
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Nieuw- Zeeland in ere herstellen: Aoteaaroa. En onder de Sahara
gaan serieuze stemmen op de door de Romeinen gegeven naam
Afrika in Alkebulan — Moeder van de Beschaving —te herdopen.

Panta Rhei. Alles stroomt. Niks blijft zoals het was.

Je moet het in zijn tijd zien is een veelgehoord commentaar. Zeker.
The past is a foreign country; they do things differently there. Maar je
moet het ook zien in de tijd van NU. Slavernij is voor menig Afro-
Europeaan of Afro-Amerikaan een betovergrootouder geleden, en nu
leeft het besef een nazaat te zijn van slaafgemaakten, en de wens je
te ontdoen van een door slavenhouders verzonnen achternaam,
sterker dan ooit. Verplaats je in die ander (zeg ik tegen mezelf). Hoe
lastig ook. Pas je aan. Black names matter!

Mag een witte kunstenaar of schrijver ‘zwarte pijn’ in zijn werk
gebruiken? Mag ik me Uberhaupt bemoeien met deze zaken? Nee,
zeggen sommige hardliners. Het zou een vorm zijn van culturele toe-
eigening. Luister naar die argumenten. Knarsetandend. En verwerp

ze. Of niet. Maar schuw het debat niet.

* %k %k

Ondertussen verkleurt Europa. De witte meerderheid zal halverwege
deze eeuw oplossen in een smeltkroes van migratie. Slechts negen
procent van de wereldbevolking is wit. (Hangt er een beetje vanaf

hoe je telt en wie en wat je onder wit verstaat, maar dit getal duikt
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digitaal veelvuldig op. En dan: wat is kleur? Zijn Turken of Syriérs
zwart? Momenteel is het overdrachtelijk gebruik van kleur in zwang
maar veel nakomelingen van ‘mensen van kleur’ identificeren zich na
een paar generaties met de beige mainstream. Ik moet dus oppassen
met percentages. Ook ik heb me aan overdrijving schuldig gemaakt:
50 procent van de Europeanen zou in 2050 gekleurd zijn. Het is
vermoedelijk 25 procent. Ik had me gebaseerd op slordige bronnen.)
Hoe dan ook: het traditionele Europa zal meer ruimte moeten maken
voor andere mentaliteiten, andere godsdiensten, andere
sentimenten, andere oorlogsherinneringen, andere ideeén over
schoonheid en beschaving. En dan heb ik het niet over een
vermaledijd relativisme of een inwisselbaarheid van ideologieén,
regimes en geloven. Er zijn geen verschillende waarheden. Maar we
zullen ons wel meer open moeten stellen voor andere ervaringen.
Eenvoudig zal het niet zijn. Maar bereid u voor: Breek uit uw ‘bubbel’,
laat je niet leiden door eigen angsten, gevoed door spindokters,
woordvoerders, en bedrijven als Cambridge Analytica, die op basis
van (gestolen) data aan microtargeting doen — zodat je alleen het
politieke standpunt voorgeschoteld krijgt waar je het toch al mee
eens bent. Lees ook dingen waar je het niet mee eens bent. Erger je.
Heel gezond: ergernis is hét middel tegen dementie. Zo houd je de

geest lenig.
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Natuurlijk ben ik bang dat er in dat debat nuances verloren
zullen gaan... Maar zonder radicaliteit geen verandering. Kom maar
op! Hoe zei Antonio Gramsci het ook alweer? ‘Mijn intelligentie neigt
naar pessimisme, maar er is ook nog zoiets als het optimisme van de
wil.’

Een lenige geest kan daarbij helpen. Lees Kousbroek.

Ik heb gezegd.

*Dit is een uitgebreide versie, met bronvermelding, van de gesproken tekst. In
het literaire tijdschrift De Gids zal in december enkele fragmenten uit een
langere versie van deze lezing worden gepubliceerd. Voor januari 2024 is een

uitgave van de complete tekst voorzien.



