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het verleden van mart rebius begon een maand na zijn 
tweeënveertigste verjaardag. Zijn moeder belde hem. Ze vroeg 
hem of hij wilde gaan zitten en toen hij, enigszins nuchter 
geschrokken door haar ernstige toon en leunend tegen de gang-
muur, zei dat hij aan de keukentafel zat, vertelde ze hem dat 
zijn vader was overleden. De kracht zakte uit zijn benen. Hij 
landde met zijn kont op de marmeren tegelvloer, de telefoon 
tegen zijn oor gedrukt.

Haar woorden werden grotendeels overstemd door de luide 
conversaties en het bonzen van de muziek uit de feestruimten. 
Vanwaar hij zat kon hij door de hoge glazen deuren de blauwe 
kamer in kijken, in het licht was nauwelijks te zien waar het ene 
dansende lichaam begon en het andere ophield. Verplaatste 
hij zijn blik naar links, verder de gang in, dan zag hij hoe door 
de deuren van de andere kamers rood en groen licht viel, ver-
vormd door lichamen. Rechts, bij de voordeur aan het andere 
uiteinde van de gang, keek hij op de rug van de beveiliger, 
breedgeschouderd in pak, die op dat moment twee mensen de 
toegang ontzegde.

Nog geen vijf minuten geleden had hij zelf in de blauwe 
kamer gestaan, gedanst en gedronken met zijn gasten, en bijna 
had hij die staat van gedachteloosheid bereikt waarnaar hij 
zo intens op zoek was. Alles was perfect geweest. Zoals altijd 
op Marts maandelijkse feest hield de dj zich aan de strikte 
instructies om alleen nummers uit de jaren negentig te spe-
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len. Hij had door de kamers gedoold, de rode, de groene, de 
blauwe, haast met een lichaamsloosheid waardoor het leek 
alsof zijn omgeving langs hém heen gleed. Mensen en muren 
en meubels weken uiteen als hij passeerde, het was onmogelijk 
zijn evenwicht te verliezen of zich te bezeren.

Hij vroeg zijn moeder of ze een momentje had. Toen hij 
overeind kwam, klaagde een pees in zijn linkerbeen. Met een 
grimas van pijn liep hij de gang in, zijn ongelijke tred trok de 
aandacht van de beveiliger die zich kort omdraaide, een vol-
strekt neutrale blik op zijn uit grauwe steen gehouwen gezicht. 
Mart hief kort een hand, toen boog hij af, de trap op, naar 
boven, de stappen van zijn blote voeten fluisteringen op het 
donkere hout van de traptreden.

In de slaapkamer legde hij de telefoon op zijn bureau, leunde 
voorover en opende de luiken. De koele nachtlucht voelde goed 
tegen zijn verhitte huid. Het licht uit de rode kamer reikte tot net 
aan de bomenrand en veranderde vochtdruppels in het gazon 
in bloed. Muziek, een mengeling van luide stemmen steeg naar 
hem op. Het kwam uit een ander bestaan. Dat was wat één 
telefoontje kon bereiken, dacht hij. Een paar woorden maar, en 
je werd van het alledaagse gescheiden alsof jijzelf was gestorven.

Met de deur gesloten was een nieuwe ruimte gecreëerd, een 
plek waar hij kon doen alsof hij het nieuws nog niet gehoord 
had, dus hij vroeg haar wat er was gebeurd.

‘Die Freya’ had haar gebeld, zei ze. Ook al waren zijn ouders 
al meer dan veertig jaar gescheiden, en was haar ex-man lang 
geleden hertrouwd, toch bleef zijn moeder Ralfs tweede vrouw 
aanduiden met ‘die Freya’ of ‘dat mens’. Die ochtend was dat 
mens naar haar werk gegaan zoals altijd, niets aan de hand. 
Overdag had Ralf niet gereageerd op haar berichtjes, wat onge-
woon was, maar niet meteen een reden voor ongerustheid. Pas 
toen ze hem vanuit de auto op de terugweg probeerde te bellen 
en zijn telefoon na tien keer overgaan nog steeds niet werd 
opgenomen, begon ze zich zorgen te maken. Eenmaal voor 
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het huis was ze uit de auto gesprongen – toen alles voorbij was 
hoorde ze van een buurman dat ze de motor had laten draaien 
en het portier nog openstond – de voordeur door, het huis in.

‘Ze was meteen naar boven gerend, naar de slaapkamer,’ 
zei Sylvia. ‘Alsof het vanzelf sprak dat hij dood in bed lag, en 
niet ergens anders.’

‘Maar hij lag dus ook in bed? Was hij in bed doodgegaan?’
Zijn stem klonk hem hoog en hortend in de oren. De dood 

had weer een jongen van hem gemaakt.
‘Mart, vind je het goed als ik probeer te vertellen wat er is 

gebeurd?’
Ze probeerde sarcastisch verwijt in haar stem te leggen, 

maar zoals altijd daalde het volume waarmee ze sprak tot ze 
vrijwel onhoorbaar was. Toen hij jonger was had dat hem bang 
gemaakt, zo zacht sprak ze dat het voelde of ze ternauwer-
nood hevige woede wist te onderdrukken. Maar later begon 
hij steeds meer te zien wat het werkelijk was: zwakte, en angst 
om de confrontatie aan te gaan. Tegenwoordig ergerde hij zich 
aan die toon, vooral omdat het zo tegenstrijdig leek. Ze had 
wel de moed een kwestie aan te kaarten, maar niet om dat te 
doen op een normale toon.

Zijn vader had inderdaad op bed gelegen. Freya had de 
huisarts gebeld en direct daarna Sylvia (‘zo is ze dan weer wel,’ 
zei ze). De huisarts had de dood vastgesteld. Er was geen reden 
om aan te nemen dat hij geen natuurlijke dood was gestorven. 
In geschokte stilte hadden de vrouwen koffiegedronken tot de 
rouwwagen de straat in was komen rijden.

Blijkbaar hoorde zijn moeder nu ook iets in zijn stem, want 
ze vroeg hem of het wel ging. Ze zou even langs kunnen komen 
als hij behoefte voelde om te praten. Hij haastte zich haar te 
bedanken, zei dat het niet nodig was. Ze spraken af dat ze 
de volgende dag zouden bellen om over praktische zaken te 
praten.
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Zodra ze hadden opgehangen liep hij weer naar beneden. Tus-
sen de silhouetten van de dansende gasten zag hij de dj achter 
zijn draaitafel, een plechtige blik in de ogen terwijl hij ‘Stars’ 
van Simply Red instartte. Niet bepaald het nummer dat hijzelf 
zou hebben gekozen, maar het was een fijne afwisseling van 
alle hectische dance hits (‘What is Love?’, ‘The Power’, ‘The 
Key The Secret’) die hij tot nu toe had gedraaid. Slanke armen 
gingen de lucht in, heupen draaiden, verlegen glimlachende 
monden kwamen dichter bij elkaar.

Hij kon gewoon de kamer binnenstappen. Hij kon een wil-
lekeurig iemand aanraken en vertellen wat er was gebeurd. Het 
maakte niet uit wie. Het meisje in het Prodigy ‘Fat of the Land’-
t-shirt bijvoorbeeld, met de neusring en de zwarte oogmake-
up, hij kon zich vaag herinneren dat hij haar hier vorige maand 
ook had gezien, hij kon haar vertellen wie hij was, dat dit zijn 
huis was en dat hij dit feest had georganiseerd, dat hij net slecht 
nieuws had gekregen, dat zijn vader was overleden. En omdat 
het zijn feest was, zou ze begripvol en meelevend naar hem 
luisteren, knikken en sussen, aanbieden om een glaasje water 
voor hem te halen. Ze zou net zolang naar hem luisteren tot hij 
aangaf dat het genoeg was, dat ze weer terug kon naar het feest.

In plaats daarvan mengde hij zich blindelings tussen de 
mensen, greep een blik bier van een passerend dienblad en 
probeerde te vergeten.

Hij opende de brede tussendeuren en betrad de groene ka-
mer. Hier klonk de muziek net luid genoeg om op te dansen, 
tegelijkertijd gedempt genoeg om op normaal volume een ge-
sprek te kunnen voeren. Hier en in de rode kamer stonden oude 
leren bankstellen, lage wankele tafels, boekenkasten waarin 
meer lege flessen dan boeken stonden, aan de muren hingen 
affiches van Pulp Fiction, Jurassic Park, Independence Day, Seven; 
matrassen, poefs, kleden en kussens verdeelden de ruimten in 
kleine hangplekken. De uitstraling was die van studentenwo-
ningen uit de jaren negentig.
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Met een tevreden, lome grijns liep hij langs groepjes gasten. 
‘Stars’ ging naadloos over in ‘Common People’. Hij doolde van 
de groene kamer naar de rode, alle gezichten en lichamen glad 
en smetteloos in het rode schijnsel. Hij dronk regelmatig uit 
een blikje Schultenbräu en liep rond, nam geen deel aan de ge-
sprekken, danste niet mee. Af en toe stak iemand ter begroeting 
een drankje naar hem omhoog, of knikte of glimlachte, maar 
meer interactie zocht men niet. Daar waren ze dan ook niet 
voor uitgenodigd. Ze waren hier om te drinken en te blowen, 
te zoenen en te discussiëren en te dansen. Ze waren hier om 
Mart Rebius het gevoel te geven dat hij achttien was en een 
studentenfeest bijwoonde.

Hij hoorde de klik van een fototoestel en keek snel in die rich-
ting om te zien of het geen mobiele telefoon was. Twee jongens, 
een ervan met een vochtig glinsterende afro, overduidelijk een 
pruik, een waterpistool op de ander gericht, een dikke jongen 
in een Evil Dead-t-shirt, speelden een dialoog uit Pulp Fiction 
na, blijkbaar geïnspireerd door de poster.

‘Describe what Marsellus Wallace looks like.’
‘What?’
‘Say “what” again. Say “what” again, I dare you. I double dare you, 

motherfucker. Say “what” one more goddamn time.’
Hij nam een diepe teug. Dit was goed. Subliminaal het gezicht 

van zijn vader. Hij zette zijn kiezen op elkaar. Hoewel hij had 
gehoopt dat zijn hoofd gedachten over zijn vader zou uitstellen 
tot morgen, zodat hij nog niet zou hoeven formuleren hoe hij zich 
tot diens dood verhield, werd hem blijkbaar geen keus gelaten.

Goed dan, er was verdriet, maar dat verdriet had iets afstan-
delijks. Hij was altijd meer het kind van zijn moeder geweest, 
misschien niet zo verbazend, aangezien zijn ouders uit elkaar 
gingen toen hij nog een baby was. Weliswaar was zijn vader 
een deel van zijn leven gebleven, kwam hij iedere week een 
aantal keren langs, bracht hem regelmatig naar bed, was er op 
verjaardagen, feestdagen, zaterdagen, zomerdagen, toch was 
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zijn relatie tot zijn vader altijd ietwat formeel, zelfs wanneer ze 
stoeiden of knuffelden ervoer hij een zekere reserve. Hij had die 
reserve nooit echt kunnen plaatsen, maar terugkijkend bedacht 
hij dat er wellicht iets kunstmatigs in hun relatie was geslopen. 
Omdat papa niet meer bij hem woonde, waren ze niet meer 
fulltime vader en zoon.

Gereserveerd, zo leek zijn lichaam nu ook te reageren op 
zijn overlijden. Zijn ogen werden af en toe vochtig, hij had een 
milde buikpijn en in zijn hoofd zoemde een onbehagen rond 
dat hij vooralsnog niet helemaal kon plaatsen, maar een hevige 
reactie bleef uit. Zijn lichaam leek uit een soort plichtsbesef te 
reageren met minimale symptomen van rouw.

Hij glimlachte naar een meisje, zij glimlachte terug en zijn 
blik daalde van haar gezicht naar haar naveltruitje, hoe het 
haar borsten vasthield, het rode sieraad in haar navel. Hij 
verlangde intens naar de toestand die hij eerder op de avond 
had bereikt. Kon hij nou ook maar eens ophouden dat steeds 
te denken, dan was de avond helemaal perfect. Als er iets was 
wat hem vooral tegenstond in de zogenaamde volwassenheid, 
meer nog dan in de zogenaamde adolescentie, dan was het 
dat voortdurende zelfbewustzijn. Zijn brein kon geen enkel 
moment toestaan dat hij simpelweg deel uitmaakte van een 
situatie, een gebeurtenis. Steeds weer moest er een innerlijke 
stap naar achteren worden genomen. Alles moest worden be-
schouwd en geanalyseerd en goed dan wel slecht bevonden. 
Subliminaal beeld van zijn ouderlijk huis. En natuurlijk werd 
door dat analytische kijken de situatie vaker slecht dan goed 
bevonden, want juist het ontbreken van het beschouwen ver-
hoogde, in dit geval, de kwaliteit van het feest.

Dus nog maar een slok bier. Het bier kwam vanavond op de 
juiste manier bij hem binnen. Er waren avonden dat de eerste 
slok hem al hoofdpijn kon bezorgen. Het kwam zelfs voor dat 
de vrees dat de eerste slok hem hoofdpijn zou bezorgen, hem 
hoofdpijn bezorgde. Maar niet vanavond. De buzz was goed, 
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gaf hem precies de juiste afstand tot de anderen. Zijn vader 
was dood.

Toen hij zestien was, werd hij voor het eerst dronken van bier, 
alleen, op zijn kamer bij zijn moeder thuis. Hij had gedacht dat 
dat goed was: alleen zijn en bier drinken. Alhoewel, nu hij erover 
nadacht, had hij er destijds helemaal niet bij nagedacht. Hij was 
alleen thuis, zoals zo vaak het geval was, dat was gegeven num-
mer één. Om elf uur ’s avonds zond Veronica The Fly uit, dat 
was gegeven nummer twee. En hij wilde bier drinken, gegeven 
nummer drie. Er was niemand om hem ervan te weerhouden.

Nu hij de veertig was gepasseerd werd zijn jongere zelf een 
steeds grotere bron van frustratie. Hij leek destijds geen enkele 
behoefte te hebben gehad om de buitenwereld te leren kennen 
en zijn moeder leek zijn eenzelvigheid wel prima te vinden. Hij 
kon zich in ieder geval niet herinneren dat zij er ooit op had 
aangedrongen dat hij toch echt een keer naar buiten moest, 
vrienden maken, een sociaal leven opbouwen. Dat had hij altijd 
aan haar gewaardeerd, dat ze hem daarin met rust had gelaten, 
maar tegenwoordig vroeg hij zich steeds vaker af of ze hem niet 
juist had moeten stimuleren. Ga drinken met je studiegenoten! 
Ga met meisjes praten! Ga dansen! Hij zag zijn zestienjarige 
zelf als een gevangene in de tijd, als de mug in barnsteen in 
Jurassic Park zat hij vast, en hij wilde tegen hem schreeuwen 
zoals zijn moeder tegen hem had moeten schreeuwen. Maar 
de jongere Mart vervolgde zijn leven op zijn eigen, in zichzelf 
gekeerde wijze, hij leefde in een beschermende cocon, doof 
voor stemmen uit de toekomst.

Tijdens zijn tweede ronde door de rode kamer stuitte hij op 
twee oud-studiegenoten. De open uitnodiging die hij iedere 
maand via Facebook liet verspreiden maakte het waarschijnlijk 
onvermijdelijk dat hij op een dag ook bekenden zou lokken, 
maar toch was hij onaangenaam verrast. Als ze nou nog genoeg 
van hun jeugdige uiterlijk hadden behouden om de illusie van 
het verleden vast te houden, maar nee. Ze stonden apart van de 
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rest en keken enigszins bedremmeld om zich heen, Saskia met 
een glas witte wijn (intern kromp hij ineen: dronken ze dat wel 
in die tijd?), Freek met een flesje Hertog Jan, met lijnen om hun 
ogen en de eerste aanzet van grijs in hun kapsels. Ze klonken.

‘Leuk feestje,’ riep zij in zijn oor.
‘Ja, gezellig, hè?’ riep hij terug. Hij keek de ruimte rond 

terwijl hij een slokje nam.
‘Zie je nog weleens andere mensen van ons jaar?’ vroeg ze.
Hij keek haar aan en schudde het hoofd.
‘Ik spreek Mischa nog weleens. En Sally woont bij mij om 

de hoek. In Oost. Ze heeft drie kinderen.’
‘Goh,’ zei hij en keek hen om beurten aan. Er klonk een 

piepje en Saskia haalde een mobiele telefoon uit haar broekzak. 
‘Sorry,’ riep ze, ‘maar ik had de oppas gezegd dat ze kon appen 
als er iets was.’

Hij beet op zijn lippen terwijl ze het bericht las en beant-
woordde. Dronk zijn bier. Subliminaal beeld van zijn vader 
die een gek dansje doet in de huiskamer. Toen ze haar telefoon 
weer had opgeborgen, zei hij: ‘Op de uitnodiging stond ook het 
nummer van de vaste lijn van het huis,’ riep hij.

‘Hè?’
‘Je had je oppas ook het vaste nummer van hier kunnen ge-

ven. Als er dan echt iets was, had ze kunnen bellen naar het huis.’
‘Kom op, Mart. Zo erg is het nou ook weer niet,’ zei Freek.
‘Ik heb jullie uitgenodigd voor de gezelligheid, oké? Ik heb 

geen zin in dit soort gelul.’
Ze keken elkaar aan, en Saskia opende haar mond, waar-

schijnlijk om te protesteren, waarschijnlijk om een verhaal op 
te hangen over hoe ze als moeder bereikbaar moest zijn, alsof 
ze dat niet was, alsof ze zonder die elektronische enkelband, 
oftewel haar telefoon, totaal van de buitenwereld was afgesne-
den, hoe dan ook, hij had helemaal geen zin in dit gesprek, 
het was overduidelijk dat de bedoeling van het feest ze volledig 
ontging; dat hij terug wilde naar een studententijd die hij nooit 
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had meegemaakt, terug naar alle borrels en alle feesten en alle 
gesprekken die hij nooit had gevoerd; terug naar de sfeer van de 
jaren negentig, toen je met anderen onder elkaar was en niet met 
anderen plus het internet, dat over ieders schouder meekeek, dat 
je als je je verveelde op een feestje niet zomaar op een scherm 
kon gaan zitten kijken, dat je maar gewoon een beetje voor je 
uit moest gaan staren als niemand met je wilde praten of als jij 
met niemand durfde te praten, en dat was een nuttiger manier 
om je tijd te verdoen dan je lege momenten op te vullen met 
sociale media accounts, je te vergapen aan andermans zoge-
naamde geluk, wie had dat ooit blij gemaakt, echt, wie had 
er nou ooit een uur zitten klikken en scrollen en er uiteindelijk 
een voldaan gevoel aan overgehouden, wat is er verdomme mis 
met echte leegte, echte verveling, stimuleer godverdomme je 
brein met leegte en verveling, laat dat hoofd iets doen in plaats 
van het bloot te stellen aan andermans idee van een rijkgevuld 
bestaan… Godverdomme, zijn buzz begon af te nemen.

Hij rende bijkans naar de dichtstbijzijnde koelkast, in iedere 
kamer stond er één, pakte een nieuwe Bräu en goddank, daar 
begon House of Pain uit de speakers te knallen en meteen liep 
hij naar de rode kamer, liet een luid ‘woohoo!’ horen, nam een 
paar diepe teugen en na vijf glorieuze gedachteloze minuten 
‘jumping around’ met goede vrienden die hij nog nooit had 
ontmoet, had hij de sfeer weer te pakken. Bezweet, heftig ade-
mend verliet hij de dansvloer. Hij leegde zijn bierblik, kneep 
hem in een vuist plat en smeet hem in een hoek.

Nu niet nadenken, blijven bewegen. Hij stapte de gang in, zijn 
hoofd zwenkte naar links: hief zijn hand naar de beveiliging, zijn 
hoofd zwenkte naar rechts, zijn lichaam volgde: naar de groene 
kamer. Daar werd in stille concentratie Jenga gespeeld. In de 
hoek ertegenover hing een groep van vijf tegen elkaar aan voor 
de tv. Een jongen zat op de bank met de benen van een meisje 
over zijn schoot, op de vloer aan hun voeten zaten twee meiden 
en een jongen, hij met zijn benen naar de tv uitgestrekt, de 




