Voorwoord

woord. Slaat natuurlijk echt helemaal nergens op. Maar ze
zeiden: jij hebt het gevonden. Jij hebt het — en dan kwamen
ze toch met een woord —voor de ‘vergetelheid’ behoed (kun-
nen ook niet normaal praten, die lui). En: hij was jouw va-
der. En of ie dat was. Niets op af te dingen. Maar ik bedoel:
ik heb niks met die — ik krijg het woord nauwelijks uit m’n
bek — ‘literatuur’. Niks met boeken sowieso. Doe mij maar
Fifa. Doe mij maar porno (grapje). Games. Lekker knallen.
My name is Game (nog eentje, ik ben de lolligste thuis).

Maar het is nou net of hij het vraagt, in plaats van zij. Kan
hem maar moeilijk iets weigeren. Dat geschrijfvan hem zag
ik niet zitten, maar de man zelf... Ho, dit gaat niet goed.
Even een break.

Zo. Ben ik weer. Poosje zitten snotteren.

Die kop van hem bv, als ik bij hem op bezoek kwam en hij
kreeg in de gaten dat ik de straat in kwam lopen.

Wel gek trouwens dat ie in het huis van z’'n ouwelui was
gaan wonen, in Den Haag, Mariahoeve. Hij kon er goed-
koop aan komen toen de huizenmarkt was ingestort. ‘Het
idee van het leven dat een cirkelgang beschrijft spreekt me
bijzonder aan,’ zei hij met zo’n glunderdeglundergrijns op
z’'n smoel. (Niet te lang bjj stilstaan, heb ik weer een break
nodig.) En: ‘Hier kan ik rustig op mijn einde wachten.’



Ik heb mezelf vast voorgehouden dat ik die zin over z'n
einde als de sodemieter moest zien te vergeten — is me dus
niet gelukt.

Maar wat ik wou vertellen is dat ie me toch een partij
begon te stralen als ie me aan zag komen. Niet mooi meer.

Of'ie een kind was dat een zak vol kedootjes op pootjes
naar zich toe zag komen waggelen. (Neehéé, ik bedoel niet
dat die kedootjes pootjes hadden, ik bedoel de zak —verwar-
rende bezigheid, dat geschrijf.)

Lieve pap. Miss you so.

Had misschien liever gehad dat mam — maar die zit mooi
te chillen in haar villa bij haar inmiddels gepensioneerde
bankdirecteur.

Schiet me opeens te binnen dat ie misschien ook zo
straalde toen ie doodging. Ze zeiden tegen me dat ie de in-
drukwekte ‘vredig’ te zijn gestorven. Dat ie zelfs zo’n beetje
leek te glimlachen.

Stel me hem nu weer voor met glunderdeglundergrijns.
Hoop heel erg dat het zo is gegaan.

Hij was nog maar net dood toen die lui van de uitgeverij
al informeerden ‘of er nog iets was?’

En dat was er. Tot op z'n sterfdag moet ie ermee bezig
zijn geweest — héb ik gecheckt. En mij leek het af. Al heb ik
natuurlijk de ballen verstand van zoiets.

Vergeleken bij z'n andere boeken viel dit me méé.

Niet dat ik het gelezen heb.

Nou ja, stukkies.

Paar bladzijden hier, paar bladzijden daar.

Ik bén geen lezer, zei ik toch.

Maar toen ik dus met die stukkies in de weer was (en er-
gens anders naartoe wilde — heb ik dus altijd zodra ik lees:
ergens anders willen zijn, iets anders willen doen, jéuk,



jéuk, of nee, een soort warme bol somewhere in my head, die
opzwelt, opzwelt), toen dacht ik dus wel: oké, dit is ten min-
ste spannend. Niet dat je je de hele tijd afvraagt: wat staat
hier toch? En dat je denkt: zal wel aan mij liggen; zal ik wel
te dom voor zijn. Ik dacht: Daddy goes Marvel. Ja toch...? En
dat wijf: jezus nog aan toe. Dat wijf is zo af en toe net Black
Widow. Hoewel soms ook opeens weer niet. Dan is ze weer
meer een hoe heet het? Een denzel in distress.

Maar ja, net als je dan bij jezelf denkt: eindelijk iets voor
mij, krijg je weer van die abracadabrastukken. Dat de per-
sonages gaan nadenken.

Zo vaak tegen hem gezegd: pap, laat dat nou. Geen per-
sonages die nadenken in je boek stoppen.

Daar houden de mensen nu eenmaal niet van.

Maar wie ben ik...? Ik heb er de ballen verstand van.

Krijg me toch een zin in m’n kop: ‘ik maak plaats voor de
maestro’. Hallo uitgever, kunnen jullie hier een paar smi-
leys achter zetten?

Ik maak plaats voor mijn vader. Hier komt z’n laatste
boek.

Ik hield van die ouwe!

Robert Wensik



I

HET BEGIN



Mijn hele leven voelde ik me anders. Dat kwam door de won-
derbaarlijke, de verbeelding tartende gebeurtenissen die
zich helemaal in het begin van mijn leven —ik was nog maar
een jaar of acht — hadden voorgedaan. Gebeurtenissen die
je met recht grensoverschrijdend kon noemen. Ze hoorden
niet te zijn gebeurd. Het kon niet. Dat wist ik zelf donders
goed.

Maar toch had het kennelijk wel gekund.

Als ik mijn medemensen in vertrouwen had genomen en
erover had verteld, zouden ze hebben geconcludeerd dat ik
een enorme fantast was, of anders niet goed bij m’n hoofd.
Daarom heb ik het nooit gedaan. Het gevolg was dat ik,
zelfs in de meest intieme vriendschappen en relaties, altijd
het gevoel bleef houden (al raakte het soms zeer ver op de
achtergrond) dat ik een rol speelde; dat ik niet helemaal
echt was.

Maar nu ik zo oud ben dat ik redelijkerwijs mag aan-
nemen dat de rest van mijn leven eerder een kwestie van
‘nog een paar jaartjes’ zal zijn — iets wat een verrukkelijke
luchtigheid aan de gang van zaken verleent, iets van een
logeerpartijtje waar je voor de gezelligheid nog een paar
dagen aan vastknoopt —, hoor ik in mijn hoofd telkens een
stemmetje opmerken: waarom niet? Ja, waarom zou ik me-
zelfniet van mijn geheimhoudingsplicht ontslaan? Het lijkt
me... Opluchting is niet het goede woord. Bevrijdend? Ach
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nee, dat klinkt zo zwarig. En dat is precies het tegenoverge-
stelde van wat ik onderga. Het lijkt me eerlijk gezegd vooral
leuk.

Ga eens heel ver terug in jullie herinnering, lieve lezers.
Weten jullie nog hoe het was in jullie kindertijd, als het
maar regende en regende, druil-druil-druil, uren- en uren-
lang, en jullie waren verzonken in het aanleggen van een
steeds ingewikkelder wordend traject voor jullie trein of het
almaar aan- en uitkleden van jullie barbiepoppen en als jul-
lie dan, nog voor jullie een echte verandering in de atmo-
sfeer hadden vastgesteld, voelden dat de zon zou doorbre-
ken? Even later gleed het licht statig de kamer in, meubels,
vaasjes, plantjes, alles waar het huis mee was volgepropt, de
hele mikmak, veranderde van kleur en leek opeens zijn ware
gedaante aan te nemen. Jullie veerden overeind (met een ge-
waarwording alsofjullie het eigenlijk niet zelf deden, alsof
jullie liefdevol werden opgetild). Een ogenblik later waren
jullie op weg, met voeten die nauwelijks de grond schenen
te raken, naar de huisdeur. Door het matglas zagen jullie
al een geheimzinnig groen waas. De grasvelden die jullie
daar lagen op te wachten, nog nat, vol geuren, glinsterende
vieze beestjes, een prooi voor jullie snelle vingers, kleffe
kruimeltjes inktzwarte aarde, grasvelden die eindeloze mo-
gelijkheden boden voor opwindende avonturen.

Precies dat gevoel (het is heel lang geleden dat ik het heb
gehad) overvalt me nu ik op het punt sta te beginnen aan
hetverhaal datik zo lang geheim heb gehouden. Het gevoel
dat ik mag gaan buiten spelen.
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En dat verhaal moet beslist beginnen met het moment
waarop de juf (grote vrouw, stralende glimlach, een jurk
die strak spande om haar weelderige lichaam, dat als een
ouderwetse Disney-tekening leek te zijn samengesteld uit
ronde en worst- en zeppelinachtige vormen) Katja de klas
in leidde. Ik weet niet waarom dat pas later op de morgen
gebeurde, toen we er al een pauze op hadden zitten. Het zal
iets te maken hebben gehad met de onbegrijpelijke rituelen
en onderhandelingen waaruit het leven van volwassenen
grotendeels scheen te bestaan (rituelen en onderhandelin-
gen, kan ik niet laten eraan toe te voegen, die niets te maken
hadden met wat leven echt inhield, met de gloeiende kern
ervan, maar die vooral bedoeld leken om je daar zo ver mo-
gelijk bij weg te houden. Het had geen zin om te proberen
volwassenen dat aan hun verstand te brengen; daar waren
ze nu eenmaal te dom voor).

Dejufhad een moederlijke, beschermende arm om Katja
heen geslagen, een mollige, ietwat zeepachtig aandoende
hand rustte op een schouder van het meisje, terwijl de stem
vandejufals een eigenaardig zwaarlijvige vogel boven onze
hoofden rondvloog (steeds hoger, steeds verder weg) en
nogal overbodig zei dat hier nu het nieuwe meisje was en
dat we ervoor moesten zorgen dat ze zich zo snel mogelijk
op haar gemak zou voelen. De stem herhaalde dit nog eens
in andere bewoordingen; en omdat de juf er onmiskenbaar
genoegen aan ontleende, zou haar stem ongetwijfeld nog
een paar slaapverwekkende variaties op dezelfde thematiek
ten beste geven.

Intussen deed Katja met een flauwe glimlach een pasje
opzij, waardoor op slag duidelijk werd dat ze de bescher-
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ming van de juf helemaal niet nodig had; dat ze de hand op
haar schouder enkel duldde.

Lange, blonde lokken omlijstten haar gezicht en werden
door een karmozijnrode haarband weggehouden van haar
matbruine voorhoofd. Haar bij een bepaalde belichting heel
schemerig donkerblauw wordende ogen keken ons kalm,
net niet neerbuigend aan. Ze droeg wat ik nu een halter-
jurkje zou noemen, dat als de sprookjesjas van een tove-
naar steeds van kleur scheen te verschieten: cyaanblauwe
vlekken waren nu eens hier en dan alweer daar en werden
overal waar ze naartoe gingen achtervolgd door wit; niet de
kleur van roomijs, maar van pasgevallen sneeuw. Het wit
contrasteerde op een verrukkelijke manier met haar bruine
armen en benen — die op zichzelf overigens al verrukkelijk
genoeg waren.

Ik stelde vast dat Katja van nu af aan het mooiste meisje
van de klas zou zijn. Ik deed er erg lang over, maar dat gaf
niet, omdat de tijd zich aan het trage tempo van mijn ge-
dachten aanpaste en met een slakkengangetje verstreek.

Ik begon aan mijn volgende gedachte.

Hij was er eigenlijk al, begreep ik, hoewel hij nog moest
worden bedacht. Ja, Katja en ik gingen natuurlijk vriend-
schap sluiten. Maar achter het besef van onze toekomstige
vriendschap lag een gedachte die meer inspanning vereiste.
Later ging ik met Katja trouwen. Ik leunde voldaan — en
ook nogal opgewonden —achterover, en ikvoelde dat ik niet
vanbuiten, maar vanbinnen rood werd.
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Vriendschap met een meisje sluiten deed je op die leeftijd
met je ogen. Je keek — en werd er op de gewenste manier
teruggekeken, dan was de zaak beklonken.

We keken naar elkaar in de klas en bijvoorbeeld als we
‘in de rij stonden’ of naar huis liepen. We woonden in het-
zelfde stukje Mariahoeve, de Gerstkamp, en om thuis te
komen moesten we langs ‘het Kleine Loo’ lopen, langs de
voetbalvelden, toen nog niet van vUC, maar van een nog
obscuurdere club, waarvan de naam uit mijn geheugen is
verdwenen. Zij liep voorop, ik volgde op minimaal twintig
meter — die spanning, de in mijn herinnering altijd blauwe
lucht die ons van heel hoog niet onwelwillend scheen gade
te slaan, af en toe een voorbijzoevende auto (de kleuren
leken moeite te hebben het voertuig bij te houden en er
losjes omheen en achteraan te fladderen), een aanstellerig
jankende tram, de wind die al spoedig overging op verwach-
tingsvol gonzen — en dan keek ze om. Vaak lachte ze erbij,
soms op een manier waar ik toen geen goed woord voor
had, maar nuwel: toegeeflijk; en soms pesterig. Op een dag
zwaaide ze opeens, haar hand ging er heel vlug bij heen en
mijn krachten slaagde ik erin (na te hebben teruggezwaaid)
min of meer normaal door te lopen. Zodra ik wist dat ze me
niet meer kon zien (ik had het straatje waar ik woonde be-
reikt, zij woonde in de straat daarachter), hield ik de gekte
die ze in me had opgewekt niet langer tegen. Ik sprong op
mijn huis afals een dier dat, zoals mijn ouders zulk gedrag
noemden, ‘de kolder in zijn kop had gekregen’. Toen ik een
strenge en ook nogal verschrikte gezichtsuitdrukking op de
muren en ramen zag verschijnen, begreep ik dat mijn ge-
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dragwerd afgekeurd, maar ik trok — ik was gewoonweg met
geen mogelijkheid in staat me daar iets van aan te trekken.

Mijn vriendschap met Katja vormde het middelpunt van
mijn leven (en van daaruit werd, onafgebroken, al varieerde
het volume van uur tot uur en van dag tot dag, een soort
gejubel uitgezonden naar de andere, telkens wisselende
segmenten). Nu het er was, dat jubelende middelpunt, kon
het me eigenlijk niet schelen wat er verder gebeurde. Dat
zou zijn veranderd als zich een ramp had voorgedaan. Als,
bijvoorbeeld, mijn huis was afgebrand en ik daarna met
mijn vader en moeder in een krap, tochtig schuurtje had
moeten wonen. Of als een of andere onverlaat mijn vaders
hoofd eraf had gejensd. In tegenstelling tot wat veel men-
sen denken, kan zoiets zomaar deel gaan uitmaken van je
bestaan. Er zijn op onze wilde en gewelddadige planeet
meer dan genoeg kinderen die dergelijke calamiteiten (en
nog ergere) het hoofd moeten bieden. Maar in het vredige
Nederland uit de jaren zestig van de vorige eeuw leek de
kans op zulke draconische ontwikkelingen maandenlang
nihil. Mijn vriendschap met Katja kreeg de gelegenheid een
gewaarwording van onkwetsbaarheid bij me op te roepen
—al zou ik dat zelf toen nooit zo hebben geformuleerd; dat
doen kinderen niet.
Intussen gebeurde er wel van alles.

Zo merkte ik op zekere dag dat mijn moeder huilerig door
het huis dwaalde omdat de president van Amerika — ‘Zo’n

De volgende dag beweerden sommige jongens dat het
hoofd van de president ‘helemaal uit elkaar was geknald’,
maar dat werd door mijn ouders tegengesproken. Mijn moe-
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