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Voorwoord

Hebben ze mij gevraagd – duuuuus. Schrijf jij nou een voor-
woord. Slaat natuurlijk echt helemaal nergens op. Maar ze 
zeiden: jij hebt het gevonden. Jij hebt het – en dan kwamen 
ze toch met een woord – voor de ‘vergetelheid’ behoed (kun-
nen ook niet normaal praten, die lui). En: hij was jouw va-
der. En of ie dat was. Niets op af te dingen. Maar ik bedoel: 
ik heb niks met die – ik krijg het woord nauwelijks uit m’n 
bek – ‘literatuur’. Niks met boeken sowieso. Doe mij maar 
Fifa. Doe mij maar porno (grapje). Games. Lekker knallen. 
My name is Game (nog eentje, ik ben de lolligste thuis). 

Maar het is nou net of hij het vraagt, in plaats van zij. Kan 
hem maar moeilijk iets weigeren. Dat geschrijf van hem zag 
ik niet zitten, maar de man zelf... Ho, dit gaat niet goed. 
Even een break.

Zo. Ben ik weer. Poosje zitten snotteren.
Die kop van hem bv, als ik bij hem op bezoek kwam en hij 

kreeg in de gaten dat ik de straat in kwam lopen.
Wel gek trouwens dat ie in het huis van z’n ouwelui was 

gaan wonen, in Den Haag, Mariahoeve. Hij kon er goed-
koop aan komen toen de huizenmarkt was ingestort. ‘Het 
idee van het leven dat een cirkelgang beschrijft spreekt me 
bijzonder aan,’ zei hij met zo’n glunderdeglundergrijns op 
z’n smoel. (Niet te lang bij stilstaan, heb ik weer een break 
nodig.) En: ‘Hier kan ik rustig op mijn einde wachten.’
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Ik heb mezelf vast voorgehouden dat ik die zin over z’n 
einde als de sodemieter moest zien te vergeten – is me dus 
niet gelukt.

Maar wat ik wou vertellen is dat ie me toch een partij 
begon te stralen als ie me aan zag komen. Niet mooi meer.

Of ie een kind was dat een zak vol kedootjes op pootjes 
naar zich toe zag komen waggelen. (Neehéé, ik bedoel niet 
dat die kedootjes pootjes hadden, ik bedoel de zak – verwar-
rende bezigheid, dat geschrijf.)

Lieve pap. Miss you so.
Had misschien liever gehad dat mam – maar die zit mooi 

te chillen in haar villa bij haar inmiddels gepensioneerde 
bankdirecteur.

Schiet me opeens te binnen dat ie misschien ook zo 
straalde toen ie doodging. Ze zeiden tegen me dat ie de in-
druk wekte ‘vredig’ te zijn gestorven. Dat ie zelfs zo’n beetje 
leek te glimlachen.

Stel me hem nu weer voor met glunderdeglundergrijns. 
Hoop heel erg dat het zo is gegaan.

Hij was nog maar net dood toen die lui van de uitgeverij 
al informeerden ‘of er nog iets was?’

En dat was er. Tot op z’n sterfdag moet ie ermee bezig 
zijn geweest – héb ik gecheckt. En míj leek het af. Al heb ik 
natuurlijk de ballen verstand van zoiets.

Vergeleken bij z’n andere boeken viel dit me méé.
Niet dat ik het gelezen heb.
Nou ja, stukkies.
Paar bladzijden hier, paar bladzijden daar.
Ik bén geen lezer, zei ik toch.
Maar toen ik dus met die stukkies in de weer was (en er-

gens anders naartoe wilde – heb ik dus altijd zodra ik lees: 
ergens anders willen zijn, iets anders willen doen, jéúk, 
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jéúk, of nee, een soort warme bol somewhere in my head, die 
opzwelt, opzwelt), toen dacht ik dus wel: oké, dit is ten min-
ste spannend. Niet dat je je de hele tijd afvraagt: wat staat 
hier toch? En dat je denkt: zal wel aan mij liggen; zal ik wel 
te dom voor zijn. Ik dacht: Daddy goes Marvel. Ja toch...? En 
dat wijf: jezus nog aan toe. Dat wijf is zo af en toe net Black 
Widow. Hoewel soms ook opeens weer niet. Dan is ze weer 
meer een hoe heet het? Een denzel in distress. 

Maar ja, net als je dan bij jezelf denkt: eindelijk iets voor 
mij, krijg je weer van die abracadabrastukken. Dat de per-
sonages gaan nadenken.

Zo vaak tegen hem gezegd: pap, láát dat nou. Geen per-
sonages die nadenken in je boek stoppen.

Daar houden de mensen nu eenmaal niet van. 
Maar wie ben ik...? Ik heb er de ballen verstand van.
Krijg me toch een zin in m’n kop: ‘ik maak plaats voor de 

maestro’. Hallo uitgever, kunnen jullie hier een paar smi-
leys achter zetten?

Ik maak plaats voor mijn vader. Hier komt z’n laatste 
boek.

Ik hield van die ouwe!

Robert Wensik



i

het begin
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Mijn hele leven voelde ik me anders. Dat kwam door de won-
derbaarlijke, de verbeelding tartende gebeurtenissen die 
zich helemaal in het begin van mijn leven – ik was nog maar 
een jaar of acht – hadden voorgedaan. Gebeurtenissen die 
je met recht grensoverschrijdend kon noemen. Ze hoorden 
niet te zijn gebeurd. Het kón niet. Dat wist ik zelf donders 
goed.

Maar toch had het kennelijk wel gekund.
Als ik mijn medemensen in vertrouwen had genomen en 

erover had verteld, zouden ze hebben geconcludeerd dat ik 
een enorme fantast was, of anders niet goed bij m’n hoofd. 
Daarom heb ik het nooit gedaan. Het gevolg was dat ik, 
zelfs in de meest intieme vriendschappen en relaties, altijd 
het gevoel bleef houden (al raakte het soms zeer ver op de 
achtergrond) dat ik een rol speelde; dat ik niet helemaal 
echt was.

Maar nu ik zo oud ben dat ik redelijkerwijs mag aan-
nemen dat de rest van mijn leven eerder een kwestie van 
‘nog een paar jaartjes’ zal zijn – iets wat een verrukkelijke 
luchtigheid aan de gang van zaken verleent, iets van een 
logeerpartijtje waar je voor de gezelligheid nog een paar 
dagen aan vastknoopt –, hoor ik in mijn hoofd telkens een 
stemmetje opmerken: waarom niet? Ja, waarom zou ik me-
zelf niet van mijn geheimhoudingsplicht ontslaan? Het lijkt 
me... Opluchting is niet het goede woord. Bevrijdend? Ach 
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nee, dat klinkt zo zwarig. En dat is precies het tegenoverge-
stelde van wat ik onderga. Het lijkt me eerlijk gezegd vooral 
leuk.

Ga eens heel ver terug in jullie herinnering, lieve lezers. 
Weten jullie nog hoe het was in jullie kindertijd, als het 
maar regende en regende, druil-druil-druil, uren- en uren-
lang, en jullie waren verzonken in het aanleggen van een 
steeds ingewikkelder wordend traject voor jullie trein of het 
almaar aan- en uitkleden van jullie barbiepoppen en als jul-
lie dan, nog voor jullie een echte verandering in de atmo-
sfeer hadden vastgesteld, voelden dat de zon zou doorbre-
ken? Even later gleed het licht statig de kamer in, meubels, 
vaasjes, plantjes, alles waar het huis mee was volgepropt, de 
hele mikmak, veranderde van kleur en leek opeens zijn ware 
gedaante aan te nemen. Jullie veerden overeind (met een ge-
waarwording alsof jullie het eigenlijk niet zelf deden, alsof 
jullie liefdevol werden opgetild). Een ogenblik later waren 
jullie op weg, met voeten die nauwelijks de grond schenen 
te raken, naar de huisdeur. Door het matglas zagen jullie 
al een geheimzinnig groen waas. De grasvelden die jullie 
daar lagen op te wachten, nog nat, vol geuren, glinsterende 
vieze beestjes, een prooi voor jullie snelle vingers, kleffe 
kruimeltjes inktzwarte aarde, grasvelden die eindeloze mo-
gelijkheden boden voor opwindende avonturen.

Precies dat gevoel (het is heel lang geleden dat ik het heb 
gehad) overvalt me nu ik op het punt sta te beginnen aan 
het verhaal dat ik zo lang geheim heb gehouden. Het gevoel 
dat ik mag gaan buiten spelen.



15

2

En dat verhaal moet beslist beginnen met het moment 
waarop de juf (grote vrouw, stralende glimlach, een jurk 
die strak spande om haar weelderige lichaam, dat als een 
ouderwetse Disney-tekening leek te zijn samengesteld uit 
ronde en worst- en zeppelinachtige vormen) Katja de klas 
in leidde. Ik weet niet waarom dat pas later op de morgen 
gebeurde, toen we er al een pauze op hadden zitten. Het zal 
iets te maken hebben gehad met de onbegrijpelijke rituelen 
en onderhandelingen waaruit het leven van volwassenen 
grotendeels scheen te bestaan (rituelen en onderhandelin-
gen, kan ik niet laten eraan toe te voegen, die niets te maken 
hadden met wat leven echt inhield, met de gloeiende kern 
ervan, maar die vooral bedoeld leken om je daar zo ver mo-
gelijk bij weg te houden. Het had geen zin om te proberen 
volwassenen dat aan hun verstand te brengen; daar waren 
ze nu eenmaal te dom voor). 

De juf had een moederlijke, beschermende arm om Katja 
heen geslagen, een mollige, ietwat zeepachtig aandoende 
hand rustte op een schouder van het meisje, terwijl de stem 
van de juf als een eigenaardig zwaarlijvige vogel boven onze 
hoofden rondvloog (steeds hoger, steeds verder weg) en 
nogal overbodig zei dat hier nu het nieuwe meisje was en 
dat we ervoor moesten zorgen dat ze zich zo snel mogelijk 
op haar gemak zou voelen. De stem herhaalde dit nog eens 
in andere bewoordingen; en omdat de juf er onmiskenbaar 
genoegen aan ontleende, zou haar stem ongetwijfeld nog 
een paar slaapverwekkende variaties op dezelfde thematiek 
ten beste geven.

Intussen deed Katja met een flauwe glimlach een pasje 
opzij, waardoor op slag duidelijk werd dat ze de bescher-
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ming van de juf helemaal niet nodig had; dat ze de hand op 
haar schouder enkel duldde.

Lange, blonde lokken omlijstten haar gezicht en werden 
door een karmozijnrode haarband weggehouden van haar 
matbruine voorhoofd. Haar bij een bepaalde belichting heel 
schemerig donkerblauw wordende ogen keken ons kalm, 
net niet neerbuigend aan. Ze droeg wat ik nu een halter-
jurkje zou noemen, dat als de sprookjesjas van een tove-
naar steeds van kleur scheen te verschieten: cyaanblauwe 
vlekken waren nu eens hier en dan alweer daar en werden 
overal waar ze naartoe gingen achtervolgd door wit; niet de 
kleur van roomijs, maar van pasgevallen sneeuw. Het wit 
contrasteerde op een verrukkelijke manier met haar bruine 
armen en benen – die op zichzelf overigens al verrukkelijk 
genoeg waren.

Ik stelde vast dat Katja van nu af aan het mooiste meisje 
van de klas zou zijn. Ik deed er erg lang over, maar dat gaf 
niet, omdat de tijd zich aan het trage tempo van mijn ge-
dachten aanpaste en met een slakkengangetje verstreek.

Ik begon aan mijn volgende gedachte.
Hij wás er eigenlijk al, begreep ik, hoewel hij nog moest 

worden bedacht. Ja, Katja en ik gingen natuurlijk vriend-
schap sluiten. Maar achter het besef van onze toekomstige 
vriendschap lag een gedachte die meer inspanning vereiste. 
Later ging ik met Katja trouwen. Ik leunde voldaan – en 
ook nogal opgewonden – achterover, en ik voelde dat ik niet 
vanbuiten, maar vanbinnen rood werd.
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Vriendschap met een meisje sluiten deed je op die leeftijd 
met je ogen. Je keek – en werd er op de gewenste manier 
teruggekeken, dan was de zaak beklonken.

We keken naar elkaar in de klas en bijvoorbeeld als we 
‘in de rij stonden’ of naar huis liepen. We woonden in het-
zelfde stukje Mariahoeve, de Gerstkamp, en om thuis te 
komen moesten we langs ‘het Kleine Loo’ lopen, langs de 
voetbalvelden, toen nog niet van vuc, maar van een nog 
obscuurdere club, waarvan de naam uit mijn geheugen is 
verdwenen. Zij liep voorop, ik volgde op minimaal twintig 
meter – die spanning, de in mijn herinnering altijd blauwe 
lucht die ons van heel hoog niet onwelwillend scheen gade 
te slaan, af en toe een voorbijzoevende auto (de kleuren 
leken moeite te hebben het voertuig bij te houden en er 
losjes omheen en achteraan te fladderen), een aanstellerig 
jankende tram, de wind die al spoedig overging op verwach-
tingsvol gonzen – en dan keek ze om. Vaak lachte ze erbij, 
soms op een manier waar ik toen geen goed woord voor 
had, maar nu wel: toegeeflijk; en soms pesterig. Op een dag 
zwaaide ze opeens, haar hand ging er heel vlug bij heen en 
weer. Dag! deed die hand. Dááááág! Met inspanning van al 
mijn krachten slaagde ik erin (na te hebben teruggezwaaid) 
min of meer normaal door te lopen. Zodra ik wist dat ze me 
niet meer kon zien (ik had het straatje waar ik woonde be-
reikt, zij woonde in de straat daarachter), hield ik de gekte 
die ze in me had opgewekt niet langer tegen. Ik sprong op 
mijn huis af als een dier dat, zoals mijn ouders zulk gedrag 
noemden, ‘de kolder in zijn kop had gekregen’. Toen ik een 
strenge en ook nogal verschrikte gezichtsuitdrukking op de 
muren en ramen zag verschijnen, begreep ik dat mijn ge-



18

drag werd afgekeurd, maar ik trok – ik was gewoonweg met 
geen mogelijkheid in staat me daar iets van aan te trekken. 

Mijn vriendschap met Katja vormde het middelpunt van 
mijn leven (en van daaruit werd, onafgebroken, al varieerde 
het volume van uur tot uur en van dag tot dag, een soort 
gejubel uitgezonden naar de andere, telkens wisselende 
segmenten). Nu het er wás, dat jubelende middelpunt, kon 
het me eigenlijk niet schelen wat er verder gebeurde. Dat 
zou zijn veranderd als zich een ramp had voorgedaan. Als, 
bijvoorbeeld, mijn huis was afgebrand en ik daarna met 
mijn vader en moeder in een krap, tochtig schuurtje had 
moeten wonen. Of als een of andere onverlaat mijn vaders 
hoofd eraf had gejensd. In tegenstelling tot wat veel men-
sen denken, kan zoiets zomaar deel gaan uitmaken van je 
bestaan. Er zijn op onze wilde en gewelddadige planeet 
meer dan genoeg kinderen die dergelijke calamiteiten (en 
nóg ergere) het hoofd moeten bieden. Maar in het vredige 
Nederland uit de jaren zestig van de vorige eeuw leek de 
kans op zulke draconische ontwikkelingen maandenlang 
nihil. Mijn vriendschap met Katja kreeg de gelegenheid een 
gewaarwording van onkwetsbaarheid bij me op te roepen 
– al zou ik dat zelf toen nooit zo hebben geformuleerd; dat 
doen kinderen niet.

Intussen gebeurde er wel van alles. 

Zo merkte ik op zekere dag dat mijn moeder huilerig door 
het huis dwaalde omdat de president van Amerika – ‘Zo’n 
schat, een van mijn darliiiiings!’ – was vermoord.

De volgende dag beweerden sommige jongens dat het 
hoofd van de president ‘helemaal uit elkaar was geknald’, 
maar dat werd door mijn ouders tegengesproken. Mijn moe-




