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1
WOENSDAG 2 JUNI 1943

Op een snikhete lentedag in Wenen stapt een man in rokkos-
tuum en vlinderdas uit zijn zwarte Opel Blitz, een eenvoudige 
pick-uptruck met een tweeënhalve meter diepe laadbak, een 
houten reling en een cabine als de kop van een potige hond. 
Een vrachtauto zoals een kind die tekent. De man heeft zijn 
auto in de schaduw geparkeerd en pakt van de passagiersstoel 
een hoge zijden hoed. Hij sluit de wagen af, zet de hoed op en 
steekt schuin een brede boulevard over.

Hij is gekleed alsof hij naar de opera gaat, maar in dat 
geval zou hij de verkeerde kant op lopen. De zon staat op dit 
late middaguur nog net boven de huizen en werpt een lang-
gerekte schaduw op de weg achter hem. Hij loopt met ferme 
passen, rechtop, doelgericht. Een man die geen twijfel kent. 
Dat zal pas later komen, als alles anders is, als de rekening 
van de geschiedenis wordt opgemaakt. Maar nu wandelt hij 
monter en zonder aarzelen via een parallelweg naar het kolos-
sale symmetrische pand van de rechtbank, dat in de volks-
mond het Grauwe Huis heet.

Voor de hoofdingang wordt hij opgewacht door twee man-
nen. Ook zij dragen hoeden, maar veel minder deftig en hun 
versleten overjassen hangen nonchalant open met dit warme 
weer.

De portier van het Landgericht Wien groet hen beleefd. 
Eenmaal binnen slaan ze rechts af een lange, koele gang in 
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met witte muren en een hoog gewelfd plafond. Aan dunne 
ijzeren pijpen hangen bolvormige lampen, vijftien in totaal. 
Op de vloer zijn rechthoeken van schuin gelegde okerkleurige 
tegels, waar een roodbruine rand van kleinere tegels omheen 
ligt. Om de paar meter is links een nis met op ooghoogte een 
raam. Wie door de gang loopt en naar buiten kijkt, ziet alleen 
de lucht.

De voetstappen van de drie mannen klinken hol en re-
gelmatig. Aan het einde van de gang gaan ze een vertrek 
binnen dat door een vaal zwart gordijn in tweeën is gedeeld. 
Achter het gordijn bevindt zich een ruimte van ongeveer vijf 
bij zeven meter. Aan de betegelde linkermuur is op schouder-
hoogte een opmerkelijk grote kraan bevestigd en in het mid-
den van de vloer is een zinken afvoerputje met een vierkant 
rooster van gietijzer.

Johann Reichhart – zo heet de man met de hoge hoed – 
controleert routineus de guillotine, het enige object in deze 
ruimte. Er zijn foto’s waarop hij met zijn beulsknechten trots 
poseert naast zijn Gerät f, zijn Fallbeil, altijd onberispelijk 
gekleed in rokkostuum, als de directeur van een macaber 
circus. Je vraagt je af hoe zijn hemd zo smetteloos wit blijft. 
Het is 2 juni 1943, 18.20 uur. De eerste Armesünder kan wor-
den opgehaald.

Bovenaan de lijst van ‘armezondaars’, de terdoodveroordeel-
den, staat die woensdagavond de naam van de Nederlandse 
koopman Jacob Dirkmaat. Dezelfde ochtend hebben zijn 
advocaten nog tegen Jacobs geliefde, Mimi Wiesnar, gezegd 
dat de zaak er goed voor staat. Er is een gerede kans dat het 
hooggerechtshof in Leipzig zijn zaak zal heropenen. Mimi 
heeft hem om 9.30 uur nog gezien. Ze mochten elkaar niet 
spreken, dus heeft ze hem geschreven om het goede nieuws 
met hem te delen.

Maar om 10.55 uur wordt Jacob uit zijn cel e-94 gehaald en 
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samen met zeventien andere doodskandidaten naar een van 
de armezondaarscellen gebracht. Elke gevangene weet wat 
dat betekent. De cel waar de terdoodveroordeelden hun laatste 
uren doorbrengen, is vriendelijker dan die waarin Jacob de 
afgelopen maanden heeft gezeten. Er is een raam met spijlen 
dat uitziet op een binnenplaats waar de acacia’s in bloei staan. 
Aan de muur hangt een cruci£x.

Jacob zit aan een zware houten tafel. Hij krijgt een potlood 
en een minuscuul velletje papier voor zijn afscheidsbrief. Aan 
Mimi, die hij soms Alma noemt, schrijft hij:

Lieve Alma. Ach, nu is het uit! Ik heb je brief nu gekre-
gen. Hij is me gebracht. Alma, ik ben direct nadat ik 
je gezien had weer uit de cel gehaald en weggebracht, 
en zal vanmiddag worden terechtgesteld!!! […] L. A. ver-
schrikkelijk, verschrikkelijk, ik moet sterven, en waar-
voor! Wat heb ik eigenlijk voor slechts gedaan? […] Het 
wil geen licht worden in mijn hart, ik ben zoo angstig 
en niet zeker, het blijft zoo donker, zoo veel in mijn hart.

Later die middag komt Pfarrer Rieger, de lutherse dominee 
die hem tot het einde toe zal bijstaan. Ze praten. Het Heilig 
Avondmaal slaat Jacob af. Hij kan niet geloven dat God gevoe-
lig is voor berouw op de drempel van de dood.

Om twintig minuten over zes wordt hij opgehaald. Zijn 
schoenen, sokken en bovenkleding moet hij uittrekken. 
Weerloos staat hij daar, een oude, halfnaakte man met in-
gevallen borst en afhangende schouders. Dertig kilo is hij 
afgevallen. De gerimpelde, gelige huid herinnert vaag aan 
een ander leven, toen het vel nog strak zat. Zorgvuldig vouwt 
hij zijn blouse en hemd op, hij rolt zijn sokken tot een bolletje 
en legt alles op een stapel op de stoel. Zijn handen worden op 
zijn rug geboeid. Alsof hij iets zou kunnen uithalen tegen de 
bewakers. Het valt hem op hoe jong ze zijn. Hij werpt nog een 
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vluchtige blik door het raam naar buiten en neemt zich voor 
zijn laatste stappen te tellen, om rustig te blijven.

In een lange rij, met voorop twee cipiers en achteraan twee 
gewapende agenten in uniform, marcheert de naargeestige 
stoet van doodskandidaten naar het vertrek aan het einde van 
de gang. Jacob is de eerste in de rij. Naast hem loopt dominee 
Rieger. Tweeënzeventig stappen.

Eenmaal binnengekomen in de kamer met het vale zwarte 
gordijn beveelt een rechter in toga hem zijn naam te zeggen. 
‘Jacob Dirkmaat.’ De rechter verklaart nogmaals dat hij als 
Volksschädling, als volksschender, ter dood is veroordeeld en 
dat gratie is geweigerd. Dan klinkt het zakelijk en toonloos: 
‘Het oordeel wordt nu voltrokken.’ Dit is het teken voor de zes 
in het zwart geklede mannen die achter Jacob onhoorbaar 
vanachter het gordijn tevoorschijn zijn gekomen. Met hun 
handen bedekken ze zijn ogen en in looppas wordt hij de aan-
grenzende, betegelde ruimte in geduwd. Om precies 18 uur, 
27 minuten en 20 seconden leggen de mannen hem op zijn 
buik op de guillotine. Vijf seconden later tekent de beul de 
verklaring dat de executie is uitgevoerd. Ohne Besonderheiten 
staat erbij, zonder bijzonderheden. Het lijk wordt in een van 
de kisten gelegd die in de ruimte ernaast op hun mistroostige 
inhoud wachten. Een kleine kist. Het hoofd ligt tussen de 
benen, dat scheelt hout.

Jacob Dirkmaat is de eerste van achttien mannen die op 
deze lenteavond in 1943 in het Grauwe Huis worden onthoofd. 
Elke twee à drie minuten één.
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2
BRIEVEN UIT WENEN

De geschiedenis van mijn grootvader Jacob Dirkmaat kende 
ik niet of nauwelijks. Daarover werd bij ons thuis niet ge-
sproken. Ik wist dat de vader van mijn moeder was onthoofd 
en dat het iets met uniformen voor de Wehrmacht te maken 
had, maar dat wilde niet zeggen dat hij een held was. Als 
het geval al ter sprake kwam, was het in vage bewoordingen. 
Vragen over haar vader leken bij mijn moeder een mengeling 
op te roepen van schaamte, wrevel en verdriet. Een treurige 
geschiedenis, meer hoefden we er niet van te weten. Op haar 
bureautje stond vroeger een foto van een man die veel op 
mijn oom Jaap leek, maar nadat ons gezin van Oegstgeest 
naar Badhoevedorp was verhuisd, toen ik twaalf was, heb ik 
die foto nooit meer teruggezien.

Mijn moeder werd in die periode geplaagd door depres-
sies. Als we ’s middags uit school kwamen, lag ze op bed en 
moesten mijn zussen en ik stil zijn. Een paar keer werd ze 
opgenomen in een kliniek en was ze wekenlang weg. Dan 
kregen wij rood en paars geëmailleerde centen en stuivers die 
ze bij creatieve therapie had gemaakt. Haar somberheid had 
‘iets met vroeger’ te maken, meer werd er niet over gezegd. 
Als puber was ik vooral met mezelf bezig en heb ik nooit 
doorgevraagd naar de reden van haar verdriet. Ook toen ik 
ouder werd, toen mijn moeder de herinneringen die haar 
kwelden in een stil hoekje in haar hoofd had opgeborgen, is 
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het nooit bij me opgekomen om met haar over de lugubere 
dood van haar vader te praten.

Nu ik eindelijk weet wat ik zou willen vragen, is er nie-
mand die nog antwoord kan geven. Mijn ouders en ooms en 
tantes van moederskant zijn allemaal overleden. Bijna was 
het verhaal van hun vader met hen begraven.

Het is december 2018. Mijn nicht Marjan organiseert een 
familiereünie. De meeste nichten en neven Dirkmaat heb 
ik al zeker tien jaar niet gezien. Hun namen en gezichten 
komen me vaag bekend voor, maar op straat zou ik ze niet 
herkennen.

De reünie is een mooie aanleiding voor Marjan om ein-
delijk eens te kijken naar brieven uit de nalatenschap van 
haar vader, die haar oudere zus op zolder bewaart en die daar 
jarenlang hebben liggen wachten op een geschikt moment 
om hun verhaal prijs te geven. Marjans jongste zus Agneet, 
die later onvermoeibaar de meest essentiële informatie uit 
alle denkbare bronnen weet op te diepen, heeft de brieven 
gekopieerd. Ze zijn als pdf meegestuurd met de uitnodiging 
voor de reünie. ‘Het gaat over onze opa in de oorlog. Heel 
heftig allemaal,’ schrijft Marjan erbij.

Ik open het document en begin te lezen. Het zijn meer dan 
veertig brieven uit de periode van 1942 tot 1964. De meeste 
zijn afkomstig van een zekere mevrouw Wiesnar uit Wenen 
en een paar van mijn grootvader uit de gevangenis. Verder 
zijn er brieven van advocaten en van mensen met namen die 
ik nooit eerder heb gehoord en die allemaal betrokken zijn bij 
een schimmige zaak waarvan hij de spil lijkt te zijn.

De oorspronkelijke brieven waren in het Duits geschre-
ven en zijn door mijn oom Jos Hermans nauwgezet vertaald 
en doorgestuurd aan de broers en zussen. Jos, de man van 
tante Maartje, de oudste dochter van mijn grootvader, was 
de enige in de familie die goed Duits sprak. Later voerde hij 
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namens de kinderen ook de correspondentie met de autori-
teiten.

Papier was schaars in de oorlog. De brieven zijn aan twee 
kanten volgetypt op ²interdunne, met carbonpapier verme-
nigvuldigde velletjes. Het kost enige moeite om de vervaagde 
woorden te ontcijferen. De eerste twee brieven van mevrouw 
Wiesnar aan de familie zijn gedateerd op 5 augustus en 9 ok-
tober 1942. Daags na ontvangst van de laatste, op 16 oktober, 
zet Jos zich ertoe ze te vertalen. In zijn begeleidende brief aan 
de broers en zussen heeft hij het vooral over de bruiloft van 
mijn oom Jaap met tante Gré een dag eerder. Het is midden 
in de oorlog, het dagelijks leven gaat gewoon door. Veel vertier 
is er niet. Een bruiloft met feestmaal is een hoogtepunt, een 
verzetje waar je lang op teert. Mijn vader zei vaak dat voor 
jonge mensen het ergste van de oorlog misschien wel de ein-
deloze verveling was.

Rotterdam, 16 oktober 1942
Beste menschen,
Nog niet geheel bekomen van de gastrische inspan-
ningen van gisteren (wat was het onvergetelijk, hè, en 
allemaal zóó best dat je de kans niet kreeg om er ziek 
van te worden!) en in de hoop dat de twee feestvarkentjes 
nu twee dui·es zijn geworden, die £jn zitten te koeren 
tusschen de bomen van het Meerhuizenplein, slechts nu 
en dan hun gekoer onderbrekend om met den snavel een 
erwtje op te pikken of een enkel takje van het knusse 
nest te verschikken, wil ik over m’n belofte van gisteren 
geen £guurlijk gras laten groeien en zet ik mij tot het 
vertalen van den gisteren ontvangen brief. Vooraf laat 
ik gaan een vroeger ontvangen schrijven.
[…] Zooals jullie zult merken is mevrouw Mimi Wiesnar, 
de mevrouw waar vader al die jaren heeft ingewoond, 
ertoe geneigd, bloemrijke taal te gebruiken, hetgeen mij 



20

doet vermoeden dat haar mededeelingen wel eens wat 
overdreven zijn. Maar ook dan is het geval al treurig 
genoeg.
Groet van deur tot deur, Jos Hermans

Weenen, 5 Augustus 1942
Zeer geachte Heer Hermans,
[…] U bevestigt mij een bericht, waarin men U meedeelt, 
dat de kinderen van mijnheer D. voorlopig niet mogen 
schrijven. Intusschen kreeg ik een brief van uw vader 
met Uw adres, waarin hij mij verzoekt, U in het Duitsch 
te schrijven.
[…] U vraagt van mij opheldering van dit treurig geval. 
Om wat meer omtrent mijnheer Dirkmaats ongeluk te 
weten te komen, zocht ik zijn compagnon op, die buiten 
Weenen verblijft. Hij zei me, dat mijnheer D. het slacht-
o¹er van een anonieme aanklacht is. Op 7 Juli was er 
zitting. Ik ging erheen en trof er slechts den compagnon 
en den Heer Dirkmaat. Aan beide zijden advocaten, ik 
heb de zitting bijgewoond in de zaal en pas daar ver-
nam ik, dat de compagnon zelf de aanklager is! Hoe de 
aanklacht luidt, weet ik natuurlijk niet. De zitting wordt 
op 15 September voortgezet. Ik hoorde mijnheer D.’s ver-
dediger zeggen, dat hij direct een verzoek zou indienen 
om mijnheer D. op vrije voeten te krijgen, maar er zijn 
nu meer dan vier weken voorbijgegaan zonder resultaat.
[…] Mijnheer D. ziet er broodmager uit en heeft op mij 
een lijdende indruk gemaakt. Wij hebben elkaar gezien, 
doch mochten elkaar niet spreken.
Beste groeten aan U alsook aan Uw echtgenoote, Mimi 
Wiesnar

De tweede brief is geschreven op 9 oktober, de verjaardag 
van mijn grootvader. Hij zit dan al sinds april in voorarrest.




