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Begin

Mijn vader was een stortbevalling. Hij en een bontmantel werden 
het slachto�er van de bridgepassie van mijn grootmoeder, die, 
terwijl de weeën al waren begonnen, koste wat kost het potje wilde 
afmaken. Afgezien van één enkele dramatische keer heeft mijn 
grootmoeder alle partijen afgemaakt die ze in haar leven speelde, 
want halverwege stoppen was onaanvaardbaar. Daardoor miste 
ze al kaartende bijna de geboorte van mijn vader. Beter gezegd: 
daarom was mijn vader bijna onder een met groen vilt bespannen 
kaarttafel ter wereld gekomen, wat nog helemaal niet zo slecht zou 
hebben gerijmd met zijn karakter en levenswandel.

Bridge was het enige waar mijn grootmoeder plezier aan be-
leefde in haar leven. Vrijwel alle dagen sinds die ene dag waarop ze 
met mijn grootvader was getrouwd en vanuit een klein Moravisch 
dorpje naar Wenen was vertrokken, bracht ze bridgend met haar 
vriendinnen door in Café Bauernfeind. Dat was haar manier om 
een wereld het hoofd te bieden die haar maar zelden wilde beha-
gen. Ze sloot haar ogen ervoor en ging bridgen in het ko�ehuis.

De dag waarop mijn vader werd geboren liep het potje uit. Er 
werd ko�e bijbesteld. De weeën leken niet heviger te worden en 
de bridgepartners van mijn grootmoeder maakten zich er al hele-
maal niet druk om. Toen er moest worden afgerekend barstte de 
rituele strijd onder de speelsters los. Een van hen betaalde haar 
speelschulden nooit meteen, maar zaaide verwarring door altijd 
om uitstel te vragen. Terwijl het om niet meer dan een paar gro-
schen ging. Soms wist een van de speelsters een schilling bij el-
kaar te winnen, maar die raakte ze de volgende dag gegarandeerd 
weer kwijt. Door de bank genomen werden er geen signi�cante 
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winsten geboekt; toch werd er volop gekibbeld en regende het ver-
wijten. Twee van hen konden niet zo goed rekenen, en de andere 
twee, onder wie mijn grootmoeder, zagen slecht, maar dat zouden 
ze nooit hebben toegegeven.

De speelster die doorgaans de score bijhield was een van de 
twee dames die niet konden rekenen. Geregeld verwisselde ze de 
kolommen – uit een gebrek aan concentratie of opzettelijk, dat 
weet niemand meer. Want ze vergiste zich ook in haar eigen na-
deel. Bovendien had ze een kriebelig klein handschrift, zeker als 
het om getallen ging.

De derde, die altijd om uitstel van betaling vroeg, wilde alleen 
haar schuld van twee dagen daarvoor betalen. Een dag eerder had 
ze ook verloren, maar meer. Het meeste verspeelde ze op de dag 
waarop mijn vader geboren zou worden, maar dat weigerde ze al 
helemaal te betalen. Van de vierde weet ik niets.

De kelner van Bauernfeind liet even op zich wachten. Hij was 
een knappe man, iedereen in de stad kende hem, en de dames, 
met uitzondering van mijn grootmoeder, hadden de gewoonte om 
als jonge meisjes met hem te �irten. Mijn grootmoeder �irtte 
nooit. Iets in haar was al vroeg bevroren; ze was een bleke, rood-
blonde schoonheid die de wereld met een mild spottende streng-
heid tegemoet trad. Alleen thuis liet ze zich gaan. Haar boezem 
was episch. De kelner van Bauernfeind behandelde haar met alle 
egards. Hij was minstens tien jaar jonger dan zij, en wat hij en 
mijn grootmoeder in de fantasieën van de bridgedames allemaal 
met elkaar uitspookten zouden ze nooit hardop hebben gezegd, 
nog niet eens in vertrouwen, onder elkaar. Terwijl de kelner van 
Bauernfeind vermoedelijk alleen maar respect had voor de onge-
naakbaarheid van mijn grootmoeder en zij hem misschien nooit 
echt had opgemerkt. Op de dag dat mijn vader werd geboren con-
stateerde ze alleen geërgerd dat hij niet kwam. De dames rom-
melden in hun beurzen en schoven op de pluchen banken heen 
en weer. Mijn grootmoeder werd nerveus. Het werd donker en de 
weeën werden heviger.
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Mijn oom, die destijds zeven jaar oud was, werd wakker toen het 
licht aanging. Hij sliep op een smalle sofa die dwars op het voeten-
einde van het bed van zijn ouders stond. Hij werd wakker omdat 
het ineens licht werd en omdat hij zijn moeder tekeer hoorde gaan. 
In haar zwarte astrakan mantel lag ze overdwars in het echtelijk 
bed. Mijn grootvader ging ook tekeer, in zijn geval vanuit de deur-
opening. En mijn vader ging tekeer, de baby die, zoals later keer 
op keer werd verteld, domweg naar buiten was gegleden en de 
bontmantel had verpest.

Mijn vader ging tekeer omdat dat normaal is voor een pas-
geborene. Zijn leven lang zou mijn vader de dingen nauwgezet 
doen zoals hij ze normaal achtte, al zou hem dat objectief gezien 
zelden lukken. Maar de houding van mijn grootmoeder jegens 
deze laatste zwangerschap en de bevalling zelf maakten het voor 
hem van het grootste belang om zich van het begin af aan zo 
normaal mogelijk te gedragen. Want mijn grootmoeder, die de 
veertig al was gepasseerd, had dit derde kind niet willen hebben. 
Met breinaalden, hete baden en door van de tafel te springen had 
ze geprobeerd het kwijt te raken, zoals ze later altijd graag vertelde.

Maar mijn vader had de breinaalden weten te ontwijken en zich 
vastgeklampt toen ze van de tafel sprong. Zo moet het gegaan zijn, 
zeiden ze later altijd in mijn familie, en dan knikten ze. Over de 
hete baden zeiden ze niets. Hij had het haar vervolgens naar de zin 
willen maken door er snel en pijnloos uit te glijden, maar zelden 
had iemand het mijn grootmoeder naar de zin kunnen maken. 
Mijn vader had zowel het potje bridge als de zwarte astrakan man-
tel verpest, die een van de genereuze geschenken was waarmee 
mijn grootvader zijn talrijke escapades probeerde goed te maken. 
Mijn grootmoeder nam deze geschenken zwijgend in ontvangst 
en vertrok dan naar het ko�ehuis om te gaan bridgen.

Mijn grootmoeder ging tekeer omdat de vroedvrouw nog niet 
was gearriveerd. Omdat het kind nog aan de navelstreng hing en 
alles onder het bloed zat. Omdat mijn grootvader niet in staat leek 
te zijn om het oudste kind, mijn oom, de kamer uit te werken, 
zoals mijn grootmoeder betamelijk had gevonden, noch om zich 
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aan te kleden en een dokter of de vroedvrouw te gaan halen.
Mijn grootvader, wiens favoriete toonaard eigenlijk het bin-

nensmondse, barse gemopper was dat ze in Wenen keppeln noe-
men, ging tekeer omdat mijn grootmoeder tekeerging. Anders 
was hij er nooit bovenuit gekomen. Bovendien was ook hij tot het 
uiterste gespannen. Het tafereel op het echtelijk bed was even 
grotesk als fascinerend. Het moet een beetje aan een tafereel uit 
de Griekse mythologie hebben doen denken, waarvan mijn groot-
vader evenwel geen benul had: een wezen, half zwart schaap, half 
mens, had gebaard. Want uit schaamte voor haar man en zoon 
hield mijn grootmoeder de bontmantel strak over haar onderlijf 
gesloten. Ze lag half opgekruld op haar zij en omsloot met haar 
lichaam mijn vader, van wie alleen het hoofdje uit de mantel stak 
en die er tegen de achtergrond van zwart bont wel heel erg bloe-
derig en pasgeboren uitzag.

‘Het is allemaal jouw schuld,’ ging mijn grootmoeder tekeer, 
‘jij bent me te laat komen halen!’

‘Waar is mijn sjaal,’ ging mijn grootvader tekeer vanuit zijn 
positie bij de deur, ‘jij had eerder naar huis moeten gaan!’

‘Jij hebt me met dit kind opgezadeld,’ ging mijn grootmoeder 
tekeer, ‘in de kast naast de deur!’

‘Jij wilde natuurlijk koste wat kost je potje afmaken,’ ging mijn 
grootvader tekeer, ‘in welke kast?’

‘Met welke sjikse hing je nu weer uit,’ ging mijn grootmoeder 
tekeer, ‘ben je blind, naast de deur zei ik toch!’

‘Goed, zo kan-ie wel weer,’ zei mijn grootvader gelaten, die zijn 
sjaal had gevonden en op het punt stond de deur uit te gaan. Want 
zoals iedereen wist die hem ook maar een beetje kende waren al 
zijn minnaressen joods en meestal ook nog getrouwd. Hij had nog 
nooit een a�aire gehad met een sjikse. Er was maar één sjikse die 
hij goed kende – en dat was de vrouw met wie hij was getrouwd.

Onder deze omstandigheden zag mijn vader het levenslicht: als 
zoon van een joodse vertegenwoordiger in wijn en gedistilleerd en 
een katholieke Sudeten-Duitse die de kerk de rug toe had gekeerd.
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Een paar weken later kwam tante Gustl, een van de zussen van 
mijn grootvader, het kind keuren. Tante Gustl was getrouwd met 
een rijke christen en gedroeg zich sindsdien als een hele dame. 
Haar vader – mijn overgrootvader – had destijds al een familie-
schandaal gemaakt van de interreligieuze keuze van zijn zoon, 
mijn grootvader. Hoewel mijn grootmoeder uit de omgeving van 
Freudenthal kwam en niet uit Bratislava, begon hij, zodra het ge-
sprek op haar kwam, misnoegd een oud rijmpje te declameren: 
Er was eens een gojse uit Bratislava, die klom op de Vesuvius voor 
gratis lava. Alleen het allernoodzakelijkste contact werd onder-
houden. De ouders van mijn grootvader, die uit Tarnów kwamen, 
waren blijven hangen waar de immigratie hen had aangespoeld: 
op de Mazzesinsel1 vlak bij de Augarten, in een van die grauwe 
straten waar het ook in de zomer koel en vochtig is en de trap-
penhuizen naar kool en bederf ruiken. ‘Visboeren en vromen,’ 
zei mijn grootvader minachtend, ‘smakeloos, goedkoop en ordi-
nair.’ Hij verhuisde naar Döbling, naar de wijk van dokters en 
advocaten, notarissen en operazangeressen, huiseigenaren en 
zijdefabrikanten. Dat hij zich niet meer dan de rand van Döbling 
kon permitteren, vlak bij de Gürtel, deed er niet toe. Döbling was 
Döbling.

Toen tante Gustl haar vader over het aanstaande huwelijk vertel-
de, vertrouwde ze erop dat het luidruchtige en huiveringwekkende 
schandaal van destijds inmiddels was geslonken tot een klein, 
droevig debacle, want tante Gustl was van jongs af aan behoorlijk 
door de wol geverfd. ‘Is hij een jood?’ vroeg haar vader, en op 
dat moment moet hij op tante Gustl zalig zwak en hulpeloos zijn 
overgekomen. Om haar schouders droeg ze de nieuwe vos met de 
glimmende oogjes die ze kortgeleden van haar tot over zijn oren 
verliefde verloofde had gekregen, en ze triomfeerde, vanbinnen en 
vanbuiten. ‘Hij is geen jood, hij is een bankdirecteur,’ antwoordde 
ze, een uitdrukking die in mijn familie spreekwoordelijk is gewor-

1 Zie voor uitleg over een aantal namen en begrippen in dit boek de 

Verklarende woordenlijst op bladzijde 380.
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den en sindsdien voor mensen wordt gebruikt die als ongevaar-
lijke sukkels worden beschouwd. Want dat, bleek al snel, was de 
doodgoede, vroeggestorven Adolf ‘Dolly’ Königsberger, ook wel 
‘Königsbee’ genaamd.

Na de bruiloft kwam de hoogmoed van tante Gustl tot volle, 
vlezige bloei. Als eerste ondubbelzinnige maatregel ging Frau 
Direktor Königsberger voortaan naar een ander ko�ehuis om te 
kaarten, want wat ko�ehuizen betrof had je standsverschillen. 
Noch in Bauernfeind, noch in Zögernitz werd ze ooit nog gezien, 
en het gerucht ging dat ze aan de kaarttafels aan de Ringstraße 
zat, waar de ambtenaarsvrouwen en fabrikantenweduwes dusda-
nig waren opgezwollen van het goede leven dat hun uit meerdere 
rijen bestaande parelkettingen nagenoeg horizontaal op hun wit 
gepoederde decolletés rustten. Zo weelderig was tante Gustl nog 
niet, maar de aanleg was er.

Ook kwam ze nog maar zelden bij haar ouders in het straatje bij 
de Augarten. In plaats daarvan ging ze gearmd met haar knappe 
domme Dolly naar de opera en het theater, en op kuur in Baden. 
Ze zocht aansluiting bij de bourgeoisie en speelde rummy en dob-
belpoker met berooide baronessen. Ze hield haar eerzucht in toom 
en liet uit tactische overwegingen de baronessen zo nu en dan win-
nen. Even listig als meedogenloos probeerde ze in één keer twee 
klassen hogerop te komen in plaats van, zoals mijn grootvader, het 
ene treetje van Mazzesinsel naar Döbling – van geïmmigreerde 
boekhouder (vader) naar handelaar in gedistilleerd (zoon) – als 
het hoogst haalbare te accepteren. Maar wat bij mijn grootvader de 
meeste woede wekte, was dat ze nu een protserig, met edelstenen 
bezet kruis om haar hals droeg; de goddelijke molensteen, zoals 
hij het noemde. Ze droeg het overigens al vanaf haar eerste dag als 
Frau Direktor Königsberger, en niet pas, zoals boze tongen binnen 
de familie later beweerden, sinds de inval van de nazi’s.

Tante Gustl boog zich dus onderzoekend over mijn vader, zodat 
het kruis net boven zijn kleine neusje bungelde, en zei: ‘Hij lijkt 
op de kelner van Bauernfeind.’ Mijn vader keek haar aan met zijn 
babyblauwe ogen, die zijn leven lang diezelfde kleur zouden hou-
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den, greep naar het kruis en trok het van haar hals.
Mijn grootvader weigerde vervolgens voor de kapotte ketting te 

betalen, omdat hij het onmogelijk achtte dat een zuigeling een ket-
ting kon stuktrekken die niet al minstens één zwakke schakel had 
gehad. Ze mocht blij zijn dat het kind hem kapot had getrokken 
en dat ze de molensteen niet in het ko�ehuis was kwijtgeraakt, 
zei hij tegen zijn zus, want je wist nooit hoe eerlijk christenen 
zijn. Aan de andere kant, zei hij smalend, had ze zo’n groot geval 
waarschijnlijk overal horen vallen.

Later, als het gesprek op tante Gustl kwam, zei hij altijd: ‘Jaja, 
een ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel.’ Voor mijn groot-
vaders doen was dat een welhaast gênant afgezaagde formulering. 
Meer zei hij niet, want hij praatte niet graag over tante Gustl sinds 
ze hem in de nazitijd een keer zonder groeten voorbij was gelopen, 
met het gouden kruis goed zichtbaar op haar boezem, zoals in 
mijn familie later altijd werd gezegd.

De eerste jaren in het leven van mijn vader verliepen grotendeels 
normaal. Aan de hand van zijn mooie strenge moeder liep hij elke 
dag naar het ko�ehuis, werd tussen de kaartpartners van mijn 
grootmoeder gezet, die toch nergens anders oog voor hadden dan 
voor hun bridgekaarten en, vanuit hun ooghoeken, de kelner, en 
kreeg een standje als hij met zijn benen wiebelde. Tussen de par-
tijen door, als de aandacht van twee speelsters even volledig naar 
de trippelende kelner kon uitgaan terwijl degene die de puntentel-
ling bijhield afwezig haar minuscule cijfertjes zat te krabbelen, 
siste mijn grootmoeder af en toe: ‘Rechtop zitten!’

Mijn vader was een vriendelijk en stil kind. Hij kon eerder brid-
gen dan praten. Volgens de familielegende was zijn eerste woord 
‘robber’. De concentratie waarmee mijn vader urenlang de loop 
van de kaarten volgde, was hoogst ongewoon voor een kind en zou 
in elke andere familie zijn opgevallen. Maar in deze familie had 
men al het andere als een catastrofe beschouwd.

Op vierjarige leeftijd bezat mijn vader zijn eigen spel kaarten. 
Toen hij een jaar later zijn eerste pogingen deed om de mede-
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speelsters van mijn grootmoeder stiekeme tips te geven door bij 
bepaalde uitgespeelde kaarten met zijn ogen te rollen, kreeg zijn 
broer de taak om ’s middags op de jongste te passen. Dus nam 
mijn oom mijn vader met tegenzin mee naar de rommelige park-
jes in de buurt. Terwijl mijn oom en zijn vriendjes een balletje 
trapten zat mijn vader op de grond te patiencen. Soms wist hij een 
ander kind warm te krijgen voor zijn kaarten en dan speelden ze 
een potje schnapsen met elkaar. Natuurlijk werd er altijd met inzet 
gespeeld. Met zijn betoverende babyblauwe glimlach incasseerde 
mijn vader na a�oop knikkers, groschen en to�ees; hij verloor 
nooit. Vanaf zijn zesde organiseerde hij regelmatig schnapstoer-
nooien in het park, waar vooral meisjes graag aan meededen, die 
ook nog eens een of twee jaar ouder waren. Mijn vader had nooit 
begrepen waarom meisjes niet mochten meedoen met de jongens-
spelletjes in het park. Hij had meisjes altijd al leuk gevonden. 
Tegen alle meisjes die hij leerde kaarten was hij even geduldig 
en vriendelijk. Dat hij zichzelf daarmee belachelijk maakte bij de 
andere jongens leek hij niet op te merken. Stralend nodigde hij 
iedereen die geïnteresseerd was uit voor zijn kaarttoernooien; wel 
moesten ze hem eerst hun inzet laten zien. De oudere jongens, 
de vrienden van mijn oom, lachten hem en zijn kaarten aanvan-
kelijk alleen maar uit. Maar nadat hij al heel wat kinderschatten 
bij elkaar had gewonnen en zijn zak uitpuilde van de knikkers, 
probeerden ze hem te verslaan. Toen dat niet lukte koesterden 
ze korte tijd bijna iets van bewondering voor hem. Uiteindelijk 
concludeerden ze, in zekere zin misschien ook wel terecht, dat hij 
een schoft was. Ze gaven hem er �ink van langs en pakten zijn 
winst met geweld van hem af.

Toen mijn vader en mijn oom aan het eind van die dag naar 
huis gingen zagen ze op tegen het getier van mijn grootmoeder. 
Ze zou mijn oom verwijten dat hij niet goed genoeg op zijn broer-
tje had gepast en hem een ‘overbodige nietsnut’ en ‘gevaarlijke 
ellendeling’ noemen, en ze zou mijn vader ruw bij zijn schouders 
pakken en door elkaar schudden omdat hij vies was geworden. 
Ze zou kijven dat hij ‘vuil was als een rioolrat’. Ze zou mijn vader 



15

uitschelden die haar met die twee zoons ‘een molensteen aan haar 
been had gebonden’. Mijn grootmoeder was erg creatief in haar 
huiselijke woede. Helemaal aan het eind van haar leven – toen 
ze kinderen noch kleinkinderen, laat staan de talloze verschil-
lende pillen die ze moest slikken uit elkaar kon houden; toen het 
enige wat haar nog in leven hield haar woede op de wereld was 
die ze op het punt stond te verlaten en die ze zelfs dat nog kwa-
lijk nam – bereikte haar talent voor verbasterde beledigingen een 
hoogtepunt. De non die haar ondanks haar achterbakse gedrag 
en pesterijen voorbeeldig verzorgde, die haar voerde, waste en de 
ondersteek onder haar billen schoof, kreeg de vreselijkste dingen 
naar het hoofd gegooid. Mijn vader, wiens aangeboren hang naar 
harmonie met de jaren overdreven proporties aannam, leidde de 
zuster al excuses mompelend het vertrek uit. Nog voordat ze bij de 
deur waren aangekomen praatte hij smekend op haar in, pulkte 
met zijn ene hand aan de nagelriemen van de andere, staarde als 
een schooljongen naar zijn voeten, kortom, een toonbeeld van be-
dremmelde ellende. Weer bij mijn grootmoeder zei hij verwijtend: 
‘Maar moeder, met alles wat ze voor je doet!’

‘Wat doet ze voor me?’ brieste mijn grootmoeder.
‘Ze wast je, ze verzorgt je, ze is goed voor je,’ zei mijn getergde 

vader, die de boosheid van mijn grootmoeder jegens de non even 
onaangenaam vond als de noodzaak om zijn moeder aan haar 
lichamelijke gebreken te moeten herinneren.

‘Dus ze is goed?! Wat weet jij er nou van!’ ging mijn grootmoe-
der tekeer. ‘Ze is een slang in wolfskleren!’

Dat waren de vooruitzichten van de jongens toen ze naar huis 
gingen. Mijn vader huilde, want hij verafschuwde niets zozeer als 
fysieke con�icten. Hij vond het toch al niet prettig om te dicht bij 
andere jongens of mannen te komen, wat later door velen deels 
betreurd, deels hevig bekritiseerd zou worden, omdat die schroom 
de enige, maar niet geringe inperking van zijn verbazingwekken-
de voetbaltalent vormde. Terwijl hij dus naast mijn oom liep, die 
hij in stilte vervloekte – mijn oom heeft nooit veel gepraat, gaf vaak 
niet eens antwoord als je hem iets vroeg – liet hij zijn hoofd han-
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gen en keek naar zijn voeten. Bij elke stap kletste een afgescheurd 
leren riempje van zijn sandalen tegen de kinderkopjes. Zijn enkels 
zaten vol schrammen. De zoom van zijn broek was gescheurd. 
Zijn rechterknie bloedde, zijn linkerknie was blauw. Maar het 
ergste was dat hij, op eentje na, al zijn kaarten was kwijtgeraakt. 
De meeste waren demonstratief verscheurd door de jongens die 
hem in elkaar hadden geslagen, niet zozeer uit sadisme als wel om 
hun op dreigende toon uitgesproken verordening dat er in het park 
nooit meer gekaart mocht worden nog meer kracht bij te zetten. 
De rest, waaronder de mooie schnapskaarten met de klaveren en 
ruiten, had hij achter moeten laten toen hij zich eindelijk wist los 
te rukken en kon wegrennen. Het strekt mijn oom tot eer dat hij 
zijn kleine broertje zo heldhaftig verdedigde als in zijn vermogen 
lag. Maar mijn oom was als kind al erg klein en iel, en dat zou hij 
blijven. Zelfs op zijn trouwfoto leek hij meer op een twaal³arige 
Frank Sinatra dan op de veelvuldig onderscheiden junglestrijder 
die hij verbijsterend genoeg ooit was geweest.

Mijn vader had nog maar één kaart over. Die had hij in paniek 
en zonder erover na te denken gepakt en niet meer losgelaten, 
zelfs niet toen hij werd geschopt en geknepen. Toen hij op de 
terugweg zijn vuist opendeed was er niet veel meer van over dan 
een van angstzweet doorweekt vodje. Maar toen hij de kaart open-
vouwde bleek dat hij de hartenkoningin had kunnen redden. Dat 
beschouwde hij als een goed teken, want tot dat jaar – zijn achtste 
levensjaar – was mijn vader een optimist.

Toen ze thuiskwamen was alles anders dan anders. In het trap-
penhuis kwam tante Gustl, die zelden op bezoek kwam, hun met 
gloeiende ogen tegemoet. Zonder te groeten gleed ze op een wolk 
parfum richting voordeur, vanwaar ze hun nog een laatste, bijna 
menselijke blik toewierp. In de keuken zat hun moeder, die er-
uitzag alsof ze de�nitief bevroren was. Ze keek de twee jongens 
een tijdje aan en begon toen pas werktuiglijk te tieren. Maar op 
een of andere manier had ze er geen kracht voor, het leek alsof ze 
uit plichtsbesef tekeerging, om een traditie hoog te houden die 




