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Bloed krijg je er nooit meer uit g
Het geschenk 227

Het smartlappenkwartier 491



Proloog

De nieuwe boekies

Ook op deze woensdagmiddag in de vroege lente van 1965
had mijn moeder van haar jongere zuster Mijntje weer wat
tweedehands tijdschriften meegekregen. Het stapeltje dat ze
in haar handen hield, leek wel dikker dan gewoonlijk.
Sinds enige tijd hielden de vrouwen in onze familie er
een soort leeskring op na, een los circuit waarin de door
de ene zuster, nicht of schoonzuster op de Haarlemmerdijk
aangekochte leeswaar na gebruik werd doorgegeven aan de
volgende, en zo verder. ‘Boekies’, dat was bij ons de gang-
bare benamingvoor door een nietje bijeengehouden blaadjes
papier met gedrukte tekst erop. Wat er aan boekies rond-
ging tussen de vrouwen op het Bickerseiland — in die tijd
een morsig, verscholen reepje Amsterdam, waar we met z’'n
allen dicht op elkaar woonden — was een kleine vaste selec-
tie waarvan nooit werd afgeweken. Ik was toen negen, en
als mijn moeder de wekelijkse lectuur in haar tas tussen de
bloemkool, flessen melk en vla vandaan had gewurmd, wist
ik inmiddels ongezien al wat er op het aanrecht neerplofte:
de nieuwe, altijd in twee kolommen per pagina gedrukte
nummers van Avondlectuur voor de vrouw, Idylle en Dokters-
roman, de laatste Panorama, de Libelle en de Margriet. Terwijl
ik mijn vier sneetjes brood at, bladerde ik ze wel eens door,
maar behalve soms een cartoon in de Panorama die ik dacht te
begrijpen, vond ik in de boekies nooit iets van mijn gading.
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Ook deze woensdagmiddag tegen halfeen zat ik, terwijl
mijn moeder haar boodschappentas leeghaalde, aan de keu-
kentafel te wachten op mijn brood. Zoals altijd als het niet
regende, wilde ik de slappe casinosneetjes zo snel mogelijk
wegslikken om te kunnen gaan voetballen op het Bickers-
plein. Maar tegen haar gewoonte in zette mijn moeder zich
niet meteen aan het Blue Band smeren. Ze had de tijdschriften
—bovenop zag ik de Margriet liggen, onderop zag ik vanaf mijn
stoel de herkenbare achterkant van een Idylle — nog steeds in
haar handen, haarvingers omklemden krampachtig de stapel,
alsof het een doos was waarin ze een vogeltje gevangen hield.

‘Honger,” bromde ik.

‘Ja, je krijgt brood,” zei mijn moeder. ‘Ik doe dik boter en
hagelslag, wat je zo lekker vindt.” Met een half ingehouden,
scheve grijns die ik niet prettig vond, knikte ze naar het
stapeltje. ‘Maar eerst moet ik dit effe kwijt. Anders legt het
allemaal zo in de weg hiero...

Ons donkere keukentje was inderdaad niet bepaald groot,
maar nooit eerder had mijn moeder daar last gehad van een
paar rondslingerende tijdschriften. Als ze moest wachten tot
de aardappels gaar waren, zat ze vaak aan de keukentafel met
geknepen ogen iets te lezen uit de stapel die dan uiteengeval-
len naast haar of op een andere stoel lag.

Zonder nog naar me te kijken liep ze weg, het pakje bla-
den stijfhorizontaal tegen haar gebreide vest gedrukt. In het
gangetje hoorde ik haar de piepende klink van de deur van
onze enige slaapkamer, waar zowel mijn ouders’ bed als het
mijne zich bevonden, naar beneden duwen.

Een moment later was ze terug. ‘Nou, gauw eten,’ zei ze. Ze
gingvoor hetaanrecht staan en trok de broodzak zo onhandig
open dat die scheurde. ‘Dan kan je lekker lang buiten spelen.’
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Al na een paar dagen werd mijn moeder nonchalanter. Ze
hield de nieuwe, onbekende boekies niet langer verborgen
onder hun tweepersoonsbed — waar ik ze later op diezelfde
woensdagmiddag al had gevonden toen ik de tot op de grond
hangende sprei even optilde. In de namiddag, als ze nog niet
aan het eten hoefde te beginnen, zag ik hoe ze er onderuit-
gezakt in een leunstoel in zat te lezen en daar volledig in
opging. Als ik haar, al lego bouwend of voetbalplaatjes plak-
kend, iets vroeg, moest ik dat een paar keer herhalen voor ze
geérgerd reageerde, als iemand die wordt gestoord tijdens
een dutje. Nooit las ze meer in een Avondlectuur of Libelle, ze
leek alleen nog belangstelling te hebben voor de vier of vijf
nieuwe boekies die ze van tante Mijntje te leen had gekregen.
Qua formaat, belettering en slapte van de kaft leken die veel
op de damesromannetjes. Maar op de omslagen las ik woor-
den die ik steeds maar met mijn lippen spelde zonder ze te
begrijpen: ‘Ontembare passie’, ‘Zinderende lusten’, ‘Gevaar-
lijke driften’. En op elk ervan stond boven de titel in grote,
zilverkleurige krulletters: ‘FELREALISTISCHE ROMAN VOOR
VOLWASSEN LEZERS!

De nieuwe bladen die mijn moeder zo in beslag namen,
wekten niet zozeer nieuwsgierigheid in me op, als wel onbe-
hagen. Als ik tijdens haar leessessies naar haar loerde, trofik
niet, zoals ik gewend was, haarvale, slaperige gezicht waarin
de oogleden telkens lodderig omlaagzakten. Nee, mijn le-
zende moeder zag er nu heel anders uit: ik zag een voorhoofd
met rode vlekken, kraaloogjes als kleine felle lampjes op de
bladzijde gericht, boventanden die op een onderlip beten en,
lager, een slap, in de plooien van de diepe stoel gevouwen lijf
dat het benauwd leek te hebben. Als ik mijn moeder in deze
staat observeerde, als ik zag hoe ver verwijderd ze leek te
zijn geraaktvan onze huiskamer, van het kindertelevisiepro-
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gramma dat op flink volume aanstond, van de stortregenbui
in de gracht buiten ons raam — van mij, dan steeg er een
donkere angst op uit mijn buik, en wendde ik me snel weer
van haar af.

Eén keer, toen mijn moeder naar de wc was gegaan en het
blad dat ze aan het lezen was opengeslagen op de lage tafel
had laten liggen, was ik er, niet tegengehouden maar juist
voortgestuwd door mijn weerzin, trillend op toe gelopen.
Maar voor ik mijn van de spanning tranende ogen had kun-
nen droogknipperen, hoorde ik haar doortrekken en haastte
ik me weer naar de grote tafel, waar mijn voetbalalbum lag.
En waar ik plotseling opluchting voelde dat ik niets had ge-
zien.

Ook al had mijn moeder me niet verboden de nieuwe bla-
den in te kijken — ze had er zelfs nooit een woord over gezegd,
en ik durfde er niets over te vragen —, het idee was in mij ont-
staan dat die een groot gevaar voor me vertegenwoordigden,
datik geen kennis van hun inhoud zou moeten nemen omdat
ik in tegenstelling tot mijn moeder vast niet bestand zou zijn
tegen hun beheksende effect.

Op zaterdagavond mocht ik sinds enige tijd officieel tot half-
tien opblijven bij de tv. En als er een film gaande was die later
eindigde, lieten mijn ouders me die meestal wel afkijken.
Zeker als ze zelf door het verhaal waren meegevoerd en nog
even niet gestoord wilden worden door de consternatie van
mijn naar bed gaan.

Die zaterdagavond waren mijn vader en ik al bij het vroege
testbeeld voor het tv-meubel gaan zitten, hij in een leunstoel,
ik op de grond voor zijn in nylonsokken gestoken voeten.
De weeé, licht zilte geur die daarvan loskwam als hij ze over
elkaar wreef, was me nooit onaangenaam. Ik werd er rustig
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van, dromerig soms. Het was inmiddels kwart voor tien.
Elkaar steeds de zak zoute pinda’s aangevend, keken mijn
vader en ik naar een show van Wim Sonneveld.

Mijn moeder lag ineengekrompen onder een deken op de
bank. Ik had haar nooit anders meegemaakt dan lijdend aan
plotseling opkomende, hevige maagpijnen, en ook vanavond
kwam er zo nu en dan een klaaglijke kreun uit haar los. Haar
ogen waren gesloten, haar gezicht, halfin een sierkussentje
verzonken, was vertrokken tot een getergde grimas. Op de
lage tafel naast haar stond een halfvol glas lauwe melk.

Veruit de meeste van de grappen begreep ik niet. Maar
om te voorkomen dat mijn vader opeens zou inzien dat dit
programma natuurlijk niets voor zijn negenjarige zoon was
en me naar bed zou sturen, liet ik steeds een hartelijke lach
horen als Sonneveld een raar gezicht trok of een lollig stem-
metje opzette. Van achter mij verscheen boven mijn hoofd
gedurig een wolk rook van mijn vaders zware sjekkies. Af
en toen hoorde ik hem grinniken, en soms maakte hij een
opmerking, of legde hij me kort iets uit.

‘De voetbalpool, wonnen wij die maar een keer, he?’

‘Nu praat hij Limburgs.’

‘Lonken, dat betekent dat ze wil dat de mannen naar haar
kijken.

Maar opeens drong het tot me door dat dit al enige tijd niet
gebeurd was. Ondanks de uitbundige grappenmakerij van
Sonneveld en de bulderende lachsalvo’s van zijn publiek, was
het achter mij helemaal stil geworden. Rookwolken bleven
uit en de zak pinda’s was ook al een tijdje niet mijn kant op
gekomen. Meteen wist ik wat er aan de hand was. Het zou
niet de eerste keer zijn dat op zo’'n zaterdagavond allebei
mijn ouders in slaap waren gesukkeld, en ik in mijn eentje
van de tv moest genieten. Ik draaide me om, in de zekerheid
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mijn vader met gesloten ogen in zijn stoel te zien zitten, zijn
hoofd achter- of voorovergeknikt.

Maar zijn hoofd bleek op dit moment helemaal niet zicht-
baarvanafmijn plaats op de grond; dat ging namelijk verbor-
gen achter papier. Hij had het tijdschrift omgevouwen bij de
nietjes, zodat de voorkant grotendeels bedekt werd door een
pagina met tekst. Maar in een vrij gebleven hoekje boven aan
het omslag kon ik nog net een paar glimmende krulletters
ontwaren: ‘... VOOR VOLW...’

Mijn vader zat te lezen.

Tijdens het laatste deel van de Wim Sonneveld-show keek ik
zo nu en dan achterom, in de hoop mijn vader weer in een
normale tv-houding aan te treffen. Maar iedere keer werd ik
teleurgesteld en bleef hij het blad met beide handen op een
klein stukje van zijn ogen houden. Het enige aan hem wat
tijdens het lezen bewoog was zijn borstkas, die door een on-
rustige ademhaling op en neer werd gestuwd. Eén keer zag
ik hem de bladzijde omslaan, maar ook in die twee seconden
wierp hij niet een snelle blik op de tv, op mij, of — misprij-
zend, zoals gewoonlijk—op zijn slapende vrouw. En evenmin
maakte hijvan de onderbreking gebruik om zijn shag te pak-
ken, terwijl ik toch nooit anders had meegemaakt dan dat
hij tijdens zo’n tv-avond ononderbroken draaide en rookte.
Nee, ook bij dat omslaan bleefzijn gezicht geheel verscholen
achter het nieuwe boekie van tante Mijntje.

Ik staarde nog wel naar de televisie, en het geluid daarvan
kwam nog wel mijn oren binnen, maar ik nam niets meer
van Sonneveld in me op.

De beklemmende angst die ik de laatste dagen had gevoeld
alsik mijn moeder’s middags in die nieuwe, onbekende staat
van afwezigheid in de bladen zag lezen, raakte ik algauw
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kwijt als mijn vader om kwart voor zes was thuisgekomen uit
de confectiefabriek. Dan was alles meteen weer herkenbaar,
vertrouwd en geruststellend. Het blad waarin mijn moeder
had zitten lezen was uit de huiskamer verdwenen. Het dikke
tafelkleed was voor de helft bedekt met het gele eetzeiltje,
onze drie borden stonden te wachten op andijvie, aardap-
pels en karbonade. En tussen mijn ouders heerste zoals altijd
die onuitgesproken, maar voor mij scherp voelbare spanning
van een ruzie die elk moment kon losbarsten.

Voor het eerst in tijden had ik bij het eten niet zitten ver-
langen naar een snel einde van de maaltijd. Ik had me juist
gekoesterd in die spanning, in de alledaagsheid ervan, in
de normaliteitvan de onverslijtbare, staalharde vijandschap
tussen mijn ouders, waarop ze tijdens het kwartier dat ze aan
tafel dicht bij elkaar moesten vertoeven, allebei hun slechte
gebit zaten stuk te bijten. Door die bekende, drukkende sfeer
kon ik de effecten van de nieuwe boekies op mijn moedervan
me afzetten en kwam ik weer tot mezelf. De aanwezigheid
van mijn vader bracht alles tot rust; als hij erbij was geko-
men, namen de gewone spoken weer bezit van ons huis, en
joegen daarmee dat nieuwe weg.

Maar ik had me vergist, zag ik in. Zo verdoofd als hij nu
achter me zat te lezen in het boekie van tante Mijntje — ik
had geen idee waar hij het vandaan had gehaald —, leek mijn
vader, precies zoals mijn moeder was overkomen, 60k door
een boze kracht te worden beheerst, was ook hij door het
boekie onbereikbaar geworden. Mijn vader nog wel, die ik
nooit met andere lectuur in zijn handen had gezien dan het
Nieuws van de Dag en, om aan mij voor te lezen, Dik Trom en zijn
dorpsgenoten. De angst was terug, verdubbeld in hevigheid.

‘Haal het doek maar op,” zong Wim Sonneveld met wijd ge-
spreide armen, ‘doe het licht maar aan...
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De show was ten einde gekomen, de aftiteling begon over
het scherm te lopen. Met schrik zag ik dat het al halfelf was.
Behalve op oudejaarsavond was ik nog nooit zo laat opge-
bleven. Ik stond op van de vloer, me omhoogduwend op de
losliggende glazen plaat van de lage tafel, daarbij zo luid-
ruchtig stommelend dat ik mijn vaders aandacht zou krijgen.
Maar die bleef verwoed doorlezen en ik dacht zelfs te zien
dat hij het blad iets dichter bjj zijn gezicht bracht, om wat
er allemaal buiten de randen van de bladzijden bestond uit
te sluiten.

Ik schudde voorzichtig aan zijn knie. ‘Het is nou afgelopen
op de televisie...’ zei ik zacht. ‘Moet naar bed...

Met bewegingen zo abrupt en woest dat mijn hart ervan
op hol sloeg, trok mijn vader het blad voor zijn ogen weg en
schokte overeind in zijn stoel.

‘Wat?’” Met panisch opengesperde ogen keek hij me aan,
alsof mijn gezicht door het avondje televisiekijken monster-
achtig verminkt was geraakt.

‘Moenabed, herhaalde ik. ‘Halfelfal...

‘He? Halfélf?” Mijn vader keek op zijn horloge. Op zijn
gezicht begonnen de normale trekken weer door te breken.
Zijn blik sprong naar het boekie. Terwijl hij opstond, duwde
hij het zo diep weg in de spleet tussen het stoelkussen en de
brede leuning dat alleen nog een smal randje papier te zien
was. ‘Heel gauw je pyjama aan.” Aan mijn hoofd duwde hij
me in de richting van de deur, en zijn hand bleef op mijn
achterhoofd terwijl hij met me meeliep naar de slaapkamer.
Op twee meter afstand van hun bed stond daar het mijne.
Mijn vader knipte het grote licht aan.

‘Nou, kom op, 4an die pyjama en erin. Tandenpoetsen
slaan we een keertje over, het is véél te laat geworden.’

Nooit had ik hem zo kortaf en ongeduldig gehoord. Het
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naar bed brengen —iedere avond door hem, nooit door mijn
moeder —was zolang ik me kon herinneren een moment van
warme intimiteit geweest, van vragen en antwoorden, van
plagerijen en geintjes. Het gefronste, jachtige gezicht dat hij
nu had, hoorde daar niet bij. Ik had hem net bij de televisie
eerder moeten waarschuwen, bedacht ik schuldbewust. Nu
dacht hij natuurlijk dat ik misbruik had gemaakt van dat
geboeide lezen van hem. Zo snel mogelijk trok ik mijn py-
jamaaan en durfde niet te zeggen dat ik eigenlijk nog moest
plassen.

Terwijl ik de dekens over me heen trok, ging het licht uit.

‘Truste,’ zei mijn vader.

‘Truste,” antwoordde ik. Maar hij was al weggelopen.

Op mijn rug liggend begon ik, zoals ik elke avond deed,
te tellen op de cadans van mijn nog niet tot rust gekomen
hartslag, elke bonk een cijfer. Tot twintig en dan weer terug,
waarbij ik als ik bij nul kwam altijd een kort moment onge-
rustheid voelde of ik daarmee mijn hart niet zou stopzetten.
Deze keer probeerde ik de telwoorden binnen in mij zo hard
mogelijk te laten galmen, om niet te denken aan het gedrag
van mijn vader en om mijn blaas minder te voelen. Uit de
spleet in de deuropening kwam een flauw afschijnsel van
hetlicht in de woonkamer, dat via de glas-in-loodruitjes van
de deur daar in het gangetje viel. Al tellende keek ik naar de
schaduwfiguren op het plafond. Af en toe zette ik onwille-
keurig mijn oren op scherp. Dan kon ik als een zacht geneu-
rie de modulaties van een stem uit de tv horen.

Ik wilde het liefst zo snel mogelijk in slaap vallen, zodat
ik deze avond achter me kon laten, het morgen zou worden,
zondagochtend, en het bij het wekelijkse douchen samen
met mijn vader allemaal zeker weer gewoon zou zijn. Maar
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