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Proloog

De nieuwe boekies

Ook op deze woensdagmiddag in de vroege lente van 1965 
had mijn moeder van haar jongere zuster Mijntje weer wat 
tweedehands tijdschriften meegekregen. Het stapeltje dat ze 
in haar handen hield, leek wel dikker dan gewoonlijk.

Sinds enige tijd hielden de vrouwen in onze familie er 
een soort leeskring op na, een los circuit waarin de door 
de ene zuster, nicht of schoonzuster op de Haarlemmerdijk 
aangekochte leeswaar na gebruik werd doorgegeven aan de 
volgende, en zo verder. ‘Boekies’, dat was bij ons de gang-
bare benaming voor door een nietje bijeengehouden blaadjes 
papier met gedrukte tekst erop. Wat er aan boekies rond-
ging tussen de vrouwen op het Bickerseiland – in die tijd 
een morsig, verscholen reepje Amsterdam, waar we met z’n 
allen dicht op elkaar woonden – was een kleine vaste selec-
tie waarvan nooit werd afgeweken. Ik was toen negen, en 
als mijn moeder de wekelijkse lectuur in haar tas tussen de 
bloemkool, flessen melk en vla vandaan had gewurmd, wist 
ik inmiddels ongezien al wat er op het aanrecht neerplofte: 
de nieuwe, altijd in twee kolommen per pagina gedrukte 
nummers van Avondlectuur voor de vrouw, Idylle en Dokters­
roman, de laatste Panorama, de Libelle en de Margriet. Terwijl 
ik mijn vier sneetjes brood at, bladerde ik ze wel eens door, 
maar behalve soms een cartoon in de Panorama die ik dacht te 
begrijpen, vond ik in de boekies nooit iets van mijn gading.
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Ook deze woensdagmiddag tegen halfeen zat ik, terwijl 
mijn moeder haar boodschappentas leeghaalde, aan de keu-
kentafel te wachten op mijn brood. Zoals altijd als het niet 
regende, wilde ik de slappe casinosneetjes zo snel mogelijk 
wegslikken om te kunnen gaan voetballen op het Bickers-
plein. Maar tegen haar gewoonte in zette mijn moeder zich 
niet meteen aan het Blue Band smeren. Ze had de tijdschriften 
– bovenop zag ik de Margriet liggen, onderop zag ik vanaf mijn 
stoel de herkenbare achterkant van een Idylle – nog steeds in 
haar handen, haar vingers omklemden krampachtig de stapel, 
alsof het een doos was waarin ze een vogeltje gevangen hield.

‘Honger,’ bromde ik.
‘Ja, je krijgt brood,’ zei mijn moeder. ‘Ik doe dik boter en 

hagelslag, wat je zo lekker vindt.’ Met een half ingehouden, 
scheve grijns die ik niet prettig vond, knikte ze naar het 
stapeltje. ‘Maar eerst moet ik dit effe kwijt. Anders legt het 
allemaal zo in de weg hiero…’

Ons donkere keukentje was inderdaad niet bepaald groot, 
maar nooit eerder had mijn moeder daar last gehad van een 
paar rondslingerende tijdschriften. Als ze moest wachten tot 
de aardappels gaar waren, zat ze vaak aan de keukentafel met 
geknepen ogen iets te lezen uit de stapel die dan uiteengeval-
len naast haar of op een andere stoel lag.

Zonder nog naar me te kijken liep ze weg, het pakje bla-
den stijf horizontaal tegen haar gebreide vest gedrukt. In het 
gangetje hoorde ik haar de piepende klink van de deur van 
onze enige slaapkamer, waar zowel mijn ouders’ bed als het 
mijne zich bevonden, naar beneden duwen.

Een moment later was ze terug. ‘Nou, gauw eten,’ zei ze. Ze 
ging voor het aanrecht staan en trok de broodzak zo onhandig 
open dat die scheurde. ‘Dan kan je lekker lang buiten spelen.’
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Al na een paar dagen werd mijn moeder nonchalanter. Ze 
hield de nieuwe, onbekende boekies niet langer verborgen 
onder hun tweepersoonsbed – waar ik ze later op diezelfde 
woensdagmiddag al had gevonden toen ik de tot op de grond 
hangende sprei even optilde. In de namiddag, als ze nog niet 
aan het eten hoefde te beginnen, zag ik hoe ze er onderuit-
gezakt in een leunstoel in zat te lezen en daar volledig in 
opging. Als ik haar, al lego bouwend of voetbalplaatjes plak-
kend, iets vroeg, moest ik dat een paar keer herhalen voor ze 
geërgerd reageerde, als iemand die wordt gestoord tijdens 
een dutje. Nooit las ze meer in een Avondlectuur of Libelle, ze 
leek alleen nog belangstelling te hebben voor de vier of vijf 
nieuwe boekies die ze van tante Mijntje te leen had gekregen. 
Qua formaat, belettering en slapte van de kaft leken die veel 
op de damesromannetjes. Maar op de omslagen las ik woor-
den die ik steeds maar met mijn lippen spelde zonder ze te 
begrijpen: ‘Ontembare passie’, ‘Zinderende lusten’, ‘Gevaar-
lijke driften’. En op elk ervan stond boven de titel in grote, 
zilverkleurige krulletters: ‘felrealistische roman voor 
volwassen lezers!’

De nieuwe bladen die mijn moeder zo in beslag namen, 
wekten niet zozeer nieuwsgierigheid in me op, als wel onbe-
hagen. Als ik tijdens haar leessessies naar haar loerde, trof ik 
niet, zoals ik gewend was, haar vale, slaperige gezicht waarin 
de oogleden telkens lodderig omlaagzakten. Nee, mijn le-
zende moeder zag er nu heel anders uit: ik zag een voorhoofd 
met rode vlekken, kraaloogjes als kleine felle lampjes op de 
bladzijde gericht, boventanden die op een onderlip beten en, 
lager, een slap, in de plooien van de diepe stoel gevouwen lijf 
dat het benauwd leek te hebben. Als ik mijn moeder in deze 
staat observeerde, als ik zag hoe ver verwijderd ze leek te 
zijn geraakt van onze huiskamer, van het kindertelevisiepro-
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gramma dat op flink volume aanstond, van de stortregenbui 
in de gracht buiten ons raam – van míj, dan steeg er een 
donkere angst op uit mijn buik, en wendde ik me snel weer 
van haar af.

Eén keer, toen mijn moeder naar de wc was gegaan en het 
blad dat ze aan het lezen was opengeslagen op de lage tafel 
had laten liggen, was ik er, niet tegengehouden maar juist 
voortgestuwd door mijn weerzin, trillend op toe gelopen. 
Maar vóór ik mijn van de spanning tranende ogen had kun-
nen droogknipperen, hoorde ik haar doortrekken en haastte 
ik me weer naar de grote tafel, waar mijn voetbalalbum lag. 
En waar ik plotseling opluchting voelde dat ik niets had ge-
zien.

Ook al had mijn moeder me niet verboden de nieuwe bla-
den in te kijken – ze had er zelfs nooit een woord over gezegd, 
en ik durfde er niets over te vragen –, het idee was in mij ont-
staan dat die een groot gevaar voor me vertegenwoordigden, 
dat ik geen kennis van hun inhoud zou moeten nemen omdat 
ik in tegenstelling tot mijn moeder vast niet bestand zou zijn 
tegen hun beheksende effect.

Op zaterdagavond mocht ik sinds enige tijd officieel tot half-
tien opblijven bij de tv. En als er een film gaande was die later 
eindigde, lieten mijn ouders me die meestal wel afkijken. 
Zeker als ze zelf door het verhaal waren meegevoerd en nog 
even niet gestoord wilden worden door de consternatie van 
mijn naar bed gaan.

Die zaterdagavond waren mijn vader en ik al bij het vroege 
testbeeld voor het tv-meubel gaan zitten, hij in een leunstoel, 
ik op de grond voor zijn in nylonsokken gestoken voeten. 
De weeë, licht zilte geur die daarvan loskwam als hij ze over 
elkaar wreef, was me nooit onaangenaam. Ik werd er rustig 
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van, dromerig soms. Het was inmiddels kwart voor tien. 
Elkaar steeds de zak zoute pinda’s aangevend, keken mijn 
vader en ik naar een show van Wim Sonneveld. 

Mijn moeder lag ineengekrompen onder een deken op de 
bank. Ik had haar nooit anders meegemaakt dan lijdend aan 
plotseling opkomende, hevige maagpijnen, en ook vanavond 
kwam er zo nu en dan een klaaglijke kreun uit haar los. Haar 
ogen waren gesloten, haar gezicht, half in een sierkussentje 
verzonken, was vertrokken tot een getergde grimas. Op de 
lage tafel naast haar stond een halfvol glas lauwe melk. 

Veruit de meeste van de grappen begreep ik niet. Maar 
om te voorkomen dat mijn vader opeens zou inzien dat dit 
programma natuurlijk niets voor zijn negenjarige zoon was 
en me naar bed zou sturen, liet ik steeds een hartelijke lach 
horen als Sonneveld een raar gezicht trok of een lollig stem-
metje opzette. Van achter mij verscheen boven mijn hoofd 
gedurig een wolk rook van mijn vaders zware sjekkies. Af 
en toen hoorde ik hem grinniken, en soms maakte hij een 
opmerking, of legde hij me kort iets uit.

‘De voetbalpool, wonnen wij die maar een keer, hè?’ 
‘Nu praat hij Limburgs.’
‘Lonken, dat betekent dat ze wil dat de mannen naar haar 

kijken.’
Maar opeens drong het tot me door dat dit al enige tijd niet 

gebeurd was. Ondanks de uitbundige grappenmakerij van 
Sonneveld en de bulderende lachsalvo’s van zijn publiek, was 
het achter mij helemaal stil geworden. Rookwolken bleven 
uit en de zak pinda’s was ook al een tijdje niet mijn kant op 
gekomen. Meteen wist ik wat er aan de hand was. Het zou 
niet de eerste keer zijn dat op zo’n zaterdagavond allebei 
mijn ouders in slaap waren gesukkeld, en ik in mijn eentje 
van de tv moest genieten. Ik draaide me om, in de zekerheid 
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mijn vader met gesloten ogen in zijn stoel te zien zitten, zijn 
hoofd achter- of voorovergeknikt.

Maar zijn hoofd bleek op dit moment helemaal niet zicht-
baar vanaf mijn plaats op de grond; dat ging namelijk verbor-
gen achter papier. Hij had het tijdschrift omgevouwen bij de 
nietjes, zodat de voorkant grotendeels bedekt werd door een 
pagina met tekst. Maar in een vrij gebleven hoekje boven aan 
het omslag kon ik nog net een paar glimmende krulletters 
ontwaren: ‘… voor volw…’

Mijn vader zat te lezen.

Tijdens het laatste deel van de Wim Sonneveld-show keek ik 
zo nu en dan achterom, in de hoop mijn vader weer in een 
normale tv-houding aan te treffen. Maar iedere keer werd ik 
teleurgesteld en bleef hij het blad met beide handen op een 
klein stukje van zijn ogen houden. Het enige aan hem wat 
tijdens het lezen bewoog was zijn borstkas, die door een on-
rustige ademhaling op en neer werd gestuwd. Eén keer zag 
ik hem de bladzijde omslaan, maar ook in die twee seconden 
wierp hij niet een snelle blik op de tv, op mij, of – misprij-
zend, zoals gewoonlijk – op zijn slapende vrouw. En evenmin 
maakte hij van de onderbreking gebruik om zijn shag te pak-
ken, terwijl ik toch nooit anders had meegemaakt dan dat 
hij tijdens zo’n tv-avond ononderbroken draaide en rookte. 
Nee, ook bij dat omslaan bleef zijn gezicht geheel verscholen 
achter het nieuwe boekie van tante Mijntje.

Ik staarde nog wel naar de televisie, en het geluid daarvan 
kwam nog wel mijn oren binnen, maar ik nam niets meer 
van Sonneveld in me op.

De beklemmende angst die ik de laatste dagen had gevoeld 
als ik mijn moeder ’s middags in die nieuwe, onbekende staat 
van afwezigheid in de bladen zag lezen, raakte ik algauw 
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kwijt als mijn vader om kwart voor zes was thuisgekomen uit 
de confectiefabriek. Dan was alles meteen weer herkenbaar, 
vertrouwd en geruststellend. Het blad waarin mijn moeder 
had zitten lezen was uit de huiskamer verdwenen. Het dikke 
tafelkleed was voor de helft bedekt met het gele eetzeiltje, 
onze drie borden stonden te wachten op andijvie, aardap-
pels en karbonade. En tussen mijn ouders heerste zoals altijd 
die onuitgesproken, maar voor mij scherp voelbare spanning 
van een ruzie die elk moment kon losbarsten.

Voor het eerst in tijden had ik bij het eten niet zitten ver-
langen naar een snel einde van de maaltijd. Ik had me juist 
gekoesterd in die spanning, in de alledaagsheid ervan, in 
de normaliteit van de onverslijtbare, staalharde vijandschap 
tussen mijn ouders, waarop ze tijdens het kwartier dat ze aan 
tafel dicht bij elkaar moesten vertoeven, allebei hun slechte 
gebit zaten stuk te bijten. Door die bekende, drukkende sfeer 
kon ik de effecten van de nieuwe boekies op mijn moeder van 
me afzetten en kwam ik weer tot mezelf. De aanwezigheid 
van mijn vader bracht alles tot rust; als hij erbij was geko-
men, namen de gewone spoken weer bezit van ons huis, en 
joegen daarmee dat nieuwe weg.

Maar ik had me vergist, zag ik in. Zo verdoofd als hij nu 
achter me zat te lezen in het boekie van tante Mijntje – ik 
had geen idee waar hij het vandaan had gehaald –, leek mijn 
vader, precies zoals mijn moeder was overkomen, óók door 
een boze kracht te worden beheerst, was ook híj door het 
boekie onbereikbaar geworden. Mijn váder nog wel, die ik 
nooit met andere lectuur in zijn handen had gezien dan het 
Nieuws van de Dag en, om aan mij voor te lezen, Dik Trom en zijn 
dorpsgenoten. De angst was terug, verdubbeld in hevigheid.

‘Haal het doek maar op,’ zong Wim Sonneveld met wijd ge-
spreide armen, ‘doe het licht maar aan…’
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De show was ten einde gekomen, de aftiteling begon over 
het scherm te lopen. Met schrik zag ik dat het al halfelf was. 
Behalve op oudejaarsavond was ik nog nooit zo laat opge-
bleven. Ik stond op van de vloer, me omhoogduwend op de 
losliggende glazen plaat van de lage tafel, daarbij zo luid-
ruchtig stommelend dat ik mijn vaders aandacht zou krijgen. 
Maar die bleef verwoed doorlezen en ik dacht zelfs te zien 
dat hij het blad iets dichter bij zijn gezicht bracht, om wat 
er allemaal buiten de randen van de bladzijden bestond uit 
te sluiten.

Ik schudde voorzichtig aan zijn knie. ‘Het is nou afgelopen 
op de televisie…’ zei ik zacht. ‘Moet naar bed…’

Met bewegingen zo abrupt en woest dat mijn hart ervan 
op hol sloeg, trok mijn vader het blad voor zijn ogen weg en 
schokte overeind in zijn stoel. 

‘Wát?’ Met panisch opengesperde ogen keek hij me aan, 
alsof mijn gezicht door het avondje televisiekijken monster-
achtig verminkt was geraakt.

‘Moenabed,’ herhaalde ik. ‘Halfelf al…’
‘Hè? Halfélf?’ Mijn vader keek op zijn horloge. Op zijn 

gezicht begonnen de normale trekken weer door te breken. 
Zijn blik sprong naar het boekie. Terwijl hij opstond, duwde 
hij het zo diep weg in de spleet tussen het stoelkussen en de 
brede leuning dat alleen nog een smal randje papier te zien 
was. ‘Heel gauw je pyjama aan.’ Aan mijn hoofd duwde hij 
me in de richting van de deur, en zijn hand bleef op mijn 
achterhoofd terwijl hij met me meeliep naar de slaapkamer. 
Op twee meter afstand van hun bed stond daar het mijne. 
Mijn vader knipte het grote licht aan.

‘Nou, kom op, áán die pyjama en erin. Tandenpoetsen 
slaan we een keertje over, het is véél te laat geworden.’

Nooit had ik hem zo kortaf en ongeduldig gehoord. Het 
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naar bed brengen – iedere avond door hem, nooit door mijn 
moeder – was zolang ik me kon herinneren een moment van 
warme intimiteit geweest, van vragen en antwoorden, van 
plagerijen en geintjes. Het gefronste, jachtige gezicht dat hij 
nu had, hoorde daar niet bij. Ik had hem net bij de televisie 
eerder moeten waarschuwen, bedacht ik schuldbewust. Nu 
dacht hij natuurlijk dat ik misbruik had gemaakt van dat 
geboeide lezen van hem. Zo snel mogelijk trok ik mijn py-
jama aan en durfde niet te zeggen dat ik eigenlijk nog moest 
plassen.

Terwijl ik de dekens over me heen trok, ging het licht uit.
‘Truste,’ zei mijn vader.
‘Truste,’ antwoordde ik. Maar hij was al weggelopen.

Op mijn rug liggend begon ik, zoals ik elke avond deed, 
te tellen op de cadans van mijn nog niet tot rust gekomen 
hartslag, elke bonk een cijfer. Tot twintig en dan weer terug, 
waarbij ik als ik bij nul kwam altijd een kort moment onge-
rustheid voelde of ik daarmee mijn hart niet zou stopzetten. 
Deze keer probeerde ik de telwoorden binnen in mij zo hard 
mogelijk te laten galmen, om niet te denken aan het gedrag 
van mijn vader en om mijn blaas minder te voelen. Uit de 
spleet in de deuropening kwam een flauw afschijnsel van 
het licht in de woonkamer, dat via de glas-in-loodruitjes van 
de deur daar in het gangetje viel. Al tellende keek ik naar de 
schaduwfiguren op het plafond. Af en toe zette ik onwille-
keurig mijn oren op scherp. Dan kon ik als een zacht geneu-
rie de modulaties van een stem uit de tv horen.

Ik wilde het liefst zo snel mogelijk in slaap vallen, zodat 
ik deze avond achter me kon laten, het morgen zou worden, 
zondagochtend, en het bij het wekelijkse douchen samen 
met mijn vader allemaal zeker weer gewoon zou zijn. Maar 




