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Barbara

Naomi is van na de brand. Van haar bestaat alles nog.
Zittend in bed, het kussen in mijn rug, probeer ik op
te roepen wat er in de metalen koffer op zolder ligt.
Minstens drie albums met babyfoto’s, een paar gloed-
nieuwe knuffels, het roze rompertje dat ze de eerste
dag droeg en de rode schoentjes met wreetbandjes.
Heel soepele schoentjes waren dat. Ikwas er helemaal
voor naar Amsterdam gereden, dat deed ik toen nog.
Witte sokjes droeg ze in die schoentjes, witte sokjes
met omgeslagen, kanten randjes. Daarin zette ze haar
eerste stapjes. Haar blonde krullen met een speldje
vastgezet. Telkens opnieuw trok ze dat speldje uit. Een
sterk eigen willetje had ze. Toen al.

Ik kijk naar de telefoon op mijn nachtkastje, maar
raak hem niet aan. Ze heeft niet gebeld, ik heb net ge-
keken. Met mijn gezicht naar het raam probeer ik me
te herinneren wat ze boven die schoentjes droeg. Een
jurkje waarschijnlijk. Ze droeg bijna altijd jurkjes. In
de winter met een maillot eronder, in de zomer zo op
de huid. Ongeveer tot het einde van de lagere school.



Toen ging ze spijkerbroeken dragen en dat doet ze nog
steeds.

Ineens pak ik toch mijn telefoon. Nee, ze heeft niet
gebeld. Meldingen, volume, verbinding: alles is het-
zelfde als tien minuten geleden. Met tegenzin leg ik
hem terug. Ik neem een slok van de koffie die Gerrit
me gebracht heeft en stuur mijn gedachten opnieuw
naar Naomi. Dat is mijn nieuwe tactiek. Denken aan
Naomi. Herinneren.

‘Ontbijt!” roept Gerrit vanuit de hal.

‘De buurvrouw is nog niet op,’ zeg ik. De tafel is gedekt
en de eitjes zijn gekookt. De keuken ruikt naar geroos-
terd brood, maar de broodrooster is al uitgeschakeld,
het snoer hangt demonstratief over het aanrecht naar
beneden. ‘Haar auto staat er nog en het is helemaal
stil. Ik hoor boven ook niks.’

‘Misschien slaapt ze uit.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is vrijdag en dan
werkt ze ’s ochtends. Altijd. Ze heeft zich verslapen.
Ik zucht. ‘Zul je zien dat ze in de haast haar apparaten
niet uitzet.

‘Barbara...

‘Hoor!’ Ik steek mijn vinger op. ‘Luister maar. Nu
pas komt ze de trap af. Hoor je hoe haastig? Blote
voeten nog.’ Ik kijk op de klok in de keuken. ‘Achttien
minuten te laat.” Ik trek mijn mouwen wat verder over
mijn armen en schuif aan tafel. Mijn telefoon raakt
het glazen blad met een tik. Ik controleer of ik met die
aanraking niets aan- of uitgezet heb.
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‘Het is de dag vandaag, he, zegt Gerrit dan, ‘10
maart.

Ik smeer mijn boterham. Aan de andere kantvan de
muur gaat een stekker in een stopcontact. Weer steek
ik mijn vinger op. ‘Ze gaat toch nog koffiezetten. Of
brood roosteren. Of strijken.’

Zwijgend neemt Gerrit zijn krant op. Boven de kop-
pen schudt zijn hoofd. Ik leg een plak kaas op mijn
brood. Kauwend kijk ik weg van Gerrit. De straat-
lantaarn voor ons huis laat streepjes licht op de leren
bank vallen. Hijj lijkt scheef te staan, de bank. Ik hel
wat naar links en kijk naar de lijnen van de tegels op
de vloer. Ja, scheef.

Achter de scheidingsmuur klinkt het geluid van
hakken op hout. Het gaat van de keuken via de kamer
naar de hal. Met een klap valt haar voordeur dicht.
Ik stop met kauwen. Door de luxaflex zie ik haar ver-
trekken. Ze draagt een roetzwarte jas, haar gevlekte
sjaal floddert er als een slordige vogel achteraan. Het
blonde haar, dat ze meestal opsteekt, hangt los. Hal-
verwege de voortuin laat ze haar sleutels vallen.

‘Zie je wel,’ zeg ik, ‘stekker nog in de muur.’

Gerrit laat zijn krant zakken. ‘Dat maakt voor jou
toch niet uit.’

‘Dat maaktwel uit! Nou kan ik niet weg. Wat nou als
het haar strijkijzer is? Of de broodrooster?’

‘Barbara! Overal zit een beveiliging op tegenwoor-
dig. Na een minuut of vijf slaat ieder apparaat vanzelf
af’

Gerrit bijt in zijn brood en slaat een pagina om. Een



paar minuten is het stil. ‘Ach!’ zegt hij dan, ‘ach!’

‘Wat?’ vraag ik met tegenzin.

‘H.H. ter Balkt is overleden.’

‘Die...’

‘Dichter. P.C. Hooft-prijs. Constantijn Huygens-
prijs.

‘Ken ik niet.’

Gerrit zucht en vouwt zijn krant dicht. ‘Het stof dat
je meezeult, wordt je op een dag te veel.” Hij bukt zich
voor zijn aktetas en schuift de krant tussen een paar
dossiers. ‘Het is tijd. Ik moet gaan. Wat ga jij doen
vandaag?’

Ik haal mijn schouders op, gebaar naar het huis
dat aan het onze grenst, zo dichtbij dat we een muur
delen. Gerrit zucht. Minder diep dan voor Ter Balkt.

‘Ga je niet zitten waken hier? En ook niet wachten
op telefoon van Naomi? Het kan nog wel twee weken
duren. Bel haar gewoon. Dan weet zij dat je aan haar
denkt en dan weet jij hoe het ervoor staat.’

‘Dat kan toch niet! Ik kan toch niet zomaar gaan
bellen. Dit is de uitgerekende dag. Misschien is ze al
bezig.’

Voor de derde keer zucht Gerrit. ‘Bel Tjits dan. Mis-
schien heeft zij contact gehad.’

‘Tjits? Tjitske, bedoel je? Die zal echt niet meer we-
ten dan ik, hoor. Ik ben de moeder. Naomi belt mij
het eerst.’

Gerrit kijkt me aan. ‘Natuurlijk belt Noom jou het
eerst, maar misschien heeft Bient haar gebeld. Tjitske
is ook moeder. Zij wordt ook oma.’
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‘Bient? Gebeld? Pfff.’ Ik pak mijn ei en tik de kop
eraf.

‘He, Barbara, je weet wat ik bedoel. Nou ja, ik moet
gaan. Ga jij vooral iets doen vandaag? In ieder geval
naar de supermarkt. Dat moet je blijven doen. Dat ze-
ker. Maar als je je telefoon meeneemt, kun je ook best
wat verder van huis. Ik snap wel dat je nu... maar Bar,
laat je er niet door gijzelen.’

In het voorbijgaan drukt hij een kus op mijn kruin.
Zijn stappen hameren door de hal tot de voordeur
in het slot valt. Ik schuif mijn bord van me af en laat
mijn rug tegen de stoelleuning zakken. Sinds wanneer
noemt hij haar Tjits?

Minutenlang blijf ik zitten. Ik kijk een paar keer naar
mijn telefoon, maar het lukt me ervan af te blijven.
Uiteindelijk is het de scheve bank die me in beweging
krijgt. Ernaar kijken kost me meer energie dan opstaan
en hem rechtzetten. De bank zelfis het probleem niet.
Het zijn de lijnen van de tegelvloer die me dwingen. Ik
zet de bank precies op de streep. Stop mijn handen in
de zakken van mijn badjas en loop naar het raam. De
bomen zijn kaal en de straat is leeg. Het is nog half-
donker.

Denken aan Naomi. Herinneren.

Ik herinner me de keer dat ik hier stond met Naomi
in mijn armen. We stonden wel vaker voor dit raam,
maar die ene keer herinner ik me helder, compleet.
We woonden nog niet lang in dit huis, de weg was nog
maar net bestraat, er lag zand op de klinkers dat nog
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in de voegen moest vallen. Het zal lente geweest zijn,
want er bloeide iets in de voortuin. Het raam stond
open en Naomi paste precies in mijn armen. Rozige
sokjes droeg ze en een wit kruippakje. Ze strekte haar
armpje naar me uit, een mollig armpje dat eindigde
in een opengesperd handje. Met dat handje probeer-
de ze mijn neus te grijpen. Ze slaakte een kreet toen
het lukte en op dat moment, ineens, rook ik bloemen.
De geur moet vanuit de voortuin het huis in zijn ge-
waaid. Voor het eerst in achttien maanden rook ik
geen brand, maar bloemen. Een blend van sering en
jasmijn. In flarden kwam de geur voorbij, zo subtiel
dat ik bang was de vlaag met mijn adem te verjagen.
Op dat moment had ik graag gordijnen gehad, weet ik
nog. Zachtwapperende doeken die ik als een katoenen
cocon om mij en Naomi had kunnen sluiten. Maar ik
had geen gordijnen in mijn nieuwe huis, ik had voor
metalen luxaflex gekozen.

Met mijn knie druk ik de bank weer scheef op het
tegelpatroon. Dat moet ik niet ook nog gaan doen,
dingen rechtzetten. Het is al lastig genoeg. Vooral nu,
nu die telefoon erbij gekomen is.

Ik stapel de borden op elkaar en breng ze naar het
aanrecht. De melk, kaas en boterleg ik in de koelkast,
de kaas expres scheef. Met de telefoon in mijn hand
loop ik naar de muur naast de keukendeur. Een beetje
geknield druk ik mijn oor tegen de markering op het
stucwerk. Op deze hoogte vang ik de meeste geluiden,
waarom weet ik niet. De televisie van de buurvrouw
staat niet aan. Ofhij op stand-by staat, kan ik vanafde
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straat zien, vanaf de plek waar onze brievenbus staat,
maar daarvoor moet ik aangekleed zijn.

Ik stal mijn telefoon op het handdoekenkastje in de
badkamer. Om te voorkomen dat er kortsluiting ont-
staat, heb ik hem in een plastic zakje gewikkeld. Twee
keer controleer ik of ik met dat wikkelen niks aan- of
uitgezet heb en of het display vanuit de douche goed
zichtbaar is. Dan pas kleed ik me uit.

Het licht in de badkamer is genadeloos, gelukkig
komt de spiegel maar tot mijn navel. Alleen mijn bor-
sten zijn vol in beeld. Ook die worden oud. Je ziet het
niet alleen aan de vorm, maar ook aan de tepel, daar
zit een rimpel in. Net onder de tepel plooit de tepel-
hof'in een halve cirkel. In de spiegel lijkt het een lach,
maar als ik van boven naar beneden Kkijk, zie ik een
kwaadaardige grimas.

‘Oma, probeer ik hardop. Het klinkt ontzettend
oud.

Met mijn vingertoppen trek ik mijn haar een beetje
uiteen. Een grijze lijn klieft mijn kapsel in tweeén. Het
is al vier weken geleden dat ik het voor het laatst ge-
verfd heb. Dichter bij de uitgerekende datum durfde ik
toen niet te komen. Achteraf had ik beter twee weken
later kunnen gaan. Of vier. Op dit momentvraagik me
zelfs af waarom ik gisteren niet gegaan ben en waar-
schijnlijk stel ik me morgen dezelfde vraag.

Rond halfelf maakik het rondje dat ik van mezelf maar
één keer per dag mag maken. Op vier verschillende
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plekken druk ik mijn oor tegen de scheidingsmuur.
Eén keer in de woonkamer, daarna op de gemarkeerde
plek naast de achterdeur waar ik vaker per dag mag
luisteren, dan midden op de trap en vervolgens naast
de verwarmingsketel op zolder. Op de terugweg test
ik alle rookmelders. Ook dat mag maar één keer per
dag. Als ik ze vaker laat piepen, weet ik niet wanneer
de batterijen leeg zijn. Nu weet ik dat ze altijd werken
als ik ze ieder seizoen verwissel.

Na het piepen druk ik, beneden in de gang, mijn
oor tegen de stalen deur van Gerrits kamer. Ik luister
met tegenzin en ben opgelucht als ik weer rechtop
sta. Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn telefoon.
Niks. Nog drie uur voor de buurvrouw thuiskomt en
ik boodschappen kan doen.

In de supermarkt zie ik haar meteen. Tjitske. Bij de
biologische groente staat ze. Liefst wil ik onmiddellijk
omkeren, maar het winkelwagentje achter me stuwt
me vooruit. Bij de koelvitrine houd ik halt. Ik keer
mijn rug naar de winkel en herschik mijn sjaal in de
weerspiegeling van de koude ruit. Minutenlang staar
ik naar het assortiment. Sap. Pas als iemand naast
me de deur openmaakt, kom ik in beweging. Ik neem
twee flessen van het onderste schap. Ze schommelen
in mijn mandje als ik de winkel in loop.

Tjitske staatinmiddels bij hetvlees. De groene bak-
jes. Ook zij draagt een mandje. Omdat ik haar nu op
de rug zie, durf ik langer te kijken. Durf ik zelfs een
stukje haar kant op te lopen. Bergschoenen draagt

14



ze. Bergschoenen onder een dikke, gewatteerde jas.
Een grof gebreide sjaal hangt slordig om haar nek.
Gestreept is hij. De flessen in mijn mandje tikken te-
gen elkaar als ik plotsklaps stilsta. Dit is de das die ik
vorige week bij Naomi aan de kapstok zag hangen! Die
strepen, dat breisel, die kleuren! Ze hebben dezelfde
das! Of, abrupt keer ik me om, ze délen een das. In een
paar stappen ben ik terug op de groenteafdeling. Om
zo snel mogelijk weg te kunnen, pak ik voorverpakte
spullen: zes appels, een zak gesneden nasigroente,
verderop een pak kroepoek en, als Tjitske bij het vlees
verdwenen is, een schaaltje in reepjes gesneden var-
kensvlees. Ik loop naar de kassa met de kortste rij en
keer opnieuw mijn rug naar de winkel.

‘Hé, Barbara, wat toevallig, hoor ik als er nog twee
mensen voor me staan.

Ik haal diep adem en keer me langzaam om. Blauwe
ogen, grijs krulhaar dat wijd uitstaat. Ze is naar de
kapper geweest. Zij wel. ‘Oh, hai, dag Tjitske.

‘Heb je nogiets gehoord?’ Ze zet het boodschappen-
mandje tussen haar gespreide benen. Ondertussen
speur ik naar lange, blonde haren op haar sjaal.

‘Nee, vandaag nog niet. Ik bel Naomi zo meteen. En
jij? Heb jij contact gehad?’

‘Vanochtend. Heel kort. Ze had goed geslapen.’

‘Zei... Bient dat?’

‘Nee, dat zei ze zelf. Bient was al naar de universi-
teit. Die zit net voor een deadline. Volgende week moet
hij zijn verslag en werkplan inleveren bij zijn promo-
tor.’ Ze kijkt me even aan en schuift dan met haar voet
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