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It’s been a long time coming

Inleiding

Waarom Taylor Swift?
Als je mij die vraag stelt is de kans groot dat ik eerst 

iets mompel in de trant van ‘Ik ben nu eenmaal met haar 
muziek opgegroeid’ om vervolgens te verzuchten dat de 
vraag te diep gaat om er een kort antwoord op te kunnen 
geven. Waarom zijn we fan van Taylor Swift? Ik ben niet 
de enige Swiftie die het moeilijk vindt om deze vraag te 
beantwoorden. Want waar begin je te vertellen als je al 
tien, vijftien jaar met een artiest meeleeft, tienduizenden 
minuten per jaar naar haar muziek luistert en haar tek
sten zich hebben verweven met je herinneringen, vriend
schappen – met wie je bent als persoon? Maar er is nog 
een reden dat fans terugschrikken voor de vraag. We ken
nen immers de vooroordelen: Taylor Swift maakt simpele 
popmuziek voor tienermeisjes, schrijft alleen maar over 
breakups, kan niet eens echt goed zingen en waarom 
verdient ze daar eigenlijk zo belachelijk veel geld mee? 
Zelfs als de vraagsteller helemaal niet op een ontmaske
ring uit is, hebben we de neiging om bij voorbaat al in de 
verdediging te schieten. Dan maar niets zeggen, denken 
sommigen van ons, want het zou gênant zijn om het op te 
nemen voor een wereldberoemde miljardair die met een 
pleidooi meer of minder ook wel rondkomt. Andere fans 
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staan juist vol trots op de (digitale) barricade voor Taylor. 
Weer anderen besluiten een essaybundel uit te geven om 
de kwestie voor eens en voor altijd te beslechten.

In al die reacties zit iets van bewijsdrang, de behoefte 
om niet alleen Taylor maar misschien toch vooral onszelf 
te verdedigen: ík ben niet gek, ík heb wel degelijk smaak en 
een genuanceerde mening, ík weet waar ik het over heb. Ik 
denk dan ook dat de vraag ‘waarom zijn we fan?’ uiteinde
lijk minder met de artiest dan met onszelf te maken heeft. 
Natuurlijk valt er een hoop te verdedigen als het op Taylor 
Swifts verdiensten als schrijver, popster en ondernemer 
aankomt, maar als je iemand daarvan wil overtuigen hoef 
je maar op een willekeurige krant te wijzen. Het ware ant
woord is alleen veel persoonlijker, en veel gelaagder. Laat 
me een poging doen die lagen af te pellen. 

★★★

Het is 2009, ik moet een jaar of tien geweest zijn. In de 
middagpauze fiets ik naar huis om snel te lunchen met 
knakworstjes op brood om me vervolgens een heel luxu
eus kwartier terug te trekken op mijn kamer. In dat kwar
tier kan ik drie keer naar ‘You Belong With Me’ luisteren 
op mijn iPod Shuffle, voordat ik weer naar school moet. 

Dit is mijn eerste herinnering aan Taylor Swift. Hoe 
‘You Belong With Me’ op mijn iPod belandde weet ik niet 
meer, maar dat moment in mijn slaapkamer is wanneer 
ik verliefd werd op het nummer, op de geruststellende 
klanken ervan, op Taylors stem. Ik verstond nog te weinig 
Engels om echt te begrijpen waar het over ging. Gelukkig 
was er de videoclip, die me leerde dat lieve meisjes het 
altijd winnen van gemene meisjes (in de zin dat ze mogen 
dansen met de knappe jongen op het schoolfeest). 
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Toen ik tien jaar oud was, was Taylor negentien. Haar 
tweede album, Fearless, was net uitgekomen, ze zou er 
als jongste persoon ooit een Album of the Year Award 
voor winnen bij de Grammy’s. Voor de videoclip van ‘You 
Belong With Me’ zou ze een mtv Video Music Award 
winnen en haar speech zou onderbroken worden door 
Kanye West – het begin van een jarenlange vete – maar 
dat ging aan mij voorbij want ik was tien, mijn wereld was 
eenvoudig en ik begreep nog geen Engels. 

Taylor Swift werd de soundtrack van mijn leven. De 
liedjes die zich vasthechten aan herinneringen, aan de 
weg naar school, aan vriendschappen. Gebeurtenissen 
die klein lijken blijven me bij omdat er een nummer van 
Taylor aan verbonden is. Als ik een lijn tussen die mo
menten trek ontstaat er een verhaal, een versie van mijn 
coming of age, met Taylors volwassenwording als artiest 
op de achtergrond. 

Nog zo’n scène. De avond voor mijn zestiende verjaar
dag zit ik op mijn bed, in diezelfde kamer maar met een 
nieuwere versie van de iPod, en luister ik naar ‘Fifteen’. 
’Cause when your fifteen and somebody tells you they love 
you, you’re gonna believe them. Mij niet gezien, ik ben wat 
dat betreft ongeschonden uit mijn vijftiende gekomen. De 
volgende dag staat er een jongen op de stoep, met verjaar
dagswensen en zijn telefoonnummer.

Een jaar later neemt Taylors vijfde album 1989 de we
reld en mijn hele leven over. Met de jongen die aan mijn 
deur verscheen heb ik discussies over het nummer ‘Blank 
Space’, waarin Taylor in de huid van de kwaadaardige 
mannenverslinder kruipt voor wie ze in de media uitge
maakt wordt. ‘Screaming, crying, perfect storm’, zingt 
Taylor in het tweede couplet, terwijl de muziek aanzwelt. 
‘Ik vind het zo vet dat ze echt gestoord klinkt als ze die 
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woorden zingt,’ zeg ik. ‘Je hoort echt dat ze doordraait.’ 
Maar hij hoort het er niet in en ik laat het erbij. 

Twee jaar verder. Ik ben achttien en net begonnen aan 
mijn studie Nederlands. Maud en ik zitten samen in een 
werkgroep en delen de neiging om de cultuurkritische 
blik die de studie ons aanleert nogal breed toe te passen. 
In de pauze van het college rollen we met onze ogen om 
‘Look What You Made Me Do’, de eerste single in aan
loop naar Taylors langverwachte zesde album Reputation. 
Neem de regel The old Taylor can’t come to the phone 
right now. Why? Oh, because she’s dead! Belachelijk! Je 
kunt niet opeens zwart gaan dragen en denken dat dat je 
een ander mens maakt. Nee, wij weten beter: dit is per
formatief. Denkt Taylor dat wij dat niet doorhebben? Als 
Reputation uitkomt draaien we het album grijs, maar het 
duurt even voor we daarvoor uitkomen. 

Ik zou een constellatie kunnen maken door de punten in 
Taylors discografie van inmiddels tien albums te verbin
den aan momenten uit de afgelopen vijftien jaar van mijn 
leven, de lijnen van die nonlineaire tijdlijn volgen en zo 
een verhaal ontwaren over een wereldbeeld dat steeds vol
wassener, complexer wordt. Zo leerde ik dat lieve meisjes 
en gemene meisjes geen elkaar uitsluitende categorieën 
zijn (ook Taylor zelf verkende in latere nummers steeds 
meer het grijze gebied tussen goed en kwaad). De inten
siteit die ik hoorde in ‘Blank Space’ leerde ik kennen als 
een vorm van female rage, en ik ging inzien dat het allicht 
wat veelgevraagd was van een tienerjongen om die emotie 
te herkennen. En ik realiseerde me dat ‘Look What You 
Made Me Do’ over diezelfde rage gaat: Taylor speelt de rol 
van de slechterik waarvoor ze wordt uitgemaakt. Ja, het is 
performatief, dat is precies de bedoeling.
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A Good Girl

of: je best doen om (niet) jezelf te zijn

It was all I wrote about, it was all I wanted, 
it was the complete and total belief system I 

 subscribed to, 
as a kid. Do the right thing. Do the good thing. 

And obviously I’m not a perfect person by any stretch, 
but overall, the main thing that I always tried to be, 

was, uhm… like, just… like, a good girl.

– Taylor Swift, Miss Americana

Iemand in de klas heeft mijn agenda afgepakt. Dat is hoe 
het begint. Het is niet eens een gemeen meisje, het is een 
van mijn vriendinnen. Aan het einde van de schoolweek 
plak ik m’n agenda vol met foto’s van cheeta’s en pulletjes, 
plaatjes uit de Tina, strips en glitterstickers. Het knutsel
werkje groeit met me mee, verbeeldt m’n interesses terwijl 
ik ze ontdek. De afgelopen week heb ik gewijd aan Britney 
Spears. Alle foto’s die ik kon vinden heb ik met de Pritt
stift in een collage geplakt: Britney in haar naveltruitje, 
Britney in een roze tshirt, Britney bij een liveconcert, 
Britney met haar handen onder haar kin gevouwen, haar 
ogen twinkelend. In mijn mooiste handschrift heb ik er 
een lijstje bij gemaakt van alles wat ik bewonder aan Brit
ney (een hartje boven de i).
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 Ze is knap
 Ze is bescheiden
 Ze kan heel mooi zingen
 Ze is spontaan
 Ze is dun
 Ze is sportief
 Ze heeft heel mooi haar

Britney was op tv en werd geïnterviewd door een man die 
vroeg of haar oorbellen echte diamanten bevatten. ‘Na
tuurlijk niet,’ zei ze, ‘Die zou ik alleen maar kwijtraken.’ 
Mijn moeder, naast me op de bank, knikte goedkeurend. 
‘Een leuk meisje,’ oordeelde ze. Spontaan, bescheiden. 

‘Ik wou dat ik zo was,’ heb ik onder aan de lijst geschre
ven. Het meisje dat mijn vriendin zou moeten zijn kwam 
niet meer bij van het lachen, riep de anderen erbij. Ge
schater. Het idee alleen al, dat ik zoals Britney zou kun
nen zijn: een onhandig elfjarig kind met een bril. Nog 
geen zeven jaar later schoor Britney haar hoofd kaal en 
bewerkte de auto van een paparazzo met een paraplu. 
Hollywoodmeisjes die opgroeien in de schijnwerpers (Mi
ley Cyrus, Lindsay Lohan) hebben hun voorbeeldpositie 
nooit lang kunnen volhouden. Na verloop van tijd werd 
het publiek altijd weer geconfronteerd met het feit dat 
ze mensen waren, met menselijke uitspattingen, vergis
singen en tekortkomingen.

Mama named her Lucky on a starlit night
A rabbit foot in her pocket, she dances  in  spite of
The fact that she's different and yet she’s the same

– ‘Lucky’ (het eerste liedje dat Swift schreef, op haar 
twaalfde, nooit uitgebracht)
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Er zijn vele, vele redenen om Taylor Swift te bewonderen – 
ze is een fenomenale tekstschrijver, een hedendaagse Bob 
Dylan, ze toert een jaar lang rond met een show van meer 
dan drie uur, als ze naar een prijsuitreiking gaat heeft ze 
het meeste plezier van iedereen – maar een van de meest 
in het oog springende is dat ze er zo onvoorstelbaar sta
biel en gezond onder lijkt te blijven. Sinds haar vijftiende 
staat ze in de schijnwerpers, is ze geprezen, gekleineerd 
en bekritiseerd, en nu, als volwassen vrouw, heeft ze een 
status verworven die niemand in de geschiedenis van de 
popmuziek kan evenaren. Al die tijd heeft ze doorgewerkt 
zonder een teken van drank of drugsverslaving, zonder 
strafblad of belastingfraude, zonder merkbare persoon
lijkheidsproblemen. Taylor is, los van haar 1 miljard net
towaarde, een vrij normale dertiger. Haar fouten kunnen 
worden teruggebracht tot een handjevol onfortuinlijke 
outfits, wat onhandige tweets en een paar leugens, al 
dan niet om bestwil, in penibele situaties. Ik stel me voor 
dat jonge meisjes wereldwijd haar poster op hun kamer 
hebben hangen en bij zichzelf denken: zo wil ik later ook 
worden.

Toen Taylor zelf een meisje was, was ze ook een dro
mer. Miss Americana, de documentaire die over haar is 
gemaakt, opent met een scène waarin ze al haar dagboe
ken tevoorschijn haalt, paars en roze, sommige met een 
slotje erop. Op de voorkant heeft de tienerTaylor ‘my life, 
my career, my dream, my reality’ geschreven. Tienermeis
jes manifesteerden al voor The Secret geschreven was.

‘Weet je, mijn hele ethos, als kind en nu, bestaat uit de 
behoefte om te worden gezien als goed,’ zegt Taylor in de 
eerste minuut. ‘Ik ben geworden wie de mensen wilden 
dat ik zou zijn.’

Het is een passend begin voor de film die in beeld 
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brengt hoe deze vrouw, met al haar macht en invloed, 
probeert los te breken van het verwachtingspatroon dat 
om haar heen is gegroeid, om te onderzoeken wie daar
onder verborgen zit. 

I want you to know
I’m a mirrorball

I can change everything about me to fit in

– ‘Mirrorball’ ( folklore)

Dat is wat het betekent om een ster of idool te zijn: te 
worden verheven boven je menselijke status, volgelingen 
te krijgen, fans die je vereren en elke stap die je zet vol
gen. Om relevant te blijven, moet een popartiest, zeker 
een vrouwelijke, zichzelf steeds opnieuw uitvinden, en de 
uitvinding van het ‘zelf ’ opvoeren als een performance. 
Bij Taylor neemt die constructie opmerkelijke vormen 
aan. Ieder album luidt het begin van een nieuw tijdperk 
in: van popkoningin met New Yorkse vriendengroep op 
1989, naar wraakzuchtige slang op Reputation, naar roze 
glittereenhoorn op Lover. 

Tegelijkertijd weet ze een (illusie van) nabijheid in 
stand te houden, een vertrouwelijkheid die alleen al door 
haar sterrenstatus feitelijk niet bestaat. Door zogenaamde 
easter eggs in elke uiting te verstoppen, waarmee Swifties 
kunnen puzzelen op haar volgende stap, onderhoudt ze 
actief de band met haar fans. Ze schrijft herkenbaar over 
liefdesperikelen – herkenbaar in de zin dat elke luiste
raar zich erin kan vinden, maar net zo goed in de zin dat 
de liedjes makkelijk terug te voeren zijn op individuele 
vriendjes van Taylor. Ze is bereid zich te laten kennen, en 
creëert op die manier een intimiteit die ons doet verge
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ten hoe ver ze van ons verwijderd is. Niet die vrouw van 
1 miljard, maar een bekende, iemand die, in een ander 
leven, een vriendin zou zijn. Van een vriendin weet je hoe 
haar katten heten, haar geluksgetal, haar verjaardag. Dus 
wanneer Taylor de Eras Tourconcertfilm in première laat 
gaan op vrijdag de 13de en de ticketprijzen 19,89 maakt, 
denk je niet: wat duur voor een film, maar: wat geweldig, 
het is echt haar feestje. Het is alsof ze steeds opnieuw 
naar ons knipoogt: ik zie jou, en ik weet dat je mij ziet. 

Als je de video’s van de jonge Taylor bekijkt, zie je dat 
ze ook dan al enorm haar best doet om aardig gevonden 
te worden. In interviews is ze altijd beheerst en beleefd, en 
backstage deelt ze zelfgebakken koekjes uit aan de came
ramannen van haar videoclip. Ze lijkt moeite te hebben 
met het gaande houden van normale gesprekken, maar 
wil wel graag contact maken, en dus praat ze breeduit 
over de verschillen in het deeg. ‘In dit beslag zat meer 
bakpoeder,’ zegt ze, terwijl ze een koekje uit de linkerzak 
haalt. ‘Ik vind die zelf beter gelukt.’

‘Ze doet alsof ze een buitenbeentje was,’ zei een in
terviewer eens tegen Taylors moeder, ‘maar dat is niet 
geloofwaardig, ze is zo knap, ze is zo dun, ze is zo blond.’

‘Maar ze wás een buitenbeentje,’ antwoordde haar moe
der. ‘Ze hád geen vrienden. En dat heeft niks te maken met 
hoe je eruitziet, en alles met dat mensen doorhebben dat 
er iets aan jou anders is.’

Dat vage gevoel, die intuïtie dat er iets aan haar an-
ders is, en Taylors pogingen om aan dat anderszijn te 
ontsnappen, lopen als een rode draad door haar leven. 
Van de haters die haar manipulatief of een slang noemen 
tot degenen die haar muziek op zich wel waarderen maar 
vaststellen dat er ‘gewoon iets heel irritants aan haar is’ – 
ze voelen aan hoezeer Taylor haar best doet. En mensen 
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zijn op hun hoede voor degenen die hun best doen om 
goed in de groep te vallen. Wie niet ongedwongen zichzelf 
kan zijn, die heeft blijkbaar iets te verbergen.

De performance moet oprecht zijn, het karakter authen
tiek en de charme moeiteloos. We willen de raderen niet 
horen draaien achter de glimlach. Een good girl is dun zon
der ooit op dieet te gaan, woont in een schoon huis zonder 
een punt te maken van de vieze schoenen die haar gasten 
op de grond neerkwakken, en houdt iedereen te vriend 
zonder daar ook maar één strategische gedachte aan te 
wijden. Ik denk eigenlijk dat ik nu pas begrijp waarom ik zo 
werd uitgelachen om mijn Britney Spearscollage. Het was 
niet de discrepantie tussen de popster/seksbom en de elf
jarige brildrager: het was mijn onverbloemde ijver die daar 
zwartopwit stond, het verlangen om een ander mens te 
zijn, en de plannen om dat verlangen waar te maken. 

‘Ik heb het gevoel dat er een betere versie van mij be
staat, ergens, daarbuiten,’ zegt Taylor. Zij en ik komen uit 
hetzelfde jaar: 1989. De vooravond van de jaren negentig, 
waarin alles mager en stijl moest zijn, glad plastic dat door 
je handen glijdt, en niet alleen moest het: het kon ook. Het 
was het decennium waarin we onszelf collectief gingen 
verbeteren: ons lichaam, ons gedrag, onze persoonlijk
heid. Ik wou dat ik zo was. Dat maakte m’n vriendinnen 
zo aan het lachen: mijn uitgesproken onbeschaamde ver
langen om niet mezelf te zijn. 

Lach maar, dacht ik, ik zal het jullie allemaal laten zien. 
En ik liet het ze zien. In de volgende vijftien jaar kreeg ik 
lang, donkerblond haar, werd ik sportiever dan het gezin 
waarin ik opgroeide en socialer dan iedereen ooit van me 
had verwacht. 

‘Nikki, die kun je er goed bij hebben,’ zei een collega 
eens. ‘Het is gewoon altijd leuk met jou.’ 
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Ik had het haar wel willen laten opschrijven, onderteke
nen, en inlijsten. Een kopie aangetekend naar mijn familie 
laten sturen: ik ben een makkelijk mens. Kijk maar. Kijk 
me gaan. Als twintiger had ik alles bemachtigd wat ik 
nodig dacht te hebben om dat felbegeerde levensdiploma 
te verdienen: een interessante baan, een vriendengroep, 
een goed lichaam, erkenning. Op haar beurt greep de 
vierentwintigjarige Taylor haar kans op vriendschappen 
aan door zich overal met een squad van topmodellen te 
laten fotograferen en concertkaartjes op te sturen naar 
de mensen die haar als kind gepest en buitengesloten 
hadden. Kijk me gaan. Someday I’ll be living in a big old 
city, but all you’re ever gonna be is mean. De missie was 
geslaagd, het gat uit de kindertijd gevuld. En toch blijft 
er een leegte achter, diep verborgen in het goede meisje, 
omdat ze enkel leeft voor de goedkeuring van anderen. 

No one wanted to play with me as a little kid
So I’ve been scheming like a criminal ever since

To make them love me and make it seem effortless

– ‘Mastermind’ (Midnights) 

Het klinkt misschien vreemd, maar juist door Taylors on
gemak voel ik me tot haar aangetrokken. De momenten 
in interviews waarop ze hard lijkt te moeten werken om 
alleen al begrepen, laat staan aardig gevonden te worden, 
bevestigen dat je nog zo knap, nog zo getalenteerd, nog 
zo beroemd kan zijn, maar dat het nooit vanzelf zal gaan: 
leuk zijn, vrienden maken, erbij horen. Ook ik moest (en 
moet) vaak mijn best doen om aardig gevonden te worden. 
Ook ik probeer nog vaak naarstig andermans oordeel te 
sturen. Ook ik heb een lijstje in m’n hoofd van hoe ik zou 
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moeten zijn. Het is een bekend mechanisme: gepeste kin
deren zijn de rest van hun leven bezig met het monitoren 
van hun omgeving, met het paaien van de mensen om hen 
heen, en met constante pogingen zich aan te passen aan 
wat op dat moment als ‘normaal’ gedrag geldt. 

Een good girl is beleefd en misschien zelfs een beetje 
verlegen. Ze praat niet te veel, maar luistert des te beter 
(girls are to be seen, not heard). Ze heeft geen uitgespro
ken meningen, maar staat voor de kernwaarden die haar 
door familie en kerk zijn aangeleerd. Ze zit op de tribune 
om te klappen voor de jongens in haar leven. Ze houdt 
van bakken en koken, en ziet er altijd verzorgd uit. Ze 
staat rechtop, zit netjes op een stoel met haar knieën tegen 
elkaar. Ze weet het antwoord op de vragen die de leraar 
stelt, maar eist niet de aandacht op met haar vinger in de 
lucht. Ze laat eerst anderen met ideeën komen voordat zij 
de oplossing aandraagt. Een goed meisje heeft geen seks, 
weet nauwelijks wat seks is, maar straalt het tegelijkertijd 
wel uit. 

Gedurende een lange, lange tijd voldeed Taylor volledig 
aan het beeld van een goed meisje. En toen sloeg het weer 
om. Ineens was het modieus om haar muziek te haten en 
haar als persoon openlijk te verachten. In die tijd kon Vice 
beweren dat Kanye West nu eindelijk ‘bevrijd’ was van de 
‘valse beschuldigingen’ waarop Taylor ‘haar hele carrière 
gebouwd had’ en stuurden miljoenen mensen wereldwijd 
haatberichten en slangenemoji’s naar haar accounts. In
tussen bleef de zangeres zelf buiten beeld. Ze reisde in een 
mansgrote koffer, gesjouwd door bomen van bodyguards. 
Dit markeerde, in ieder geval volgens Miss Americana, 
het omslagpunt: Swift moest het brave meisje achter zich 
laten.

Ik moet niet vergeten dat Taylor als eindregisseur van 


