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Het opbouwen van de brandstapel duurde langer dan 
gewoonlijk. Twee hele dagen hadden de mannen eraan 
gewerkt. Hij moest voor de poorten van de stad staan, 
aan de zuidkant, op een veld tussen de rivierstromen van 
de Elbe. Daar in de marslanden lag het dorp waar de heks 
vandaan kwam.

De beulsknecht snoof en vloekte, omdat de brandbalk 
geen steun vond in de vochtige, leemachtige aarde. Hij 
beval zijn hulpje dieper te graven en de paal van boven 
krachtiger de grond in te slaan, tot deze enigszins recht 
stond. Ook was het moeilijk geweest om aan de benodigde 
acht vadems hout te komen. Ze moesten ze van ver met 
karren hiernaartoe vervoeren, want bossen waren in deze 
regio schaars, de meeste bomen waren door de mensen al 
afgehakt bij de wortelstok en gebruikt als brandhout. De 
laatste winters waren lang geweest, in sommige jaren leek 
er helemaal geen lente meer te zijn. Het was nu maart en 
nog steeds ijskoud, al hing er al wel een gevoel van ont-
waken in de lucht. En ondanks de omstandigheden wekte 
dat bij de mannen als vanzelf plezier in het werk op, ze 
floten zachtjes voor zich uit; zomaar spontaan verzonnen 
melodietjes. Toen ze genoeg armdikke stammen verza-
meld hadden, hakten ze de takken eraf en legden die aan 
de kant. Ze raapten takjes en twijgjes bijeen en vroegen 
bij de boeren om stro. Die stonden dat niet graag af, zelfs 
niet toen ze hoorden waar het voor bedoeld was, want ook 
stro was schaars.
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Op de ochtend van de terechtstelling kwamen de beul 
en zijn hulpje in alle vroegte om het werk weer op te ne-
men. De nevel steeg op van de velden en de Elbestromen, 
aan de hemel ontmoette hij de rook die opsteeg van de 
met riet bedekte boerderijen en katersteden die wegge-
doken lagen achter de dijk, bescherming zoekend, vaak 
tevergeefs. Het water raasde hier doorheen wanneer het 
daar zin in had. De mannen wreven in hun ogen, maar 
het beeld bleef wazig. Af en toe klonk de roep van een 
koekoek over de lege akkers. Een tijding van de Duivel, 
zeiden sommigen sinds kort. Ze zien de Duivel nu al in de 
koekoek, smaalden anderen daarover, maar alleen heime-
lijk. Als je de Duivel loochende, was dat verdacht. Want 
de mensen ervan overtuigen dat hij helemaal niet bestaat, 
gold natuurlijk als de Duivels grootste list.

In de vensternissen van de boerderijen en de katerste-
den vlamden kaarsen en kienspanen op, in de ketels prut-
telde grove havergort voor het ontbijt, de eerste mensen 
kwamen hun huizen uit. Melkmeisjes sleepten met em-
mers, knechten schepten water uit de put, boeren en hun 
hulpjes bogen zich over de akkers. Ook zij voelden aan 
hun lijf dat het maart was, ze voelden het ook aan de koude 
aarde, als een lange uitademing. Ze richtten hun blik op 
hun percelen, ze maakten plannen over waar ze dit jaar de 
kolen zouden neerzetten en waar de bonen. Op een van de 
velden niet ver van hun huizen verrees een brandstapel, in 
die richting keken ze niet.

De beul en zijn hulpje moesten de stammen nu gaan 
stapelen, afwisselend in de lengte en dwars, in de vorm 
van een hoefijzer rondom de brandbalk. De tussenruimten 
vulden ze met dunne takken, twijgjes en stro. De open 
kant van het hoefijzer zouden ze afdichten met blokken 
hout als de heks aan de paal in het midden was vastgebon-
den. Het hout moest aan alle kanten tot aan haar heupen 
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reiken. Maar het hulpje had de verhoging te laag gebouwd, 
zijn baas gaf hem een uitbrander en liet het hem rechtzet-
ten. ‘De mensen willen haar toch zien,’ morde hij. Bestraf 
die zondigen, in tegenwoordigheid van allen, opdat ook de ande-
ren vrees mogen hebben. De mensen deden laatdunkend over 
zijn beroep, men achtte een beul niet in staat tot veel meer 
dan ondergeschikte arbeid, maar híj kende de spreuk die 
op de afbeelding in het Hamburgse stadsrecht geschreven 
stond – en dat was meer dan de meeste mensen wisten.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de he-
mel waaraan donkere wolken op kwamen zetten. Als het 
nog zou gaan regenen, moest hij pek gaan halen om het 
hout mee in te wrijven, zodat het zou ontbranden. ‘Voor 
haar zou het juist goed zijn,’ zei het jonge hulpje, ‘als het 
hout vochtig is komt er meer rook vanaf en dan stikt ze 
vrij snel.’ Maar er kwam geen regen en het brandhout 
bleef droog.

Tegen de voormiddag had een melkachtig zonnetje zich 
door de wolken gedrongen, het veld begon vol te raken. 
Kinderen met dun haar en een bleke huid kwamen als 
eerste aangelopen, ze schuifelden om het hulpje heen, die 
zijn blaasbalg en de pekfakkels goed in de gaten moest 
houden. Af en toe stampte hij met zijn voet op de grond, 
dan schoten ze gillend weg. Al snel stonden ook de eer-
ste volwassenen bij elkaar. De meesten waren van hier, 
een paar waren van verder weg gekomen. Sommigen van 
hen stonden er ontspannen bij, ze meenden de triomf al 
te voelen, want eindelijk zou de gemeenschap gezuiverd 
worden van heksen, werd het plan van de Duivel gedwars-
boomd en het kwaad geëlimineerd. Anderen waren er niet 
zo zeker van of dit werkelijk de juiste weg was, maar dat 
zeiden ze niet.

Niet lang daarna begon iedereen ongedurig zijn hals te 
strekken, wippend van het ene op het andere been, dikke, 
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donkere klompen van de stugge blauwige aarde bleven 
aan hun schoenen hangen, de voetsporen vulden zich met 
water. Een bijtende wind trok met harde vlagen over de 
velden, hij blies de haren van de mensen door elkaar en 
liet hun kleding opbollen, geleidelijk kroop de kou hun 
allen in de botten. Ze waren het gewend en accepteerden 
het, de wind hier liet zich niet tegenhouden. Toen doken 
achter de veldmark eindelijk de paarden op die de beulskar 
trokken.

In één keer heerste er stilte, zelfs de wind kwam even 
tot bedaren. Iedereen tuurde naar het rijtuig met gespan 
dat langzaam dichterbij kwam. Nu konden ze iets onder-
scheiden. De eerste persoon sloeg zijn handen voor zijn 
gezicht, toen de volgende, iemand slaakte een kreet, er was 
geschrokken gekreun te horen, een eerste gebed, en toen 
werd iedereen die daar stond en met eigen ogen zag wat 
er op de wagen stond gegrepen door dezelfde ontzetting.
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Voor de storm

Op de veldmark achter de huizen stond iets, een gedaante 
die bewoog, misschien wel meerdere, Britta kon het niet 
precies zien. Het was vroeg in de ochtend, eind oktober, 
het landschap kwam net pas tevoorschijn uit de nevel en 
de duisternis; weidse, vlakke marsvelden, losse groepjes 
kale boomkruinen, hier en daar een populier die er als 
een zuil smal en hoog boven uitstak. Sinds het herfst was 
geworden, steeg de nevel bijna iedere ochtend op van de 
velden en de rivierarmen, als om je eraan te herinneren 
dat je je hier in de benedenloop van de Elbe bevond. Ze 
stond in haar eentje aan de rand van de straat en had de 
schoolbus nagekeken waar haar kinderen net in gestapt 
waren. Ze had gezwaaid tot de bus uit het zicht verdwenen 
was, ook al wist ze dat de kinderen zich niet eens meer 
naar haar hadden omgedraaid. Meer dan drie maanden 
geleden waren ze naar Ochsenwerder verhuisd. Mascha en 
Ben lieten geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te 
maken dat dat voor hen het einde van de wereld betekende. 
‘Binnenkort zullen we overal aan gewend zijn,’ bezwoer 
Britta haar twee kinderen voortdurend. De laatste keer 
dat ze dat zei had Mascha geërgerd met haar ogen gerold. 
‘Ja, tuurlijk, mama. Geloof je dat zelf eigenlijk wel?’ had 
ze gezegd en ze was met wapperende haren weggestampt. 
Britta wist op dat moment niet wat ze erger vond: de toon 
die haar dertienjarige de laatste tijd steeds vaker aansloeg, 
of dat ze zich door haar doorzien voelde.

Philipp was de enige die hier op leek te bloeien. In het 
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weekend, of soms al op dagen dat hij vroeger uit zijn werk 
kwam, trok hij zijn klusbroek met gereedschapsriem aan en 
trimde het gazon, reinigde de tegels met de hogedrukspuit 
en maakte de dakgoten schoon. Soms pauzeerde hij even, 
zette zijn handen in zijn zij en keek naar het huis en de tuin. 
Hij zag er dan tevredener uit dan hij in tijden had gedaan.

De bus gleed door de nevel, alleen de achterlichten waren 
nog te zien, twee rode, gloeiende stippen, en op dezelfde 
hoogte waarop ze uit haar zicht verdwenen zag Britta de 
beweging op het veld. Donkere, stakerige schimmen vlak 
bij de grond en nog diep weggedoken in de melkachtige 
nevel. Ze aarzelde even, toen trok ze haar jas steviger om 
zich heen en volgde de straat die de woonwijk uit liep. 
Nu wilde ze weten wat daar was. De straat was eigenlijk 
een dijk, de bovenste laag was geasfalteerd, dat gold voor 
bijna alle wegen hier in de omgeving, ze lagen boven op 
de dijkkruinen en hadden iets weg van spoordijken, waar-
door je vaak het gevoel had dat je, net als vanuit een trein, 
neerkeek op het landschap en de huizen. Van sommige 
huizen kwamen net de nok en twee ramen boven de dijk 
uit, als een voorhoofd en twee ogen die wilden kijken wat 
er daarachter te zien was of wie er liep.

Een vrouw, midden veertig, halflang donker haar, ei-
genlijk stijl maar door het vochtige weer hier de laatste tijd 
vaker kroezend, rillend van de kou, gespannen gezicht, 
daar kijken ze nu naar, dacht Britta. Rondlopen zonder 
duidelijke reden was hier al genoeg om de aandacht op 
je te vestigen. De meeste mensen pakten de auto, heel 
soms de fiets, als iemand liep dan was dat omdat diegene 
een hond had. Ze was blij toen ze de laatste huizen achter 
zich had gelaten en het gevoel bekeken te worden minder 
werd. Links en rechts van haar lagen nu alleen nog akkers, 
de meeste waren net omgeploegd, het donkere binnenste 
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naar buiten gekeerd, alsof ze open waren gehaald. Het 
rook naar aarde en vochtig loof. Hoe dichter ze bij het 
veld met de gedaanten kwam, hoe duidelijker ze zich af-
tekenden, groot en grijs, dicht opeengedrongen. De nevel 
werd dunner, het beeld scherper. Kraanvogels. Tientallen, 
langzaam en schrijdend bewogen ze zich over de aarde, als 
spookachtige wezens, er was geen roep, geen schreeuw te 
horen, ze waren volkomen stil. Ze had er al een paar keer 
enkele gezien, op de marsvelden of aan de oevers van de 
Elbe, onbeweeglijk afwachtend, als standbeelden. Maar 
nu hier, zoveel bij elkaar, het leek een bijeenkomst. Toen 
begon het haar te dagen, het moest een zwerm zijn op weg 
naar het zuiden, die hier een rustpauze hield. Ze bleef op 
een afstandje staan en durfde bijna niet te ademen. Een 
van de vogels keek haar nu direct aan, streng, boos bijna, 
vanuit diepgele ogen en maar heel kort. Toen gooide hij 
zijn kop naar achteren, strekte zijn hals, rekte zich uit 
en stootte een lange keelklank uit die als een schreeuw 
klonk, zo hard dat ze ineenkromp. Meteen ging dezelfde 
schreeuw van keel naar keel, toen een ruk, nog een, tot 
alle vogels waren opgestegen en de lucht in vlogen. Een 
poosje hingen de kreten en de vleugelslagen in de lucht. 
Toen was de laatste kreet weggestorven, en ineens was 
het weer zo stil dat ze het gevoel had dat het allemaal een 
illusie was geweest. Ze stond er doelloos en verloren bij, 
en omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, liep ze 
verder, steeds verder het landschap in. Wanneer ze er later 
aan terugdacht, kreeg ze het gevoel dat iets haar daarnaar-
toe getrokken had.

Ze woonden hier nu meer dan drie maanden en ze had-
den Ochsenwerder en omgeving nog steeds niet echt ver-
kend. Philipp was in de weekenden niet bij het huis weg te 
slaan, de kinderen kon ze al helemaal niet overhalen om 
een wandeling te maken, vooral niet sinds het kouder was 
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geworden en de wind je hier van alle kanten om de oren 
joeg of regen in je gezicht sloeg.

Hoe anders had het er allemaal uitgezien toen ze hier 
de eerste keer waren geweest, voor de bezichtiging. Het 
was zomer geweest en het land had bol gestaan van weelde. 
‘Welkom in de Vier- en Marschlande, de groentetuin van 
Hamburg,’ had de makelaar destijds gezegd. Zonder een 
sprankje enthousiasme. Ze had haar riedeltje afgedraaid, 
net als bij de informatie over de inrichting van het huis en 
het energielabel. Het was niet nodig om geïnteresseerden 
iets aan te smeren met mooipraterij, de mensen namen 
alles wat er op de markt kwam, wat de staat van het huis 
of de prijs ervan ook was. Alleen Philipp raakte nergens 
van onder de indruk en bleef kieskeurig. Behalve bij dit 
huis. ‘We nemen het!’ had hij geroepen, en ze hadden de 
bovenste verdieping nog niet eens gezien.

Perplex had Britta haar hand op zijn arm gelegd. ‘Kun-
nen we het daar misschien eerst nog even over hebben?’ 
Maar hij was alweer verder gelopen. ‘Dit is het, Britta! Dit 
is het!’ echode zijn stem door de lege ruimtes. Zo enthou-
siast had ze hem al lange tijd niet meer gezien. En opeens 
besefte ze dat ze nu misschien hun bestemming bereikt 
hadden. Ze waren al zo lang aan het zoeken, dat het een 
ritueel was geworden: advertenties doorspitten, bezichti-
gingen inplannen, alle gegevens checken, vervolgens een 
afwijzing incasseren, of het er zelfs niet eens op wagen. En 
dan alles weer van voren af aan, die droom najagen van een 
huis met een tuin, waarin een schommel voor de kinderen 
hing; van iets wat helemaal van jou was. Het zou dit huis 
worden, voorvoelde ze ineens, en in plaats van vreugde 
voelde ze een beklemmend gevoel in haar borst.

‘Een inloopdouche, helemaal voegloos!’ Philipp had 
kennelijk de badkamer ontdekt. ‘Het is perfect, Britta! 
Kom even hier, dit moet je zien!’ Ze volgde zijn stem, 
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bekeek de kale witte wanden, de open ruimte. Het kwam 
haar allemaal te groot voor, te koud, te leeg. Maar goed, dat 
was het natuurlijk ook. Als er eenmaal spullen in zouden 
staan, zou dat anders zijn. Ze wilden graag veel ruimte, 
voor ieder kind een eigen kamer. Dit huis had zelfs nog een 
logeerkamer en een werkkamer. Wie droomde daar niet 
van? En het licht! Het viel van alle kanten door de enorme 
ramen naar binnen. Ze keek naar de tuin. Er stond een 
imposante beuk vol donker loof. Er zou een schommel aan 
komen te hangen. Al waren de kinderen daar eigenlijk al 
te groot voor. Ze bleef even staan. Er was iets vreemds aan 
die boom. Het was de stam. De boom leek uit meerdere 
losse stammen te bestaan die uit de grond groeiden.

‘Een meerstammige boom.’ Ze draaide zich om. Het 
was de makelaar. Britta keek haar geïrriteerd aan. ‘Een 
oude methode voor brandhoutwinning. Hout was hier 
altijd schaars. Men hakte de hoofdstam af en er groeiden 
nieuwe loten, tot die ook weer gesnoeid werden, enzo-
voorts. Bij nieuwe huizen heb je maar zelden zulke oude 
bomen staan.’ Britta knikte, onder de indruk, terwijl de 
makelaar haar onbewogen aan bleef kijken. Hun bod zou 
waarschijnlijk toch niet geaccepteerd worden, de vrouw 
leek hun niet erg goedgezind te zijn, en buiten stonden de 
volgende geïnteresseerden al te wachten.

‘Mocht u nog naar de Elbe willen: gewoon die kant op 
blijven lopen, het is maar een klein eindje,’ had de make-
laar aan het einde van de afspraak gezegd en ze had vanaf 
het huis naar links gewezen. Maar Philipp bleef maar 
vragen stellen, er kwam geen einde aan. Nadat hij zich 
had losgerukt, gingen ze een stukje lopen om wat rond te 
kijken. Britta liet haar blik ronddwalen, en of ze wilde of 
niet, haar twijfels verdwenen. Op de velden die achter de 
huizen lagen, strekten zich lange rijen groenten, kruiden 
en bloemen uit; primula’s, madeliefjes, vlijtige liesjes. De 
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daken van ontelbare kassen blonken in de zon. En dan 
de rivier. Het water schitterde diepblauw, langs de oever 
joelden poedelende kinderen. Langs de kant stond hoog 
riet, waartussen kievieten en porseleinhoentjes kwaakten. 
Philipp en zij keken hun ogen uit en konden het niet ge-
loven: dit allemaal, maar een halfuurtje rijden vanuit het 
centrum van Hamburg. Wat het huis betreft was ze nog 
steeds niet helemaal overtuigd, zoals Philipp, maar ze be-
speurde iets in het landschap. Het was mooi, maar dat was 
niet alles, er was nog iets anders.

En nu was dat allemaal verbleekt. Het voelde alsof ze 
was beetgenomen, een goocheltruc van de natuur, die haar 
nu grijnzend liet zien hoe het hier werkelijk was: de velden 
leeg en donker, de meeste levende wezens ergens verstopt, 
de trekvogels weggevlogen, het riet verdord, vaal en dood-
stil. In de bomen klampten de laatste trillende blaadjes 
zich vast, maar al snel zou de wind die er ook nog afruk-
ken, en alles hier zou ontbloot zijn tot op het skelet. Het 
gaf haar een merkwaardig angstig gevoel. Alsof er iets te-
voorschijn zou kunnen komen wat ze helemaal niet wilde 
zien. Toch liep ze verder en sloeg een weg in die ze nog 
niet kende. Aan beide zijden van de dijk stonden wat losse 
huizen met verwelkte tuinen, op een verbleekt uithang-
bord maakte Landhuis Vogt reclame voor de schnitzeldag, 
maar het restaurant zag er verlaten uit. Ze liep langs meer-
dere gele waarschuwingsborden waarop de woorden privé 
of verboden doorgang prijkten. De bordjes stonden op 
bijna elke oprijlaan, bij bijna elke aftakkende landweg en 
ieder paadje. In tegenstelling tot het landschap hadden de 
mensen hier kennelijk juist wel iets te verbergen.

Een auto kwam hard de bocht om rijden, ze had hem 
helemaal niet horen aankomen. De bestuurder zag haar, 
week op het laatste moment uit en reed rakelings langs de 
voorgevel van een van de huizen. Daar was niet veel voor 




