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I

Een onbezorgde kameraadschap

In de zomer van 2009 had neef Jaap alles wat familie,
vriend of kennis was aangespoord om naar Italié af te
reizen, waar hij zijn zeventigste verjaardag zou vieren.
De trouwe, zorgvuldig opgebouwde kring rond Jaap had
in groten getale gehoor gegeven aan zijn verzoek en zo-
doende zaten alle hotelletjes op en rond Monte Olivo vol
met verjaardagsgasten.

Jaap en zijn vrouw Anne stonden bekend om hun ruim
opgezette partijen. Al decennia vierden ze alles wat er
maar te vieren viel. Soms was al die nadrukkelijke blij-
moedigheid me wat te veel en sloeg ik een festiviteit of
een mijlpaal over, maar deze keer wilde ik er graag bjj zijn.
Zeventig is een eerbiedwaardige leeftijd en bovendien is
Jaap mijn enige neef, de zoon van mijn tante Esther, de
oudere zus van Netty Rosenfeld, mijn moeder.

Jaap en Anne kregen drie kinderen, twee dochters en
een zoon, en die hebben weer voor acht kleinkinderen
gezorgd. Ze waren er allemaal.

Als gevolg van de voortplantingsdrift van Jaap bleken
we ineens best een grote familie te hebben, merkten mijn
nichtjes Bobje, Hannah en mijn zoon Kers tevreden op.
Zevoelden daar op die berg een saamhorigheid die ze niet
meteen onder woorden konden brengen, maar die zeker
ook te maken had met ons beladen verleden.



Al voor het eerste diner, aan ronde smaakvol gedekte
tafels buiten in het gras, sloot mijn zoon Kers, destijds
zeventien, vriendschap met de oudste kleinzoon van Jaap,
Ben, toen veertien en wonend in Los Angeles, waar zijn
moeder voor de liefde naartoe was verhuisd. Ze hadden
wel iets van elkaar met hun donkerblonde, licht krullende
haren en hun groenbruine ogen; ze waren vrolijk en altijd
goedlachs, dat maakte hen innemend. De twee jongens
voelden zich meteen vertrouwd met elkaar, vertelden ze
later. Zozeer zelfs, dat ze bij het voorgerecht onopgemerkt
de tafel verlieten om op zoek te gaan naar bier; aan tafel
werd namelijk alleen wijn geschonken en de jongens had-
den zin in bier. Koud bier.

De andere gasten hadden de jongens geen moment
gemist, de sfeer aan de tafels op het grasveld was ont-
spannen, er werden geen vetes uitgevochten, of ruzie
gemaakt, maar herinneringen gedeeld en oude banden
aangehaald, zoals dat kan gebeuren op bijzondere fami-
lieretinies.

Anneke, de oudste dochter van Jaap, vernoemd naar de
vrouw bij wie Jaap in de oorlog ondergedoken zat, toonde
die avond een liefdevol filmpje, een gezamenlijke produc-
tievan de drie kinderen. Heiman had het materiaal verza-
meld, Mirjam maakte de video en aan Anneke de eer om
haar vader toe te spreken.

Anneke en ik, we scheelden veertien jaar, hadden in
hetverleden eindeloze gesprekken gehad over onze mini-
familie, de oorlog en haar vaders opgekropte drift. We
verwonderden ons over zijn ambivalentie als het om zijn
achtergrond ging, een trekje dat ik ook bij mijn moeder
herkende. Een mix van woede, ontkenning en verzet. Ik
had ooit een kettinkje met een magen david, een david-
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sterretje voor Anneke meegebracht uit Israél; zij wilde het
sieraad graag dragen, maar Jaap ontstak in woede toen
zij het aan hem liet zien. Achteraflegde hij uit dat hij niet
booswas, maar ontdaan. Hij had liever niet dat ze dat op-
zichtige teken droeg. Waarom zou je jezelf brandmerken,
terwijl dat godzijdank niet meer nodig was?

Later die avond zaten Anneke en ik mijmerend op het
gras onder de grote bomen die op het terrein stonden.
Jaap kon zo aanwezig zijn, zei Anneke, als een klein jon-
getje dat om de goedkeuring van zijn ouders bedelt. Was
zijn gedrag soms niet hinderlijk voor anderen?

Ikvertelde datik veel om Jaap gaf, en daar hoorden zijn
eigenaardigheden bij. Bovendien wisten we allebei waar
zijn gedrag vandaan kwam.

‘Meen je dat?’ vroeg Anneke, met een blik alsof ze me
niet helemaal geloofde. Raakte ik nooit geérgerd?

Een beetje, zei ik, maar mijn genegenheid en com-
passie voor hem wonnen het met gemak. Ik was blij met
mijn neef, ik had er maar eentje, we scheelden best veel
in leeftijd en als baby, peuter en klein meisje had ik veel
tijd doorgebracht bij hem en zijn moeder. Tante Esther,
tien jaar ouder dan mijn moeder, was als een soort oma
voor me. Iklogeerde er soms weken achtereen, we gingen
samen naar de Bijenkorf en dan kreeg ik een kinderijsje,
of we zaten thuis voor het raam en bespraken iedereen
die voorbijliep. ‘Mensjes kijken’ heette dat. Vaag herin-
nerde ik me hoe prettig ik me in hun nabijheid voelde,
geborgen. Die andere kant van Jaap, de roep om aandacht
en erkenning, schoofik maar een beetje weg.

Kokk
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De volgende dag zou de glossy Jaap, vol foto’s, grappen en
anekdotes van familie, vrienden en Belangrijke Mensen
met wie Jaap te maken had gehad, zoals Job Cohen, voor-
malig burgemeester van Amsterdam en industrieel Kees
van Lede, aan de jarige worden aangeboden.

Een aantal bijdragen in het vijfentachtig pagina’s tel-
lende tijdschrift gingen helemaal of zijdelings over de
oorlog: ‘Jaaps moeder Esther en haar tien jaar jongere
zusje Netty Rosenfeld doken onder,’” schreef zijn vrouw
Anne in haarinleiding, en ze vervolgde: ‘Esther had geen
contact metJaap. Zij wist niet waar hij ondergedoken zat.
Het was veiliger zo.” De oudste van de broers uit het ge-
zin waar Jaap in de oorlog verbleef, schreef een treffend
stukje: ‘Jaaps praktische kant heeft ervoor gezorgd dat
zijn onmacht om het verleden te bezweren zich intensief
richt op het heden.” En psychoanalytica en vriendin Iki
Freud constateerde dat Jaap altijd op de vlucht was ge-
weest: ‘Jaap heeft altijd voor de bui uit gerend. Hij kent
weinig rust, weet de demonen te omzeilen door de po-
sitieve kanten van zijn leven te benadrukken. Dat is hem
zijn hele leven gelukt.’

Jaaps kinderen en kleinkinderen hadden wat luchtigere
bijdragen, ze roemden zijn capaciteiten als doe-het-zelver
en als verwenner. ‘Opa is een klusjesman,” schreef klein-
dochter Esther, toen tien jaar oud en vernoemd naar de
moedervan Jaap, ‘enikniet.’ En: ‘Opais nieuwsgierig. Hij
wil graag alles weten.” ‘Als een van de kleinkinderen tien
wordt, memoreerde Jaaps kleindochter Hannah, ‘dan
nemen opa en oma ons mee naar een bijzondere plek. Ze
namen mij mee naar Londen. Het was Pesach en omdat
we Joods waren, vierden we seideravond, met zijn drietjes
in de prachtige hotelkamer.’
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Jaap en Anne waren grootouders waar je als kleinkind
alleen maar van kunt dromen, ze namen hun acht klein-
kinderen overal mee naartoe: concerten, films, leuke res-
taurants, skién, verre buitenlanden. In het contact met
hen was de echo van de oorlog minder hoorbaar dan in
dat met zijn eigen kinderen.

Mijn broer Martijn wees in het gelegenheidstijd-
schrift op het dekentje dat Jaap hoogstpersoonlijk voor
de oudste dochter van Martijn, die ook Hannah heette,
had gebreid. Een initiatief dat als grap was begonnen
en was bedoeld als een vervolg op het dekentje dat zijn
moeder Esther een paar jaar eerder voor mijn zoon Kers
had gebreid, toen die nog in mijn buik zat. De foto’s van
een breiende Jaap laten zien dat hij dit taakje serieus
opvatte: ‘Jaap is erin geslaagd een meesterwerk af te le-
veren’, was Martijns licht ironische commentaar in de
glossy. ‘Sensationele warmte en grote schoonheid, die
beschrijving is toch minimaal op zijn plaats voor het wol-
len gevalletje waar mijn kleine baby zich eindeloos mee
heeft verwarmd. Ze heet Hannah, zoek haar en oordeel
zelf. U zultJaap vragen: brei alsjeblieft een dekentje voor
mijn kind.

Zijn oproep lokte tot vreugde van Hannah de nodige
reacties uit. Die onverwachte belangstelling van tot dan
toe onbekende familieleden charmeerde haar, vertelde ze
later: ‘Want eigenlijk ben ik een familiemens.’

En daarin lijken mijn nichtje Hannah en ik op elkaar.

Bij een volgende gezamenlijke avondmaaltijd, deze keer
informeel rond de steenoven op het terras waar we zelf
ruim belegde pizza’s mochten bakken, nam Jaap het
woord. Hij droeg een korte broek met een bontgekleurd
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loshangend hawaishirt erboven, hij hield ervan zich op-
vallend uit te dossen.

Hij stelde de kleine, onopvallende, wat gedrongen
vrouw voor die naast hem stond. Ik zag haar voor het
eerst, ze heette Sonja Khan en hij introduceerde haar met
een genegenheid alsof het naaste familie betrof. ‘Ik zie
haar als mijn zusje, zei hij. Sonja was speciaal voor deze
dagenlang durende verjaardagsviering uit Israél over-
gekomen, liet Jaap weten. Ze glimlachte naar Jaap toen
hij uitgebreid vertelde dat ze al hun leven lang contact
hadden, omdat Sonja als peuter samen met zijn moeder
ondergedoken had gezeten. Hun band leek een vanzelf-
sprekende te zijn, zoals je dat soms ook hebt bij vrienden
offamilie die je nietvaak ziet, maar met wie je het gesprek
op ieder moment kunt voortzetten.

Mijn zoon Kers zat tijJdens het praatje van Jaap over zijn
verwantschap met Sonja op een muurtje iets verderop aan
de rand van het grasveld met uitzicht op het dal, opnieuw
te kletsen met Ben. De twee waren druk in gesprek en
hadden duidelijjk plezier. Het meeste van wat Jaap zijn
gehoor vertelde over vroeger, de oorlog, de onderduik,
ging hoogstwaarschijnlijk aan hen voorbij. Met de dag
leken die jongens hechter te worden, alsof ze moeiteloos
de basis legden voor een langdurige vriendschap.

Ik besloot, aangemoedigd door Anneke, tijdens de
laatste lunch in een intiem restaurant ook iets te zeggen.
Ik ging staan en zag een enigszins amechtig gezelschap,
een onvermijdelijk gevolg van al die lange, hete dagen en
het daarbij horende drankgelag. Ik introduceerde mezelf
als Jaaps enige nichtje en was van plan iets te vertellen
over die kleine gebutste familie. Hoe de traumatische ge-
beurtenissen van lang geleden nog steeds doorklonken in
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onze levens. Ik legde uit waarom die verdrietige familie-
geschiedenis zeker te maken had met mijn onvoorwaar-
delijke liefde voor Jaap en hoe troostrijk het was dat dat
kleine beetje familie zich had vermenigvuldigd. Al die
kinderen en kleinkinderen, neefjes en nichtjes, die hier
rondliepen, wie had dat ooit gedacht?

Even later ging het mis. Ik schoot vol en de tranen
stroomden over mijn wangen toen ik bekende hoe blij en
ontroerd ik was dat Ben, de kleinzoon van Jaap, op deze
Monte Olivo bevriend was geraakt met mijn zoon Kers.
Ik zag allemaal verbaasde gezichten om me heen, voor
mijwas de affiniteit die beide jongens voor elkaarvoelden
kennelijk betekenisvoller dan voor de andere aanwezigen
en misschien ook dan voor de jongens zelf.

Ik koppelde de prille vriendschap van deze achter-
neefjes aan ons verleden, aan Esther en Netty, aan de
verliezen, de pijn, de schaamte, aan het grijze waas dat
altijd over het verleden lag, een peilloos, nooit te stillen
verdriet. Deze twee levenslustige jongens bliezen met
hun onbezorgde kameraadschap die kleine familie on-
verwacht nieuw leven in en ik was verbaasd over hoezeer
dat me raakte.
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De familiegeschiedenis van
Esther en Netty

Ik ben een kind uit een gemengd huwelijk, mijn moeder
was Joods, mijn vader was hervormd opgevoed, maar hij
had het geloof al op jonge leeftijd vaarwel gezegd. We
waren thuis dus niet belijdend religieus, we gingen niet
naar de kerk en ook niet naar de synagoge. Mijn moeder
ontkende niet dat ze Joods was, maar wuifde het weg, ze
beweerde dat het niet belangrijk was. Ze was Joods door
de oorlog, de Duitsers hadden haar dat stempel gegeven.

Aan Joodse feestdagen deden we thuis niet, ik had
geen idee wat seideravond of Jom Kipoer betekende. Met
Pasen aten we matzes en met Kerstmis werden er kaarsjes
in de chanoekia gezet. Deze zevenarmige kandelaar die
inJoodse gezinnen tijdens Chanoeka, feest van het licht,
wordt gebruikt, brandde bij ons op eerste kerstdag. En als
we iets braken, een glas of een bord, dan zeiden we als op
commando ‘mazzeltov’, want scherven brachten geluk.
Dat was onze Joodse opvoeding. Ik groeide op zonder
te weten wat het Jodendom inhield, behalve verdriet en
boterkoek.

Ik associeerde Joods-zijn met het onderhuidse verdriet
van mijn moeder, haar angsten en depressies, maar ook
met haar warmte, de onvoorwaardelijke liefde die ze gaf
werd gesymboliseerd in een troostende traditie: de heer-
lijke boterkoek met gembersnippers die ze bakte.
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Na de onafzienbare catastrofe die zich had voltrokken,
was de directe familie van mijn moeders kant nog maar
klein, mijn tante Esther was er nog, haar zoon Jaap had
de oorlog overleefd, en in de jaren vijftig kwamen Martijn
en ik daar nog bij.

Wat had ik graag gezien dat onze kleine familie, die
vlak na de oorlog tot ver in de jaren vijftig veel met elkaar
omging, hecht en harmonieus was gebleven. Dat Esther
en Netty het plezierig met elkaar hadden gehad, dat we
ons sterk en eensgezind hadden getoond. Maar zoals
in zoveel families lukte dat niet, hoe ik mijn moeder er
ook van probeerde te overtuigen de wijste te zijn, haar
irritaties over haar zus naast zich neer te leggen. Netty en
Esther zaten een deel van de oorlog samen ondergedoken
en hadden na de oorlog alleen nog maar elkaar, maar in
de loop der jaren kwamen de zusjes steeds verder van el-
kaar af te staan. Tot ze het punt bereikten dat ze elkaar
niet of nauwelijks meer spraken.

Dit verhaal gaat over de familiegeschiedenis van de zus-
jes Esther en Netty Rosenfeld, wier beider leven voor een
groot deel door de oorlog werd bepaald. En over de in-
vloed die datverleden op hun kinderen, kleinkinderen en
misschien zelfs achterkleinkinderen heeft gehad.

Mijn twaalf jaar oudere neef Jaap, die de oorlog als
ondergedoken jongetje meemaakte, ging daar als eerste
generatie zeker anders mee om dan mijn broer Martijn en
ik, die een aantal jaren na de oorlog geboren werden, al
was de oorlog ook bij ons nog dwingend aanwezig. Maar
tussen mijn broer en mij waren ook verschillen, ik hield
me van jongs af meer bezig met de oorlogsgeschiedenis
en het Jodendom. Soms waren er weken of maanden dat
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