HERFST



Ik wil dat je behoedzaam bent.

Het is vijf uur ’s ochtends. Overdag zie je meer, maar
niet beter. Schoonheid leidt af. Bovendien zou het te
makkelijk zijn, je zou je veel te snel thuis voelen en
zonder dat je het nou zo bedoelde, zou je je de grond
toe-cigenen. Ik heb dat eerder gezien. Ieder ongegrond
zelfvertrouwen moet worden afgelegd.

De tuin heeft een groot houten hek met een kleiner
hek ernaast. Het klemt inderdaad een beetje. Loop
maar meteen door. Niet zo snel, we hebben toch geen
haast? Daar is het tuinhuis, de koeling, de spoelplaats
en de schuur metal het gereedschap. We gaan rechtsaf.
Die drie donkere bulten, dat zijn de composthopen.
Denk maar niet dat die slapen. Het is pas septem-
ber en als het weer zacht blijft, zuchten en broeien
ze tot ver in november. De mensen zien dat niet. Het
glocien, krimpen en afkoelen gaat te traag. Een voe-
dingsbodem voor mystick maar daar hebben we nu
geen tijd voor. Ik wil dat je eerst naar links kijkt. Zie
je, zo donker is het helemaal niet. De tuin ligt er als



een volgezogen spons bij. Vannacht regende het, nu
miezert het nog. Die zwarte schimmen in de verte
zijn de bessenstruiken, ertussen hangt grijs. Omdat het
najaar is, zitten planten en bomen nog vol in het blad,
de volgezogen stelen buigen. Recht voor ons een bed
preien in rommelige rijen. Hun schouderloos afhan-
gende armen een streperige schaduw, eronder rijzen
lichte stompen. Herfstreuzen, dat is hun naam, maar
zeg dat niet te hard want op deze zavelgrond botten ze
slechts uit tot halfreuzen. Ik ga ze niet wijzer maken.
De preien zijn verdiept in nachtelijk zwijgen, konkelen
doen ze ondergronds. Een bries speelt met hun han-
gende loof. Een bed verderop verdringt het veerachtige
gebladerte van de wortelen zich tegen een tunnel van
fijn insectengaas. Het gekonkel van de preien bereikt
de wortelen niet, zelf zijn ze van het zwijgzame soort.
De tuin, een toren van Babel, bestaat uit wezens die
elkaar lang niet altijd verstaan, verstaanbaarheid is
geen voorwaarde om samen te leven. Verderop slapen
ook de sluitkolen, groene-, witte- en rodekool, het zijn
de zevenslapers van de tuin. Blad na blad behoeden ze
hun malse kern want slakken, vlooien, hazen: iedereen
lust kool. Verwoed groeien is hun verweer, ze hebben
groei tot kunstvorm verheven.

Kom, vanstilstaan krijgje het koud. Dauw en miezer,
daarkrijg je natte voeten van, slaaptekort vernauwt het
denken en dan is er ook nog die aangeleerde nederig-
heid. Ik beloof dat niets ons van achteren besluipt.

Kijk, een egel bij die kaardenbol. De stoicijn schuwt
nacht noch wind en doorkruist de tuin al vanaf de



schemering. Het zou van egels gezegd kunnen worden
dat ze veel weten, maar smoezen doen ze niet. De
zon gloeit tegen de horizon, op hoge poten vlucht ze
voor het daglicht. Probeer haar niet te volgen, dat is
onbeleefd.

Nu gaat het gebeuren. Het grijs verschuift naar zwak
groen, geel en blauw, gevolgd door paars en oranje.
Hoor, vogels. Plichtsgetrouw, het is roepen omdat
dat nou eenmaal is wat je doet, niet uit een overdosis
levensgeluk. Ik zou hier weer iets kunnen opmerken
over dat povere waarnemingsvermogen maar laten
we gewoon genieten van de show: dik aangezet als een
schilderij baadt de tuin in het copieuze ochtendlicht,
de miezer is gestopt. Alles overdadig koperkleurig, de
planten druipend van hun eigen wasem. Stijve kroppen
andijjvie, schotelantennes van uitgebloeide zonnebloe-
men, rijen bieten die met hun morsige buik boven de
broekband van de aarde piepen —nu niet stilstaan, we
moeten door. Verderop het wit beschimmelde draken-
blad van kwijnende courgetteplanten. Alsof het giste-
ren hoogzomer was, hun ferme bladeren nog netelig
en stijf. Meeldauw bepoedert het blad, en nog voor de
bovengrondse delen ter aarde storten is het leven al uit
de plant, weerloos voor de herfst.

Dit hier, deze muur, is de grens van de tuin, daar-
achter de wereld. Samen met de haag, het hekwerk
en de sloot vormt de muur de huid. Zonder huid geen
tuin, de huid houdt alles bij elkaar.

De muur staat iets uit het lood en vangt het zuiden.

Daarom groeien er leikiwi’s tegenaan, vier vrouwelijke



en een mannelijke. Omdat de mannelijke planten enkel
bloemen en geen vruchten dragen, gebruiken ze dat
overschot aan energiec om hun krullerige lellen over
het pad te sturen, ze komen al tot halverwege en raken
bijna de braam die vanaf de overkant iets vergelijk-
baars onderneemt. Zijn maagdelijk gespierde takken
zullen volgend jaar pas vrucht dragen. Duw ze weg,
we moeten door.

De tuin heeft vier hoeken en hier eindigt de muur
in de sloot. Donker en dwars verzamelt zij herfst in
haar buik. Woel je erin, dan borrelen haar ongeboren
kinderen naar boven. Niet doen, laat ze slapen. Het
gaat nu niet om die sloot maar om de bult ernaast,
overwoekerd met wilde bramen en brandnetels, eron-
der puin. Als je zou willen, zou je, hup —

Genoeg gezegd. Laat hem komen.
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Gelegen in zijn leger is de haas onzichtbaar. De zon
rijst, het wordt acht uur, de mensen komen en ik bijt
op mijn tong. Meer geduld dan ik, dit dier, de tactiek
van het wachten is niet aan mij besteed.

Pas tegen het einde van de ochtend, als de grasklaver
eindeljjk is opgedroogd, komt de tuinder dichterbij.
Baan na baan loopt ze achter de tweewielige trekker
die een maaier aandrijft. Razende klepels slaan het
gras tot moes. Ze heeft geen idee dat verderop — want
buik aan buik met de aarde, oren plat tegen de rug,
lijkt de haas op een kei, maar zijn bedrading is fijn af-
gesteld. Het brullen zwelt aan, het trillen steeds dieper.
Over anderhalve baan — een ruime schatting — rijdt
dat ding over hem heen, slaan die klepels — als hij nu
niet meteen — en het dier verandert van kei in haas, uit
één stuk geknipt springt hij in zijn vorm met zijn vacht
en lepeloren, zijn overduidelijk /zer horen.

Zjj is verrast, hij in paniek, niet om haar maar om-
dat hij de omheining vergat. Dan in godsnaam maar
erlangs, hij draaft richting het erf. Zij draait de sleutel
om — de machine zwijgt.

II



Gescheurd uit nevel is hij terug, bokst tegen het gaas.
En dan? Na het hek is er ook nog een sloot. Pas daarna
ben je vrij. Dan loopt hij op haar af] gaat zelfs zitten.
Hoge voorpoten, zwoegende borst, veel te kalm en te
dichtbjj. Zijn oog, een kosmos, loert: daar de muur,
haaks op het hek en in de hoek die bult puin. De haas
draaft, hij herinnert zich weer hoe, herinnert zich dat
achterland. Stengels zwiepen, een schaduw springt en
een tel later schiet hij door de koeienwei.

Ze vindt zijn leger, wat strengen gras, gebogen tot
een pelgrimstent voor één nacht. Ze legt er een hand
in, voelt jaloers de lauwwarme afdruk van zijn voeten.

De bult puin reikt tot halverwege de muur. De perfecte
springplank voor een haas met vier poten en een teflon
vacht. Zij draagt een trui die als een magneet vasthaakt
aan de los gesteelde bramen, ze voelt de brandnetels
door haar broek prikken. Hier begint de wildernis,
mensen ongewenst. Deze rommel opruimen, dan de
afscheiding herstellen, ze somt in gedachten de stappen
op. Vicky, haar stagiaire, is naast haar komen staan.
Een haas, roept ze met grote ogen en ze vraagt waarom
hij weg moet. Vraatschade, antwoordt Kiek. Niet om
Vicky, net als iedereen is zij dol op haar stagiaire, al
1s ze er pas een week. Ze weet eigenlijk niet precies
hoe groot de schade is die hij veroorzaakt. Zoals zich
elke dag wel iets voordoet wat ze niet kan verklaren.
Waar de aardvlooien vandaan komen, waarom de
andijjvie smet, hoe neusrot ontstaat. Ze lopen terug
langs prille raapstelen en oogstrijpe rammenas die het
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gewend is vergeten te worden. De schoolbordzwarte
knollen net onder het maaiveld, het pokdalige blad te
algemeen. Kiek vult de werklijst verder aan: paden
afsteken, insectengaas over de winterprei (een week
te laat), spinazie en winterrogge zaaien. De overgang
naar een nieuw seizoen markeert een momentum dat
gemist kan worden.

Er moet ’s middags eerst venkel worden geoogst en
hetkost al haar aandacht om Wil en Vicky uit te leggen
hoe je die schoon en droog snijdt — gehurkt, op oog-
hoogte met het gewas, een schone hand die van boven
pakt zodat je het hagelwitte vlees niet bevlekt, absoluut
nooit knijpen en dan laag, maar niet te laag snijden (ze
beweegt haar mes naar de juiste hoogte) zodat de taaie
wortel zich niet vastbijt in het lemmet. Ze probeert over
te brengen dat venkel een edele groente is — niet met
zoveel woorden, ze wil dat ze zelf de schoonheid zul-
len zien van die uitgedijde herfstlijven, hun verfijnde
anijsgeur. Ze refereert aan spichtige voorjaarsvenkels
die liever gisteren dan vandaag wilden bloeien, hoe
ze halfwassen doorschoten onder je ogen. Niet deze
herfstjoekels. Ze doet het voor, snijdt een venkel los van
zijn wortel, kortwiekt zijn stelen zodat hij vijf stompe
vingertjes overhoudt met een fris pluimpje in het mid-
den. Net een doedelzak of een zeeanemoon, ze weet
ook wel dat ze overdrijft, maar kijk nou. Wil en Vicky
knikken welwillend naar de knol op haar handpalm.

‘Hoe je loopt,” begint Vicky. “Wat is er eigenlijk met
je been?’
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Ischias, vertelt Kiek. Eerder al aan haar tien tuinvrij-
willigers en nu dus aan haar stagiaire. Het geeft haar
kreupele staat een nieuw cachet, alsof ze niet lijdt aan
een vage aandoening maar aan Grieks heldendom. Bo-
vendien isischias wat de dokter en de fysiotherapeut ook
al maandenlang vermoeden: een onschuldige kwaal
van voorbijgaande aard. Ze koopt tijd want niemand
hoeft te weten dat ze al veel langer het gevoel heeft iets
onder de leden te hebben, dat ze alleen niet weet wat.
Het vage vermoeden dat ze geen recht meer heeft op
de onschendbaarheid van de kwalificatie ‘gezond’.

Halverwege de middag loopt ze naar haar fiets, ze
heeft Wil en Bram gevraagd af te sluiten — wat zou ik
zonder jullie moeten! Zodra ze om de hoek verdwijnt,
op weg naar een afspraak in het ziekenhuis, ben ik haar
kwijt. Buiten de beslotenheid van de tuin ben ik een
fremdkorper. Pas morgen komt ze terug. Tot die tijd, er
is niets aan te doen, kijk ik naar de drie overgebleven
mensen, ze schonen prei onder de overkapping. Het
blauwige groen hangt slap over de rand van de krui-
wagen, de voet zwaar van de klei. Eerst trimmen ze
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de witte wortels, pellen het flodderige buitenste blad af
en kortwieken dan de lange lellen van de kruin, zodat
de prei precies zo lang is als de kist.

Vicky kletst over van alles en over de haas, ze knoeit
met haar aardappelschilmesje, dat glibberig van de
modder is. Ze probeert Bram na te doen die gerouti-
neerd steeds naast en niet in zijn duim snijdt. Wil klopt
na de laatste prei de modder van haar broek en staat
op om haar ledematen te strekken. Stijf draagt ze een
kist naar de koeling. Er liggen worteltjes om mee te
nemen, roept ze.

Ditishoe kalm de dag ten einde loopt. Willaat Vicky
ook nog zien waar Karels ton met brokjes staat. Maar
vandaag geven we hem natvoer, zegt ze en ze opent
een hoog keukenkastje. Datis eigenlijk voor bijzondere
dagen. Ze knijpt het zakje leeg, aait de opgewonden
kat. Daarna lopen ze allebei naar hun fiets, in hun
handen een paar kromme worteltjes, Bram hangt de
sleutel van het tuinhuis aan de spijker en trekt daarna
het tuinhek achter hen dicht.

Handschoenen en een kruiwagen, zegt Kiek de vol-
gende ochtend tegen Vicky, maar als ze voor de bult
puin staan, overziet ze pas wat er werkelijk nodig is.
Vicky tilt alvast stenen in de kruiwagen, zelfloopt ze te-
rug om een takkenschaar en een schop te halen. Langs
de doornloze, brave bramen die overduidelijk nog ge-
snoeid moeten worden. Ze probeert haar werklijst aan
te vullen maar belandt in gisteren, in de spreeckkamer

van de neuroloog.
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