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Ik wil dat je behoedzaam bent.

Het is vijf uur ’s ochtends. Overdag zie je meer, maar 
niet beter. Schoonheid leidt af. Bovendien zou het te 
makkelijk zijn, je zou je veel te snel thuis voelen en 
zonder dat je het nou zo bedoelde, zou je je de grond 
toe-eigenen. Ik heb dat eerder gezien. Ieder ongegrond 
zelfvertrouwen moet worden afgelegd.

De tuin heeft een groot houten hek met een kleiner 
hek ernaast. Het klemt inderdaad een beetje. Loop 
maar meteen door. Niet zo snel, we hebben toch geen 
haast? Daar is het tuinhuis, de koeling, de spoelplaats 
en de schuur met al het gereedschap. We gaan rechtsaf. 
Die drie donkere bulten, dat zijn de composthopen. 
Denk maar niet dat die slapen. Het is pas septem-
ber en als het weer zacht blijft, zuchten en broeien 
ze tot ver in november. De mensen zien dat niet. Het 
gloeien, krimpen en afkoelen gaat te traag. Een voe-
dingsbodem voor mystiek maar daar hebben we nu 
geen tijd voor. Ik wil dat je eerst naar links kijkt. Zie 
je, zo donker is het helemaal niet. De tuin ligt er als 
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een volgezogen spons bij. Vannacht regende het, nu 
miezert het nog. Die zwarte schimmen in de verte 
zijn de bessenstruiken, ertussen hangt grijs. Omdat het 
najaar is, zitten planten en bomen nog vol in het blad, 
de volgezogen stelen buigen. Recht voor ons een bed 
preien in rommelige rijen. Hun schouderloos afhan-
gende armen een streperige schaduw, eronder rijzen 
lichte stompen. Herfstreuzen, dat is hun naam, maar 
zeg dat niet te hard want op deze zavelgrond botten ze 
slechts uit tot halfreuzen. Ik ga ze niet wijzer maken. 
De preien zijn verdiept in nachtelijk zwijgen, konkelen 
doen ze ondergronds. Een bries speelt met hun han-
gende loof. Een bed verderop verdringt het veerachtige 
gebladerte van de wortelen zich tegen een tunnel van 
fijn insectengaas. Het gekonkel van de preien bereikt 
de wortelen niet, zelf zijn ze van het zwijgzame soort. 
De tuin, een toren van Babel, bestaat uit wezens die 
elkaar lang niet altijd verstaan, verstaanbaarheid is 
geen voorwaarde om samen te leven. Verderop slapen 
ook de sluitkolen, groene-, witte- en rodekool, het zijn 
de zevenslapers van de tuin. Blad na blad behoeden ze 
hun malse kern want slakken, vlooien, hazen: iedereen 
lust kool. Verwoed groeien is hun verweer, ze hebben 
groei tot kunstvorm verheven.

Kom, van stilstaan krijg je het koud. Dauw en miezer, 
daar krijg je natte voeten van, slaaptekort vernauwt het 
denken en dan is er ook nog die aangeleerde nederig-
heid. Ik beloof dat niets ons van achteren besluipt.

Kijk, een egel bij die kaardenbol. De stoïcijn schuwt 
nacht noch wind en doorkruist de tuin al vanaf de 
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schemering. Het zou van egels gezegd kunnen worden 
dat ze veel weten, maar smoezen doen ze niet. De 
zon gloeit tegen de horizon, op hoge poten vlucht ze 
voor het daglicht. Probeer haar niet te volgen, dat is 
onbeleefd.

Nu gaat het gebeuren. Het grijs verschuift naar zwak 
groen, geel en blauw, gevolgd door paars en oranje. 
Hoor, vogels. Plichtsgetrouw, het is roepen omdat 
dat nou eenmaal is wat je doet, niet uit een overdosis 
levensgeluk. Ik zou hier weer iets kunnen opmerken 
over dat povere waarnemingsvermogen maar laten 
we gewoon genieten van de show: dik aangezet als een 
schilderij baadt de tuin in het copieuze ochtendlicht, 
de miezer is gestopt. Alles overdadig koperkleurig, de 
planten druipend van hun eigen wasem. Stijve kroppen 
andijvie, schotelantennes van uitgebloeide zonnebloe-
men, rijen bieten die met hun morsige buik boven de 
broekband van de aarde piepen – nu niet stilstaan, we 
moeten door. Verderop het wit beschimmelde draken-
blad van kwijnende courgetteplanten. Alsof het giste-
ren hoogzomer was, hun ferme bladeren nog netelig 
en stijf. Meeldauw bepoedert het blad, en nog voor de 
bovengrondse delen ter aarde storten is het leven al uit 
de plant, weerloos voor de herfst. 

Dit hier, deze muur, is de grens van de tuin, daar-
achter de wereld. Samen met de haag, het hekwerk 
en de sloot vormt de muur de huid. Zonder huid geen 
tuin, de huid houdt alles bij elkaar.

De muur staat iets uit het lood en vangt het zuiden. 
Daarom groeien er leikiwi’s tegenaan, vier vrouwelijke 
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en een mannelijke. Omdat de mannelijke planten enkel 
bloemen en geen vruchten dragen, gebruiken ze dat 
overschot aan energie om hun krullerige lellen over 
het pad te sturen, ze komen al tot halverwege en raken 
bijna de braam die vanaf de overkant iets vergelijk-
baars onderneemt. Zijn maagdelijk gespierde takken 
zullen volgend jaar pas vrucht dragen. Duw ze weg, 
we moeten door. 

De tuin heeft vier hoeken en hier eindigt de muur 
in de sloot. Donker en dwars verzamelt zij herfst in 
haar buik. Woel je erin, dan borrelen haar ongeboren 
kinderen naar boven. Niet doen, laat ze slapen. Het 
gaat nu niet om die sloot maar om de bult ernaast, 
overwoekerd met wilde bramen en brandnetels, eron-
der puin. Als je zou willen, zou je, hup –

Genoeg gezegd. Laat hem komen.
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Gelegen in zijn leger is de haas onzichtbaar. De zon 
rijst, het wordt acht uur, de mensen komen en ik bijt 
op mijn tong. Meer geduld dan ik, dit dier, de tactiek 
van het wachten is niet aan mij besteed.

Pas tegen het einde van de ochtend, als de grasklaver 
eindelijk is opgedroogd, komt de tuinder dichterbij. 
Baan na baan loopt ze achter de tweewielige trekker 
die een maaier aandrijft. Razende klepels slaan het 
gras tot moes. Ze heeft geen idee dat verderop – want 
buik aan buik met de aarde, oren plat tegen de rug, 
lijkt de haas op een kei, maar zijn bedrading is fijn af-
gesteld. Het brullen zwelt aan, het trillen steeds dieper. 
Over anderhalve baan – een ruime schatting – rijdt 
dat ding over hem heen, slaan die klepels – als hij nu 
niet meteen – en het dier verandert van kei in haas, uit 
één stuk geknipt springt hij in zijn vorm met zijn vacht 
en lepeloren, zijn overduidelijk hier horen.

Zij is verrast, hij in paniek, niet om haar maar om-
dat hij de omheining vergat. Dan in godsnaam maar 
erlangs, hij draaft richting het erf. Zij draait de sleutel 
om – de machine zwijgt.
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Gescheurd uit nevel is hij terug, bokst tegen het gaas. 
En dan? Na het hek is er ook nog een sloot. Pas daarna 
ben je vrij. Dan loopt hij op haar af, gaat zelfs zitten. 
Hoge voorpoten, zwoegende borst, veel te kalm en te 
dichtbij. Zijn oog, een kosmos, loert: daar de muur, 
haaks op het hek en in de hoek die bult puin. De haas 
draaft, hij herinnert zich weer hoe, herinnert zich dat 
achterland. Stengels zwiepen, een schaduw springt en 
een tel later schiet hij door de koeienwei.

Ze vindt zijn leger, wat strengen gras, gebogen tot 
een pelgrimstent voor één nacht. Ze legt er een hand 
in, voelt jaloers de lauwwarme afdruk van zijn voeten.

De bult puin reikt tot halverwege de muur. De perfecte 
springplank voor een haas met vier poten en een teflon 
vacht. Zij draagt een trui die als een magneet vasthaakt 
aan de los gesteelde bramen, ze voelt de brandnetels 
door haar broek prikken. Hier begint de wildernis, 
mensen ongewenst. Deze rommel opruimen, dan de 
afscheiding herstellen, ze somt in gedachten de stappen 
op. Vicky, haar stagiaire, is naast haar komen staan. 
Een haas, roept ze met grote ogen en ze vraagt waarom 
hij weg moet. Vraatschade, antwoordt Kiek. Niet om 
Vicky, net als iedereen is zij dol op haar stagiaire, al 
is ze er pas een week. Ze weet eigenlijk niet precies 
hoe groot de schade is die hij veroorzaakt. Zoals zich 
elke dag wel iets voordoet wat ze niet kan verklaren. 
Waar de aardvlooien vandaan komen, waarom de 
andijvie smet, hoe neusrot ontstaat. Ze lopen terug 
langs prille raapstelen en oogstrijpe rammenas die het 
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gewend is vergeten te worden. De schoolbordzwarte 
knollen net onder het maaiveld, het pokdalige blad te 
algemeen. Kiek vult de werklijst verder aan: paden 
afsteken, insectengaas over de winterprei (een week 
te laat), spinazie en winterrogge zaaien. De overgang 
naar een nieuw seizoen markeert een momentum dat 
gemist kan worden.

Er moet ’s middags eerst venkel worden geoogst en 
het kost al haar aandacht om Wil en Vicky uit te leggen 
hoe je die schoon en droog snijdt – gehurkt, op oog-
hoogte met het gewas, een schone hand die van boven 
pakt zodat je het hagelwitte vlees niet bevlekt, absoluut 
nooit knijpen en dan laag, maar niet te laag snijden (ze 
beweegt haar mes naar de juiste hoogte) zodat de taaie 
wortel zich niet vastbijt in het lemmet. Ze probeert over 
te brengen dat venkel een edele groente is – niet met 
zoveel woorden, ze wil dat ze zelf de schoonheid zul-
len zien van die uitgedijde herfstlijven, hun verfijnde 
anijsgeur. Ze refereert aan spichtige voorjaarsvenkels 
die liever gisteren dan vandaag wilden bloeien, hoe 
ze halfwassen doorschoten onder je ogen. Niet deze 
herfstjoekels. Ze doet het voor, snijdt een venkel los van 
zijn wortel, kortwiekt zijn stelen zodat hij vijf stompe 
vingertjes overhoudt met een fris pluimpje in het mid-
den. Net een doedelzak of een zeeanemoon, ze weet 
ook wel dat ze overdrijft, maar kijk nou. Wil en Vicky 
knikken welwillend naar de knol op haar handpalm.

‘Hoe je loopt,’ begint Vicky. ‘Wat is er eigenlijk met 
je been?’
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Ischias, vertelt Kiek. Eerder al aan haar tien tuinvrij-
willigers en nu dus aan haar stagiaire. Het geeft haar 
kreupele staat een nieuw cachet, alsof ze niet lijdt aan 
een vage aandoening maar aan Grieks heldendom. Bo-
vendien is ischias wat de dokter en de fysiotherapeut ook 
al maandenlang vermoeden: een onschuldige kwaal 
van voorbijgaande aard. Ze koopt tijd want niemand 
hoeft te weten dat ze al veel langer het gevoel heeft iets 
onder de leden te hebben, dat ze alleen niet weet wat. 
Het vage vermoeden dat ze geen recht meer heeft op 
de onschendbaarheid van de kwalificatie ‘gezond’.

Halverwege de middag loopt ze naar haar fiets, ze 
heeft Wil en Bram gevraagd af te sluiten – wat zou ik 
zonder jullie moeten! Zodra ze om de hoek verdwijnt, 
op weg naar een afspraak in het ziekenhuis, ben ik haar 
kwijt. Buiten de beslotenheid van de tuin ben ik een 
fremdkörper. Pas morgen komt ze terug. Tot die tijd, er 
is niets aan te doen, kijk ik naar de drie overgebleven 
mensen, ze schonen prei onder de overkapping. Het 
blauwige groen hangt slap over de rand van de krui-
wagen, de voet zwaar van de klei. Eerst trimmen ze 
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de witte wortels, pellen het flodderige buitenste blad af 
en kortwieken dan de lange lellen van de kruin, zodat 
de prei precies zo lang is als de kist.

Vicky kletst over van alles en over de haas, ze knoeit 
met haar aardappelschilmesje, dat glibberig van de 
modder is. Ze probeert Bram na te doen die gerouti-
neerd steeds náást en niet in zijn duim snijdt. Wil klopt 
na de laatste prei de modder van haar broek en staat 
op om haar ledematen te strekken. Stijf draagt ze een 
kist naar de koeling. Er liggen worteltjes om mee te 
nemen, roept ze. 

Dit is hoe kalm de dag ten einde loopt. Wil laat Vicky 
ook nog zien waar Karels ton met brokjes staat. Maar 
vandaag geven we hem natvoer, zegt ze en ze opent 
een hoog keukenkastje. Dat is eigenlijk voor bijzondere 
dagen. Ze knijpt het zakje leeg, aait de opgewonden 
kat. Daarna lopen ze allebei naar hun fiets, in hun 
handen een paar kromme worteltjes, Bram hangt de 
sleutel van het tuinhuis aan de spijker en trekt daarna 
het tuinhek achter hen dicht.

Handschoenen en een kruiwagen, zegt Kiek de vol-
gende ochtend tegen Vicky, maar als ze voor de bult 
puin staan, overziet ze pas wat er werkelijk nodig is. 
Vicky tilt alvast stenen in de kruiwagen, zelf loopt ze te-
rug om een takkenschaar en een schop te halen. Langs 
de doornloze, brave bramen die overduidelijk nog ge-
snoeid moeten worden. Ze probeert haar werklijst aan 
te vullen maar belandt in gisteren, in de spreekkamer 
van de neuroloog.




