Eerste deel

Het is een witte dag, het licht brandt in je ogen als je recht
omhoogkijkt. De lucht staat stil. De engel die op een van
de mausoleums zijn vleugels dichtvouwt, steekt geheel
zwart af tegen de vurige wolken. Hij lijkt wel een roofvo-
gel, een vogel die bidt. Alsof hij elk moment zijn vleugels
kan uitslaan om zich omlaag te storten, ware het niet dat
de steen hem op zijn plaats houdt. Lang geleden zou de
plaag zelf zo zijn afgebeeld, als een donkere engel tegen
een asgrijze hemel.

Het lijkt niemand op te vallen. Drommen toeristen
lopen met hun camera’s over de begraafplaats alsof de
standbeelden slechts stenen zijn. Het is een dagelijks terug-
kerend tafereel, steeds eender, al zijn het andere mensen.
Ze schreeuwen niet, verheffen hun stem niet, lachen niet.
Ze tonen respect, al weten ze niet goed waarvoor, terwijl
ze met gematigde interesse hun weg zoeken tussen de gra-
ven. Bij historische figuren, presidenten, schrijvers, grote
namen, blijven ze even staan. Ze maken een schoolquiz
van het lezen van de grafstenen. Of ze laten zich op hun
wandeling door het labyrint door aantrekkelijke vormen
leiden: uitgespreide vleugels als balletposes, handen die de
starre steen trotserend behoedzaam een hoofd omvatten.

Soms verdwalen ze op de paden, waarlangs de mauso-
leums gerangschikt als huizenblokken de vorm van een
stad nabootsen. De begraafplaats is niet al te groot, maar
het geheel van diagonalen die vanaf de entree uitwaaieren



voert naar onvermoede hoekjes en brengt ze in de war.
Maar ook het steeds naar boven kijken op hun wande-
ling, in de schaduw van beelden als Onze-Lieve-Vrouw
van Smarten die hun gezicht bedekken om hun lijden te
verhullen, maar die uiteindelijk iets veel ergers lijken te
verhullen.

Dit is de oudste begraafplaats van de stad en de enige die
de dood nog een ouderwets cachet geeft. Een marmeren
droom, gebouwd met het geld van welgestelde families.
Hier rusten alleen degenen die het recht op de poézie van
de dood konden betalen; voor de anderen de gemeen-
schappelijke graven of kale stenen als definitieve afsluiting
van hun onbeduidende leven op aarde. Deze namiddag
loop ik over de grijze tegelpaden en vraag me af waar ik
zal worden begraven, of ik langzaam onder de grond zal
wegrotten of in een van de als stellingkasten gestapelde
nissen, ergens bovenin, waar een enkele verwelkte anjer
van de vergetelheid getuigt. Maar de bezoekers zien er
onbewogen uit, geamuseerd zelfs, terwijl ze hun camera
op een beroemde grafsteen richten of op een bijzonder
weelderig mausoleum.

Het is de afwezigheid van rottingslucht die maakt dat
ze zich eraan kunnen onttrekken. Deze begraafplaats is de
enige in de stad waar niet zo’n aanstootgevende, walgelijk
zoete geur van langzaam ontbindende lichamen hangt,
omdat er allerlei maatregelen worden genomen tegen het
weglekken van bederf in de vorm van lijkvocht of gas uit
de grafkisten. Bloemen kunnen die geur nooit helemaal
verdoezelen. Hij dringt in je neus en geeft je het gevoel dat
je hem nooit meer kwijtraakt. De geur is verraderlijker dan
de stank van uitwerpselen of vuilnis, misschien omdat het
een parfum zou kunnen zijn als je geen weet had van de
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lugubere oorsprong. Alleen vlees kent die gruwel; eenmaal
schoon zouden botten heel goed fossielen, stukken hout
of curiosa kunnen zijn. Maar vlees is wat me deze dagen
uit mijn slaap houdt.

Sinds een paar weken bezoek ik dwangmatig de begraaf-
plaats en deze keer, overdag en in gezelschap van mijn
zoontje, probeer ik een verontrustende herinnering te be-
zweren. Hij rent een paar meter voor me uit en heeft geen
idee waar ik mee bezig ben. Hij is vijf. In eerste instantie
was hij meteen verliefd op deze begraafplaats, deze mi-
niatuurstad die net een doolhof is, maar op een gegeven
moment vroeg hij of hij niet meer mee hoefde. Ik zei dat
vandaag de laatste keer was, beloofde hem een cadeautje
als hij meeging en hij stemde in. Nu speelt hij dat hij op
jacht is naar een skelet. Hij heeft het zelfs een naam ge-
geven, het heet Juan. Tussen al die mausoleums zoekt hij
er een met een glazen ruitje waarin een schedel met twee
botten is geétst: hij denkt dat daar een piraat ligt.

Hij roept opgetogen dat hij verstoppertje wil spelen,
maar ik zeg streng dat je hier niet mag schreeuwen of ren-
nen, straks botst hij nog tegen iemand aan. Ik leg uit dat je
respect moet tonen voor een plaats waar mensen begraven
liggen. Ik weet niet hoe, maar hij begrijpt het. Ondanks
zijn jonge leeftijd is hij gevoelig voor de bijzondere sfeer
die zich hier opdringt, zoals in een museum of een kerk.
Als ik met hem naar het Museum voor Schone Kunsten of
naar de kathedraal ga, leg ik voor we naar binnen gaan een
vinger op mijn lippen om te laten zien dat je op sommige
plekken stil moet zijn en zachtjes moet lopen.

We nemen een andere route dan de groepjes toeristen
die langzaam achter hun gids aan schuifelen, en al gauw
zijn we afgedwaald tot in een van de verste uithoeken van
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de begraafplaats. Santi draagt een rode broek, de leven-
digste kleur hier, en hobbelt langs marmer en graniet tot
hij abrupt blijft staan. Als verlamd staat hij voor het beeld
van een vrouw die haar zwaard op de grond legt, in een
gebaar van overgave. Hij moet zijn hoofd ver achterover-
buigen om haar helemaal te kunnen zien. Meteen is zijn
belangstelling verslapt en vervolgt hij zijn weg. Een paar
meter verder legt hij bij de entree van een mausoleum
beide handen om een klopper die uit de bek van een bron-
zen leeuw steekt en probeert de deur open te trekken. Ik
zeg dat dat niet mag. Hij luistert, begrijpt dat hier andere
regels gelden, al weet hij niet precies waartegen ik hem
bescherm. Hij rent weer weg, hurkt bij een gebroken ruitje
aan de zijkant van een mausoleum en wijst naar binnen.
Ik loop naar hem toe om samen te kijken. Hij tuurt naar
binnen en vraagt of de kleine kisten van baby’s zijn. Niet
altijd, zeg ik, als mensen al heel lang begraven zijn, blijven
alleen hun botten over en die passen in een kleinere kist.
Ik wil hem niet vertellen dat lichamen soms in een oven
worden geschoven en tot as gereduceerd.

Even later ziet hij eindelijk het mausoleum van de sche-
del en de botten, hij gaat op een traptrede bij de ingang
zitten en vraagt of ik een foto van hem wil maken. Soms
vraag ik me af of het wel een goed idee is om hem op deze
manier al zo jong met de dood te confronteren. Of ik hem
er niet beter bij weg kan houden. Maar wij hebben de
dood nooit uitgenodigd, en toch klopte ze aan.

We lopen verder over de begraafplaats en terwijl ik mijn
zoontje niet uit het oog probeer te verliezen, laat ik me in
beslag nemen door alles wat ik tegenkom. Ik blijf staan bij
mausoleums met een barst of een scheur. Alles wat ik zie
is kapot. Smeedijzeren deuren waarvan het glas ontbreekt,
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slecht afgesloten met een provisorische ketting. Bij mau-
soleums waarvan de vloer het heeft begeven, kun je van
buitenaf de kisten op stellages langs de wanden zien staan
tot ver onder de grond. Kisten met een verschoven of ver-
nield deksel, alsof ze door een bijl en niet alleen door het
verstrijken van de tijd zijn aangetast — wat soms inderdaad
het geval is. Ik stel me levende lichamen voor die ’s nachts
in het geheim, deels verborgen in het duister, fluisterend
de verwaarloosde graven afstruinen op zoek naar iets wat
ze kunnen verpatsen.

Ik ben ook naar iets op zoek en bij vlagen voel ik dat ik
Santiago bij me heb om ervoor te zorgen dat ik het niet
vind. Bij wijze van amulet. Ik roep hem en wijs naar de
kisten in een mausoleum met kapotte ruiten. Er groeit
onkruid tussen de tegels, alsof er in de toekomst een kracht
uit de krochten van de aarde zal komen die de grijstinten
van de begraafplaats — de stabiliteit van haar materialen -
zal overnemen. Binnen zijn de wanden bruin uitgeslagen,
de verf is afgebladderd. Het ruikt er vochtig en uit een
barst in de muur groeit een klimplant omhoog. Door het
gebroken deksel van een grafkist is een langgerekt bot
te zien, waarschijnlijk een scheenbeen of een bovenarm,
brandschoon zonder ook maar een flintertje vlees, als een
bot dat door een hond is afgekloven en afgelikt, alleen
glimt het niet. Het oppervlak is bruin en aan het uiteinde
zitten holtes met een andere textuur, een beetje roze. Als
een schooljuf zeg ik tegen Santi: “Zie je dat? Zo zien de
botten er na verloop van tijd uit.’

‘Mag ik ze aanraken?’ vraagt hij.

‘Nee, dat is vies, er kunnen maden op zitten.’

Hij knikt en doet een stap achteruit. Mijn keel knijpt
dicht. Ik wil een beetje werkelijkheid toevoegen aan zijn
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fantasieén over skeletten, maar tegelijkertijd weet ik niet
wat ik wil, of ik wel evenwichtig ben. Als het alleen mezelf
betrof zou het me niet uitmaken, maar kinderen verdienen
regelmaat, dat hebben ze nodig.

Nadat ik het mausoleum op mijn hurken heb bekeken,
trek ik mezelf aan de spijlen van het hek omhoog en loop
achter Santiago aan. Ik strijk over zijn altijd warrige kas-
tanjebruine haar. Ik hou van alles wat kinderlijk aan hem
is: zijn haar dat alle kanten op staat als hij ’s morgens wak-
ker wordst, zijn volle wimpers, zijn grote ogen. Ik kijk naar
hem en probeer me zo goed mogelijk in te prenten hoe hij
er nu uitziet, omdat ik weet dat het zo voorbij is.

We blijven even staan voor een engel die met zijn armen
over elkaar bij de ingang van een mausoleum staat. Hij
draagt een geplooide tuniek en zijn neus is beschadigd.
Wat later strijken we neer bij een jonge vrouw met een
boeket rozen in haar armen. Een paar van de bloemen
zijn op de grond gevallen, voor de traptreden die naar het
mausoleum voeren. Bloemen die niemand heeft kunnen
oprapen, intussen versteend. Een gemiste kans. Plotseling
word ik overvallen door weemoed omdat het zo’n treffend
beeld is, de aloude aanname dat elk voortijdig afgebroken
leven een geknakte bloem is, een vergissing van de natuur.
Van een andere vrouwelijke figuur, donker van de groene
aanslag, die met gebogen hoofd kuis haar blik afwendt,
maken we een foto. Net als van een meisje, een kind nog
bijna, dat een boek in haar handen houdt, ook al is één
hand bij haar pols afgehakt.

Ergens achteraan blijven we een hele tijd bij een van
mijn favoriete beelden staan: een vrouw die tot aan haar
borst in een linnen doek is gewikkeld en zich sierlijk over
het graf van Marco Avellaneda buigt. Ze strekt haar armen
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als een danseres die zich vooroverbuigt om de beweging
van een zwaan na te bootsen, tussen haar ineengestren-
gelde vingers houdt ze losjes een roos. Als je haar van opzij
bekijkt, zie je dat de doek haar amper bedekt, een van haar
stevige borsten is haast tot aan de tepel te zien.

Er zit seks in de steen en dit beeld is even bedwelmend
als seks. Je begrijpt waarom iemand, een vermogend man,
geld heeft neergeteld voor een graf waarover zich voor eeu-
wig een halfnaakte vrouw buigt, die je afleidt van elke
gedachte aan verval. Omdat het niet zo heel lang geleden
is, hoewel de wereld die eruit spreekt niet langer bestaat,
grijpt de ongebreidelde erotiek van de vrouwenbeelden me
aan, de vele wulpse vormen die proberen om boven op de
teloorgang een symbolisch bouwwerk op te trekken. Hier
op de grond, onder de vleugels van beschermengelen, is de
dood iets wits, gestold in de tijd.

We lopen door en blijven staan bij een onverklaarbaar
weelderige klimop die als een glanzend groene waterval
langs een mausoleum omlaagvalt. Een buitenlands stel
wenkt ons en vraagt in het Engels waar Evita’s graf is, ik
wijs hun de richting. Ze bedanken me en vervolgen hun
weg, flesje water in de hand. Dan ben ik Santiago ineens
kwijt. Dat doet hij de hele tijd, hoezeer ik hem ook op zijn
kop geef, hij rent bij me weg en verdwijnt uit mijn zicht.
Ik loop snel terug in de richting naar waar we vandaan
komen, kijk naar links en naar rechts. Hij is nergens te
bekennen. Ik zie overal mensen, maar niet mijn zoon. Ik
weet niet of ik rechtdoor zal lopen of beter een pad in kan
slaan. Ik besluit te blijven waar ik ben zodat hij me kan
terugvinden, maar bedenk ineens dat hij misschien in het
deel van de begraafplaats is dat ik probeer te vermijden.
De wanhoop kruipt vanaf mijn knieén omhoog.
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Er is één mausoleum in het bijzonder, dat niet meer ge-
bruikt wordt. Er ligt niemand die ik ken, maar ineens slaat
de twijfel toe: of de deur die decennialang gesloten was
en onlangs voor het eerst werd geopend, open is of dicht.

Ik realiseer me nu pas hoe krankzinnig het is om hier
met mijn zoontje te komen, en besluit weg te gaan zodra
hij tevoorschijn komt. Maar dat gebeurt niet. Ik weet niet
hoeveel minuten er voorbijgaan, misschien maar één. Ik
begin zijn naam te roepen. Onmiddellijk duikt hij opge-
wonden op aan het einde van het pad waar ik op hem
wacht. Hij kijkt me indringend aan, probeert te peilen of
ik boos ben. Mijn hele lichaam is gespannen, ik wil hem
bijna een standje geven, maar word ontwapend door een
vlaag van begrip. Ik ga op mijn hurken zitten en sla mijn
armen om hem heen. Hij zegt dat hij geschrokken is, ik
zeg dat ik ook geschrokken ben en dat we naar huis gaan.
Ik pak zijn hand en we gaan op zoek naar de uitgang.

Ik schrik van aanhoudend klokgebeier dat aankondigt
dat het sluitingstijd is. Ik had niet door dat de middag voor-
bij was gevlogen. De lucht zit nog altijd potdicht, maar het
gaat niet regenen, het is alleen een steeds dikkere deken
die alles toedekt. We begeven ons naar de zuilenrij maar
blijven steken in de mensenmenigte die is samengedromd
op de paden die naar de entree voeren. Hoog boven ons
hoofd staat in een dode taal op het fries te lezen: we wach-
TEN OP DE HEER. Ineens krijg ik het benauwd van al die
mensen, ik wil zo snel mogelijk weg. Santi trekt aan mijn
hand om haast te maken. Het gebeurt in een flits. Tussen
al die vreemden doemt ineens een gezicht op dat mijn
aandacht trekt omdat ze naar me kijkt. Eigenlijk doemt
ze niet op, ik realiseer me dat ze er al was, onbeweeglijk
te midden van de mensenzee die langs haar heen loopt
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om de uitgang te bereiken. Het heeft iets uitdagends dat
ze niet wegkijkt als ik mijn ogen op haar richt. Ze heeft
lang donker haar, slordig als dat van een zwerfster, maar
dat is het niet. Er is iets aan haar wat hier niet thuishoort.
Niet zozeer niet op deze plek, maar... hoe moet ik het
zeggen... in deze werkelijkheid. Ik voel mijn hart tegen
mijn ribbenkast bonken als ik me realiseer waarom ze
me bekend voorkomt. Angst graaft een gat in mijn borst.
Ik houd Santiago’s hand stevig vast en baan me een weg
naar de uitgang, we moeten hier onmiddellijk weg. Ik duw
lichamen aan de kant met mijn schouders en ellebogen,
sleur Santiago achter me aan zodat hij niet in de verdruk-
king komt. Verscheidene mensen kijken me geérgerd aan,
eentje scheldt me de huid vol. Als we al bijna onder de
zuilenrij door zijn, draai ik me vertwijfeld om om te zien
of de vrouw daar nog staat en kijk recht in die wilde ogen
vol begeerte. Ze staat daar volkomen roerloos terwijl de
laatste bezoekers langs haar heen lopen en hun weg ver-
volgen. ledereen verlaat de begraafplaats, maar zij draait
zich om en loopt in de richting van de graven.
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