Cadestelle

Op nieuwjaarsochtend is een roos uit de knop gekomen. De
bloem groet me in de voortuin op de regenachtige eerste dag
van het jaar. Het is veel te warm en dat is ook het enige waar
ik deze winter met Pietro over praat. Eens in de zoveel weken
komt hij met zijn rammelende Ape twee kwintalen haardhout
afleveren in mijn garage, waar we het samen uitladen. ‘De
natuur denkt dat het voorjaar is,’ zei hij een paar dagen gele-
den. Ik dacht ongeloof in zijn stem te horen, maar geen bitter
ongeloof. Zijn toon is altijd luchtig, zijn gezicht staat altijd
vrolijk, zijn tanden zijn opmerkelijk wit voor deze streek en
zijn donkere krullen nog altijd niet grijs. Ik ken weinig men-
sen die zo hard werken als Pietro, die zich uitslooft op het
agrarische familiebedrijfje waar zijn oom de scepter zwaait.
De oom wordt in het dorp Kwartjessplijter genoemd, omdat
hij het geld dat de familie verdient met haar harde werk in de
stallen en op het land razendsnel uitgeeft.

Ik vroeg Pietro of hij bezorgd was om de wijngaard.

Hij maakte de klank die hier ‘ja, wat denk jij dan’ betekent:
een krachtig, langgerekt ‘¢h’. ‘De ranken zijn nog altijd niet in
rust, verklaarde hij. ‘Als het flink gaat vriezen terwijl de sap-
stromen nog niet zijn gestopt, hebben we een groot probleem.
En we kunnen ook nog altijd niet beginnen met snoeien.’

Het is mistig op deze nieuwjaarsdag. Ik woon al weken
in de mist. Er zal niet meer dan vijftig meter zicht zijn, want
het clubhuis en de velden van de voetbalclub in het dal achter
mijn huis zijn verdwenen. Twee oude, hoge fijnsparren die
tussen mij en de heuvels staan steken antracietkleurig af te-



gen het lichtgrijze waas dat van gras tot sterrenstelsel lijkt te
reiken. Daarachter is niets meer. Zo komen sparren het best
tot hun recht, denk ik: als de kleur eruit is, de achtergrond is
uitgewist en ze louter vorm zijn.

De mist neemt de omgeving weg, verzwakt geluid, brengt
aanvankelijk verzachting, maar na een dag of vijf begint de
dichte deken me altijd te benauwen. Ik voel me opgesloten in
eentonigheid, alsof onvoldoende zicht ook de geest beperkt.
Mist is het mooist als die niet overal is, niet dlles opslokt,
maar een deel van het landschap in mysterie hult. Als je er
zelf buiten staat, ernaar kunt kijken met een heldere geest.

Maria, een vriendin uit het dorp, komt op de koflie en kijkt
me geamuseerd aan als ik over de mist begin.

‘Dit is geen mist,” zegt ze. ‘Dit is een nuvola bassa. Een
laaghangende wolk.

‘Een wolk?’

Ze knikt. ‘Mist stijgt op van het land. Dit hangt in de lucht.’

Vertwijfeld kijk ik naar buiten. Op de waslijn zit een ver-
regende pimpelmees, zijn blauwe petje verfomfaaid alsof hij
een wilde nacht achter de rug heeft. Achter hem hangt het
grijs. De mogelijkheid dat dit wolken zijn in plaats van mist
is nog nooit in mijn laaglandbrein opgekomen.

‘Maar hoe zie je dan het verschil?’

Maria kijkt me recht aan en lacht, schel en kort. Ze strekt
haar armen uit, met de handpalmen omhoog, alsof ze me
iets wil overhandigen. Het gebaar doet me aan een priester
denken. ‘Dat zié je, zegt ze.

Wanneer Maria weer is vertrokken trek ik mijn wandel-
schoenen aan. Ik besluit naar het uitkijkpunt in het naald-
bos te lopen, een wandeling van drie kwartier. Eerst omhoog
richting het dorp, Cadestelle, dat in de wintermaanden is
uitgestorven — het staat vol tweede huizen van rijkelui uit
Portovento, de havenstad die hemelsbreed zo’n dertig kilo-
meter zuidwaarts ligt. Tussen Cadestelle en Portovento ligt



een gebergte, een natuurlijke grens, die soms aanvoelt als
de grens tussen dag en nacht, vooral in de herfst- en win-
termaanden. Dan is het in Cadestelle klam en nat en grijs
en aan de andere kant droog en zonnig en diepblauw. Niet
zo gek dus, dat de rijkelui Cadestelle in die maanden mijden
als de pest.

In de zomer komen ze massaal, de Portoventianen. Dan
openen ze voor het eerst in maanden de luiken, maaien het
heuphoge gras rondom hun villa’s en beginnen fanatiek to-
maten, courgettes en aubergines te zaaien in hun moestuinen.
Die maanden bruist het dorp. Er is rumoer, er zijn feesten, er
wordt gewandeld in het naaldbos. Vanaf september neemt het
rumoer af, langzaam maar zeker, als een wijnstok die na de
oogst zoetjesaan in rust gaat. Nu, in het diepst van de winter,
is alleen de harde kern er, die bestaat uit mensen die maar
één huis hebben, die zich aan Cadestelle hebben verbonden
in warme en koude dagen, bij zon en bij wolken, die hun dorp
willen koesteren, alle dagen van het jaar.

Het eerste huis dat ik op mijn wandeling naar het uitkijk-
punt passeer staat iets hoger op de heuvel. Ook daar woont
een vrouw alleen, mevrouw Tulippi. Zij is er het hele jaar.
Ze is de kleinste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Als ik langs
haar huis loop, dwaalt de titel The Constant Gardener altijd
door mijn hoofd, hoewel ik het boek nooit heb gelezen. Me-
vrouw Tulippi is, ondanks haar hoge leeftijd, een constant
gardener. Klein zijn, constateer ik op een van de vele dagen
dat ik haar aan het werk zie, is een voordeel voor wie graag
tuiniert: ze hoeft amper te bukken. Ik vermoed zelfs dat het
haar geheim is, dat ze daarom ondanks haar leeftijd dag in,
dag uit het werk van vier tuinmannen verzet. In het voorjaar
kan het hele dorp meegenieten van haar arbeid, dan veran-
dert haar volledige voortuin in een veelkleurige tulpen- en
hycintenzee.

Soms kom ik haar toevallig tegen als ze met haar bood-



schappen terugkeert uit het dorp. Dan vraag ik of ik een paar
tassen voor haar kan dragen en antwoordt ze vriendelijk doch
resoluut dat dat niet hoeft omdat haar tassen heel licht zijn.
Meestal tilt ze er een omhoog om het te demonsteren. Ze
kijkt nooit op als ik voorbij haar hek loop en ‘Buongiorno!’
roep. Aanvankelijk dacht ik dat ze niet zo op sociaal contact
was gesteld, maar later hadden we een keer per ongeluk wel
oogcontact en groette ze terug, dus nu denk ik dat ze slecht-
horend is.

Ik vervolg mijn weg omhoog, naar de rand van het naald-
bos. In een van de tuinen staat een forsythia in bloei, sinds
twee weken. Die boom is het tegenovergestelde van mevrouw
Tulippi. Soms vergeet ik ernaar te kijken, maar de forsythia
staat niet toe dat je haar zomaar voorbijwandelt: de sterke,
kruidige, jasmijnachtige geur lokt je onherroepelijk naar het
nu, dwingt je op te kijken, haar schoonheid te bewonderen,
haar geur diep op te snuiven. Als een diva, gehuld in een fel-
gele jurk en een overdaad aan parfum, trekt ze alle aandacht.

Dat ze begin januari in bloei staat is niet zo opmerkelijk als
bij de roos. Vorig jaar gingen de eerste gele bloemetjes half
januari open. Wat wel anders is dan normaal: tussen het frisse
geel hangt, vooral aan de onderkant van de struik, bruin blad.
De forsythia lijkt dit jaar niet lekker in haar vel te zitten. De
zoom van haar jurk is vies, alsof ze s nachts over modderige
paden dwaalt.

Nog hoger op de heuvel staat het huis van Aldo. Mensen
die zijn naam niet kennen noemen hem [l'uomo con le capre,
de man met de geiten. Hij is in de tachtig en omdat zijn huis
en moestuin op mijn vaste wandelroute liggen, maken we re-
gelmatig een praatje. Op deze nieuwjaarsdag regent het, dus
de kans dat ik hem tegenkom is klein. Hij zit waarschijnlijk
binnen bij de kachel, de geiten warm op stal. Vanaf de weg
is de stal niet zichtbaar en toch wist ik lang voordat ik Aldo
had ontmoet dat hier iemand woonde die geiten hield. De
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geitengeur hangt om zijn huis alsof die door een onzichtbare
stolp op de plek wordt gehouden.

Nog iets hoger, bijna bovenaan de klim naar het naaldbos,
staat het liefste huis van Cadestelle, gelegen op de mooiste
plek van het dorp. Ik droom ervan om in dit kleine witte huis
te wonen. Het heeft vrij uitzicht over het dal, over de Povlakte,
tot aan de Alpen. De eigenaren zijn er nooit, ik begrijp niet
waarom ze het niet verhuren of te koop zetten.

Er staan geen auto’s bij de ingang van het naaldbos. Italia-
nen zijn dol op wandelingetjes, vooral na de maaltijd, maar
miezer is genoeg om ze af te schrikken. Het beperkte zicht
belooft bovendien weinig spektakel op het uitkijkpunt. De
paden zijn modderig, de takken druipen, tussen de dennen
hangt dikke grijze mist.

Nee, geen mist dus, een wolk. De echo van het lachje van
Maria klinkt nog altijd in mijn hoofd.

Dit bos is voor mij vertrouwd terrein. Hier lopen voelt als
een goede vriend treffen. Een goede vriend die vandaag toe-
vallig net een rotdag heeft.

Ook hier verkeren struiken en bomen in verwarde staat.
Vooral de acacia’s. Aan de uiteinden van de kale takken groeit
felgroen blad. Van ver lijkt het of de bomen met pluimen zijn
gedecoreerd. Normaal is januari in dit gebied het moment
van vrieskou en sneeuwval, zijn de bomen versierd met ijspe-
gels of ruige rijp, maar deze winter heeft het nog maar twee
dagen gesneeuwd en hooguit een week gevroren.

Er zijn geen andere mensen; dieren en vogels houden zich
schuil. Het uitkijkpunt biedt slechts een breder uitzicht op
eentonig grijs.

Op de terugweg valt mijn oog op kleine gele bloemen in
de berm. Verbaasd sta ik stil. Akkergoudsbloem. Ik pak mijn
telefoon, zoek op Wikipedia naar informatie en lees: ‘De ak-
kergoudsbloem bloeit van juni tot oktober. In het Middel-
landse Zeegebied meestal van november tot mei.’
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Mijn verbazing is onterecht.

Een paar meter verder staat een paardenbloem in bloei,
ernaast een paars bloemetje dat hier veel voorkomt, fiordaliso
alpino, het Noord-Italiaanse achterneefje van knoopkruid en
de korenbloem. Ik besluit mijn telefoon in mijn jaszak te laten
en gewoon te genieten van de vrolijke kleurtjes in het verder
grijze en bruine landschap.

Als ik later op de daglangs Briscola loop, het restaurant in
het dorp, zie ik een A4’tje op de deur hangen. WE GAAN oM
VIJF UUR OPEN, staat er in grote letters op geschreven. En in
kleinere letters eronder: ONGEVEER.

‘Je bent in volledige winteruitrusting vandaag,’ zegt Antonio
als ik op een woensdagochtend zijn winkeltje binnenstap. Hij
doelt op mijn muts. Er is nog een klant, een man van een jaar
of veertig, met een zwarte hond die fanatiek kwispelt en me
lief aankijkt.

‘Tk heb natte haren,’ leg ik uit. ‘En als ik hier in Italié met
nat haar naar buiten ga, kan ik erop rekenen dat daar in de
vijfhonderd meter wandelen naar het dorp minstens vijf keer
een opmerking over wordt gemaakt.’

Italianen zijn ervan overtuigd dat je ziek wordt van met
nat haar naar buiten gaan. Of eigenlijk zelfs al van nat haar
hebben, ook binnen. Ik bezit geen f6hn en ben nog nooit ziek
geworden van nat haar, binnen noch buiten, maar als ik dat
zeg, geloven ze me niet. Ik vertel Antonio dat ik vroeger vijf
kilometer moest fietsen naar school en dat ik in de winter
wel eens met bevroren haren op school aankwam. In de frons
op Antonio’s voorhoofd verschijnen de woorden ‘onverant-
woord’ en ‘kindermishandeling’.

‘Wat mag het zijn vandaag?’ vraagt hij.

Ik vraag om een stuk focaccia en een ons salame en hurk
neer naast de hond om hem achter de oren te kriebelen.

‘Hij houdt van knuffelen, zegt zijn baasje. Dan legt hij een
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hand in zijn nek en verklaart op ernstige toon: Ik ben jaren
geleden een keer met nat haar naar buiten gegaan en sinds-
dien heb ik hier regelmatig pijn.’

Ik buig me iets dieper over de hond om mijn lach te ver-
bergen.

Het naaldbos, dat we als inwoners van Cadestelle gemaks-
halve tot het dorp rekenen, grenst aan een beschermd natuur-
gebied, Le Rocche. Het park beslaat duizenden hectares wilde
natuur. We hebben geen beren, zoals in de Dolomieten en de
Abruzzen, maar wel wolven. Omdat het gebied zo uitgestrekt
en dichtbebost is, kom je er zelden wilde dieren tegen: de kans
dat ze zich nabij de mensenpaden bevinden is klein. Een paar
keer is het voorgekomen dat ik opeens oog in oog stond met
een ree, of dat ik zwijnen een weg zag oversteken. Slechts één
keer zag ik een eekhoorn, hoog in de boom. ’s Winters schar-
relt er wel eens een das in de boomgaard achter mijn huis. De
muizen, konijnen en hazen, de vossen, wolven, steenmarters,
wezels en bunzingen heb ik nooit gezien.

Het stukje van Le Rocche waar ik regelmatig kom, be-
schouw ik als mijn verlengde achtertuin. Het natuurgebied
bestrijkt een heel klein deel van het gebergte dat ons scheidt
van Portovento. De nabijgelegen stuwmeren vormen het laag-
ste punt. De hoogste top, die van de Monte Baita, ligt op bijna
twaalfthonderd meter. Sommige flanken glooien vriendelijk,
maar de meeste zijn venijnig steil. Le Rocche is zo goed als
onbewoond, op één gehucht na, waar minder dan dertig men-
sen wonen, en enkele eeuwenoude boerderijen die verscholen
in de bossen over het hele gebied verspreid liggen. In een
daarvan woont Aurora, met wie ik bevriend ben geraakt.

Bij een boerderij op het Italiaanse platteland denken
mensen al snel aan dromerige villa’s in Toscane. Aan warme
zomers en zachte winters, met diepblauwe winterluchten
en adembenemende vergezichten. Vergeet dat beeld. Wie

13



hier woont, ziet enkel beboste berghellingen. In de lente
en de vroege herfst is het hier aangenaam, maar de zomers
schroeien, de late herfst is grijs en klam, de winter nat en
koud. Natuurlijk zijn er ook mooie dagen, maar door de lig-
ging heerst hier een ongunstig microklimaat. De gematigde
en vochtige luchtstromen vanaf zee ontmoeten boven deze
bergen de koude stromen van de Povlakte. Op de kammen
vormen zich wolken en nevels, met zware regenval tot gevolg.
En wind, veel harde wind. Al die nattigheid heeft één voor-
deel: de vele bergstromen en riviertjes, die in de hete zomers
verkoeling bieden.

Op de eerste donderdag van het jaar is Cadestelle eindelijk
vrij van wolken. De zon laat zich zien en honderddertig ki-
lometer verderop steekt de puntige, besneeuwde top van de
Monviso uit boven de horizon. Zo’n herkenningspunt voelt
vertrouwd, als een baken. De gedachte dat achter die berg
Frankrijk ligt, fascineert me. Daar, waar ze een andere taal
spreken, ander voedsel bereiden, elkaar anders begroeten,
zien ze dezelfde top boven het panorama uitsteken.

Vanuit mijn woonkamer kijk ik uit op het mooie gele huis
van de familie Imbottiglia — wijnmakers die er het hele jaar
zijn en die een paar honderd meter verderop een gigantische
cantina hebben -, op de boomgaard tussen hun huis en het
mijne, een voetbalveld, wijngaarden en daarachter een heu-
velkam. Rechts van de heuvelkam, op een klein, wat lager
heuveltje, staat het kasteel van het naastgelegen dorp. Het
oudste deel stamt uit de tiende eeuw. De eigenaren zijn er
zelden. In een huisje ernaast woont een bewaker met zijn
honden, hij is er het hele jaar. Behalve een paar bijgebouwen
en een kapel staat er niets op het heuveltje. In het diepe dal
achter dat kasteel ligt een oude boerderij. Daar woont een
schrijfster, alleen. Vanuit onze huizen kunnen we allebei het
kasteel zien, maar niet elkaar.
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Voor het eerst in weken waait het. De inwoners van Ca-
destelle zijn vertrouwd met die harde wind. Het waait in alle
seizoenen, soms dagen achter elkaar, dag en nacht. Geen
briesje dat de blaadjes aan de populieren gezellig doet ritse-
len, maar wind die takken van bomen breekt en tuinmeubels
verplaatst. Het is hier gebruikelijk om tuinbanken, -tafels en
-stoelen vast te binden of te verzwaren met kilo’s bakstenen.

Aan het einde van de middag loop ik een van mijn vaste
wandelroutes. Een stukje afdalen langs de provinciale weg,
daarna een kwartier omhoog over een bospad en vervolgens
weer naar beneden, langs het huis van Aldo, terug richting
het dorp. Halverwege kom ik twee mannen met een Engelse
setter tegen, vader en zoon, denk ik. De zoon draagt een
jachtgeweer en een geel hesje, de vader een oranje. De zoon
stuurt de setter, die een piepende lokalisatiehalsband draagt,
aan weerszijden van de weg de struiken in. Ik probeer de aan-
dacht van de setter te trekken als onze paden elkaar kruisen,
maar hij is veel te druk met zijn werk om mij op te merken.

‘Wat zoeken jullie?’ vraag ik de mannen.

‘Van alles,” antwoordt de zoon. ‘Houtsnippen, fazanten.’

‘Mooie vrouwen hebben niets te vrezen,” voegt de vader
toe met een grijns.

Een man uit het dorp heeft me wel eens verteld dat ze fa-
zanten loslaten in het gebied voordat het jachtseizoen wordt
geopend. Ik weet niet zeker of het waar is, maar ik denk het
wel, want buiten het jachtseizoen heb ik hier nog nooit een
fazant gezien.

In gedachten verzonken daal ik het laatste stukje naar mijn
huis af. Het parfum van de forsythia dringt mijn neus bin-
nen: de diva eist aandacht. Ik gehoorzaam en zie tot mijn
verrassing dat ze dankzij de wind eindelijk is bevrijd van de
vieze onderkant van haar jurk, die nu verfrommeld aan haar
voeten ligt. Ze straalt, volledig in het geel.
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Chocolademelk

Als ik denk aan het woord ‘bewolkt;, zie ik meteen een Ne-
derlandse wolkenlucht voor me. Grillige vormen en wit- en
grijstinten hoog in de lucht, die je het zicht op de hemel deels
of geheel ontnemen. Het Italiaans kent twee woorden voor
‘bewolkt’: nuvoloso, voor als er wind staat en de wolken ko-
men en gaan, en coperto, dat ‘bedekt” betekent. ‘Bedekt’ is
een term die beter past bij de winters op deze heuvel. Niet
alleen de lucht is bedekt, maar ook het landschap, als een
volgegoten mal. Soms is de nevel zo dicht dat ik het kasteel
niet zie; soms zie ik alleen zijn vorm, iets donkerder grijs dan
de ruimte eromheen. Waar ik eindeloos naar kan kijken is
hoe zo'n wolk de boomtoppen raakt. Soms lijkt hij er bijna
bovenop te liggen.

Ik heb mijn volledige vrijdag besteed aan een conflict
met mijn boekhouder, mijn geest net zo ‘bedekt” als mijn
uitzicht. Als ik haar om vier uur ’s middags bel, blijkt dat
we elkaar verkeerd hebben begrepen. Sinds ik long covid
heb, ben ik bijzonder gevoelig voor stress. Een uur na het
telefoontje lijkt mijn lichaam nog altijd onder spanning te
staan. Alsof er duizenden mieren door mijn lichaam lopen.
Ik besluit mezelf te troosten met een wandelingetje en een
zakje chips met porchettasmaak. Als ik nu aan mijn vaste
korte rondje begin, kan ik om halfvijf bij Antonio voor de
deur staan, precies het tijdstip waarop hij na de middag-
pauze weer opengaat.

Veertig minuten later sta ik voor Antonio’s gesloten win-
keltje. Geen chips. Ik app een foto van het rolluik naar Emma,
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