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Woord vooraf

Jeroen Brouwers (1940-2022) en Geert van Oorschot
(1909-1987) ontmoetten elkaar op 16 oktober 1968 in
warenhuis De Bijenkorf te Amsterdam, waar het dertig-
jarig bestaan van Uitgeverij Manteau gevierd werd. Brou-
wers was aanwezig als medewerker van dit bedrijf, Van
Oorschot in de hoedanigheid van collega-uitgever en ver-
zorger van de feestrede. Naast het uitgeversvak was er nog
iets anders wat hen bond: ze waren allebei kort daarvoor
naar buiten getreden als schrijver. Brouwers was in 1964
bij zijn werkgever gedebuteerd met een verhalenbundel,
Het mes op de keel, en in hetzelfde jaar had ook Van Oor-
schot (onder het pseudoniem R.]. Peskens) een verhalen-
bundel bij zijn eigen firma doen verschijnen: Uitgestelde
vragen. Kort voor deze eerste kennismaking had Brouwers
een verhaal opgestuurd naar het door Van Oorschot uitge-
geven literaire tijdschrift Tirade.



1« Geert van Oorschot aan Jeroen Brouwers
AMSTERDAM 77 NOVEMBER 1968

Waarde heer Brouwers,

Uw verhaal ‘Geboorte’ zal ik opnemen in het eerstvolgend
nummer van Tirade. Drukproeven worden u toegezon-
den, mits u deze direct na ontvangst weer terugzendt om
oponthoud te voorkomen.

Ik vind dit verhaal veel beter dan ‘Drie eeuwen gothiek’.
Du Perron ‘speelt’ door het hele verhaal heen, maar ik
heb het gevoel dat bij ‘Drie eeuwen gothiek’ Multatuli er
maar zo'n beetje ‘bijhangt’. Vanaf “Ten dode opgeschre-
ven’ vind ik het alleraardigst. Ik vond het prettig eens, al
was het dan vluchtig, kennis met u te maken. Als ik in
Brussel ben zal ik u opbellen.

Met hartelijke groeten,

G.A. van Oorschot

Amice,
Eerst hedenmorgen ontvang ik mijn brief van 77 nov. uit
Belgié terug. Dat heeft wel lang geduurd.

Heel hart. van

vO



Tussen 1967 en 1976 was Van Oorschot de enige redacteur van
Tirade. :a- Brouwers’ verhaal ‘Geboorte’ verscheen in Tirade 141
(november 1968) en werd later opgenomen in Groetjes uit Brussel
(1969). In ‘Drie eeuwen Gothiek’, dat hetzelfde traject zou doorlopen
en voor het eerst werd gepubliceerd in Tirade 147 (mei 1969), wordt
de Brusselse verblijfplaats van Multatuli (1820-1887) aangewezen,
zoals ‘Geboorte’ de banden van E. du Perron (1899-1940) met de-
zelfde stad boekstaaft. :a- Brouwers was kort na zijn inzending van
Brussel naar Vossem verhuisd, waardoor Van Oorschots eerste brief

retour afzender ging en hem op een latere datum bereikte.

2 « Geert van Oorschot aan Jeroen Brouwers
AMSTERDAM I6 DECEMBER 1968

Geachte heer Brouwers,
Ik hoop nu maar dat uw verhaal zonder fouten is afge-
drukt.

Gelukkig hebben we nu voor een volgende keer uw
adres. Vandaag zenden wij u nog twee nummers. (Het
reeds verzonden exemplaar hebben we niet terugontvan-
gen.)

Zoudt u mij voor het januari- of februarinummer weer
wat kunnen zenden?

Hoe zouden we in Belgié wat abonnees voor Tirade kun-
nen winnen? Hebt u daarover enig idee?

Met hartelijke groeten ook aan Mevrouw Manteau,

G.A. van Oorschot

ps. Wilt u even omgaand uw bank- of girorekening opge-
ven zodat wij u het honorarium kunnen overmaken?



Uitgeefster Angele Manteau (1911-2008) was van 1964 tot 1970 de

werkgeefster van Jeroen Brouwers.

3 « Jeroen Brouwers aan Geert van Oorschot
25 DECEMBER 1968

Zeer geachte heer Van Oorschot, nu het eerste kerstdag is
en vele aanleidingen tot droefheid ons omringen en ik de
boeren, mijn buurlieden, werkeloos maar vol heimwee
over hun akkers zie lopen — het weer is lentelijk, de kerk-
plichten zijn vervuld, het is nog vroeg in de morgen maar
de spade moet in de kleigrond blijven staan, — moet ik u
op uw brief van 16 december j.1. helaas antwoorden dat ik
niet weet ‘hoe we in Belgi€¢ wat abonnees voor Tirade kun-
nen winnen'. Belgié is een stoffig land. Op mijn beurt kan
ik u de vraag stellen: ‘Hebt u daar enig idee van?’ Sedert
eergisteren woon ik vijf jaar in dit onzalige land, waar ik
mij echter rustig en onbedreigd voel en dit gevoel com-
penseert erg veel, en nooit heb ik in Brussel één pasver-
schenen boek van Van Oorschot kunnen kopen: alles wat
ik gaarne onmiddellijk wilde bezitten en lezen, de verza-
melde werken van Heijermans, de Emantsen, de Ouds-
hoorns, de Koolhazen, de Van het Reves, de Fensen, enzo-
voort, moest ik, voor veel meer geld, uit Holland laten
komen om niet ten minste een maand of acht te hoeven
wachten tot de dan al niet nieuw meer zijnde Van Oor-
schots tot de Brusselse Standaard- of Cormanboekhandel
waren doorgedruppeld, en dan vaak nog niet compleet.
Het tijdschrift Tirade, als men het hier soms aantreft, is
altijd het nummer van drie of vier maanden geleden — en
soms komt het voor dat je er een ding in aantreft dat je



intussen al in boekvorm hebt gelezen, en hoewel het er de
dag tevoren nog niet stond is het reeds bezwadderd, be-
vuild en be-ezelsoord alsof het eerst per ongeluk in de
straatgoot is gevallen, dan wel alsof het eerst geruime tijd
bijvoorbeeld in de kantine van een kazerne heeft gelegen
of zo. Gevraagd naar de oorzaak van dit alles dan luidt het
antwoord onveranderlijk dat het aan de Belgische ‘verde-
ler’ van Van Oorschot ligt (De Vries-Brouwers, als ik mij
niet vergis?) die zich niet zo erg voor ‘dat Hollandse fonds’
schijnt in te spannen en de zendingen van Van Oorschot
maandenlang onuitgepakt laat alvorens de boekhandels
te voorzien. Dit is een verhaal van augustus 1967, mij ver-
teld door de in die tijd bij Corman Brussel werkzame me-
vrouw Danquaert, die nu in Antwerpen haar eigen pocket-
shop heeft. Hopelijk is e.e.a. sedertdien in gunstige zin
veranderd. Sedert men mij in de Brusselse boekwinkels
met naam en achtergrond kent, bezoek ik er geen één
meer. (Zoals ik vroeger de biechtvader haatte die ‘Zo je-
roen, ben je daar weer?’ zei als ik het hokje betrad, zo
houd ik ook niet van middenstanders die mij bij mijn
naam aanspreken: ik wens overwegend anoniem te blij-
ven.) Intussen was ik enige dagen v66r Sinterklaas in Leu-
ven en bezocht daar alle boekhandels, o.m. op zoek naar
de laatste Koolhaas. Nergens gevonden, evenals ik mag
wel zeggen geen enkel Van Oorschotboek. (‘Hebt u de
laatste Koolhaas?’ vroeg ik de juffrouw van de Standaard.
Van Koolhaas had ze nog nooit gehoord. ‘Waar gaat dat
boek over?’ vroeg ze..) Word dan maar niet boos, op
Vlamingen dient men niet boos te worden, het zijn ko-
nijntjes: laat ze maar in hun eigen hokje en laat ze maar
knabbelen aan hun Ernest Claes, Aster Berkhof, Gaston
Durnez, Jos Ghysen, Rose Gronon enzovoort, dat zal zo
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nog wel twee eeuwen duren, en probeer ze, als ‘Hollan-
der’, vooral niet op te voeden want dan worden zij boos,
al doe je het ook van nog zoveel goede wil bezeten, een
beetje als een missionaris, want de ‘Hollander’ is voor de
Vlaming altijd ‘superieur’, en de ‘Hollander’ is er om de
Vlaming uit te lachen... En dan hebben we het hier nog
alleen maar over literatuur, maar er is ook nog de radio,
de televisie, het onderwijs, de wegenbouw, de roomse
knoet, het corrupte adeldom in de dorpen, het alhier ge-
bezigde ‘Nederlands’ of ‘a.B.N.” je lacht je kapot als je het
hoort, echter ik zou er vaak om willen huilen. Ook het
gros van het Vlaamse intellectuelendom leest niet, tenzij
voer van eigen bodem. Een Vlaams intellectueel zei mij
onlangs Het Parool, of de Nrc, of de Volkskrant of n'importe
welk Nederlands dagblad niet te lezen, omdat Vlaanderen
zelf dagbladen heeft (De Standaard, Het Laatste Nieuws,
de Gazet van Antwerpen), geen Nederlandse weekbladen
als het met name genoemde Vrij Nederland, omdat Vlaan-
deren zelf weekbladen heeft (ik ken alleen De Nieuwe
[Linie], een kruimelding vol drolligheid), geen Nederland-
se literaire tijdschriften als De Gids, Tirade of Maatstaf,
omdat Vlaanderen zelf literaire tijdschriften heeft als Het
Nieuw Vlaams Tijdschrift, Dietsche Warande & Belfort en
de sedert enige tijd op literair gebied hoegenaamd niets
meer vertegenwoordigende Viaamse Gids... Ik als ‘Hollan-
der’ glimlach niet eens meer bij het lezen van iets derge-
lijks, ik ben niet ‘superieur’, ik ben geen chauvinist, het
kan mij allemaal niet schelen. Ik doe niets voor ‘De
Vlaamse Zaak’ tenzij men mij wat vraagt en dan nog on-
gaarne, want ruzie krijg je er onvermijdelijk door. Laat
mij hier rustig mijn boterhammetje hebben, rustig mijn
boerenhofstede met uitgestrekte stilte, nu en dan wat
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heimwee naar Holland maar met het autootje in de schuur
en in enkele uren ben je boven de Moerdijk, ik heb het
allemaal al opgegeven, de Vlamingen vormen een hard-
leerse gemeenschap, alleen De Heiland zelf kan hier mis-
schien iets uitrichten, vooropgesteld dat hij geen ‘Hollan-
der’ is, zo zal het nog lang een land vol lulligheid en
achtergeblevenheid blijven hetgeen mij, in tegenstelling
tot vijf jaar geleden, niet meer beroert. En mij dusdanig
de rol van ‘Hervormer’ of ‘Verbeteraar’ toebedelen dat je
ten slotte het land wordt uitgejaagd, zoals eertijds Paarde-
kooper, ik zou u danken: evenals Mozes zeg ik nu: ik stot-
ter en ik kan niet met mensen overweg... Het spijt me, het
spijt me, ik kan u niet helpen, al zou ik willen. Bij Man-
teau ambieer ik uitsluitend de vrij ondergeschikte positie
die ik er bekleed: ik heb er de afdelingen productie, publi-
citeit en secretariaat en heb daar mijn handen vol aan, als
Manteau-werkpaard treed ik nooit op de voorgrond, noch
naar buiten, al was het alleen al om andere Manteau-
auteurs niet de indruk te geven dat ik, het dichtst bij het
vuur gezeten, het meest voor mijzelf zou doen... want
zoals bij alle uitgeverijen zijn ook bij Manteau de muren
behangen en de vloeren en trappen belegd met achter-
docht en jaloezie. Maar mevrouw Manteau over uw pro-
bleem geraadpleegd moest toch ook zij, na lang te hebben
nagedacht en vele dingen, hardop denkende, te hebben
overwogen, machteloos haar schouders ophalen: het
Vlaamse volk lust geen letteren, het Vlaamse volk is niet
rijp voor Tirade. Voila, en dat het ons niet alleen met treu-
righeid maar voorlopig ook met pessimisme stemme!
Hierbij voeg ik twee nieuwe schrijfsels van mijn hand
alsmede toch weer het verhaal ‘Drie eeuwen Gothiek'.
Aangezien u dit laatste vanaf “Ten dode opgeschreven’ ‘al-
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leraardigst’ vond, heb ik de inleidende Multatulizaken tot
een zestal regels verknipt, waarna ‘“Ten dode opgeschre-
ven’ begint. Aan dit verhaal méet iets i.v.m. ‘letteren’ voor-
afgaan om er de ongeinteresseerdheid van Femmeke van
den beginne af aan mee te suggereren want ook later, in
de kerk, blijkt haar ongeinteresseerdheid en zelfs apathie
voor ‘het boek’. Ook heb ik dat Brussels kant en die snoe-
zige broekjes al in het begin nodig. U ziet maar. Vergis ik
mij niet, dan zult u het verhaal ‘En toen allengs Hollands,
zuiver Hollands...” wel iets vinden. Vindt u geen van drie-
en iets, dan zou het mij allemaal verschrikkelijk spijten.
Honorarium: zou ik, in plaats van geld, niet een paar boe-
ken van u mogen uitzoeken voor het bedrag? Wil mij dan
eens uw fondslijst sturen, bij gelegenheid, en mij zeggen
tot welk bedrag ik mag aanstrepen. Inmiddels, wees over-
tuigd van mijn oprechte gevoelens van hoogachting. Tk
voeg daar een vriendelijke kerstgroet bij,
Jeroen Brouwers

In december 1963 was Brouwers van Amsterdam naar Brussel ver-
huisd om in dienst te treden bij Uitgeverij Manteau. :a- Brouwers
refereert aan verschillende door Van Oorschot gepubliceerde auteurs
en specifiek aan Andermans huid (1968), een bundel dierenverhalen
van Anton Koolhaas (1912-1992). 8- De aan de Vlaamse Beweging
gelieerde Nederlandse taalkundige P.C. Paardekooper (1920-2013)
pleitte in zijn lezingenreeks “Er zijn geen Belgen!” (1962) voor de cul-
turele eenwording van Vlaanderen en Nederland, en werd vervol-
gens door de toenmalige Belgische minister van Justitie Piet Vermey-
len (1904-1991) toegang tot het land ontzegd. :a In de Statenverta-
ling zegt Mozes tot God dat hij ‘zwaar van mond, en zwaar van tong’

is (Exodus 4:10).
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4 « Geert van Oorschot aan Jeroen Brouwers
AMSTERDAM 3 JANUARI [1969)]

Beste Jeroen Brouwers,

Ik heb uw aardige en een beetje droefgeestige brief gele-
zen, en helaas heb ik nog niet de tijd om u te antwoorden.
Maar dat komt wel, einde januari bv.

Uw verhaal ‘En toen allengs Hollands’ heb ik onmiddel-
lijk gekeurd; het is me uit het hart gegrepen; ik zal het in
het jan.-nummer opnemen. (De andere las ik nog niet,
geen tijd.)

In ieder geval verheugt het mij bovenmate dat u vijan-
den durft maken. We zouden ervaringen kunnen uitwis-
selen omtrent ontmoetingen met kunstenaars en aanver-
wante aanstellers en corrupte ijdeltuiten.

Met hartgroeten,

Geert van Oorschot

Het verhaal ‘En toen allengs Hollands, zuiver Hollands...’ verscheen
eerst in Tirade (nummer 143, januari 1969) en later dat jaar in Groet-

jes uit Brussel.

5 « Geert van Oorschot aan Jeroen Brouwers
20 JANUARI 1969

Waarde heer Brouwers,

Uw lange brief heb ik nog eens overgelezen. Nu ja, wij
hebben Amsterdam. Maar Amsterdam lijkt 66k meer dan
het is. En buiten Amsterdam heb je nog een beetje Den
Haag, een héél klein beetje Rotterdam, een snippertje
Utrecht en omdat het alles bij elkaar niets is, maken we
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onszelf wijs, dat er in Maastricht nog wel eens wat ge-
beurt. Maar voor de Vlaamse buitenlander lijkt het alle-
maal héél wat, omdat hier iets beter toneel wordt gespeeld
en beter en veelvuldiger cabaret wordt beoefend dan in
Belgié. En er verschijnen hier meer kranten die regelma-
tig aandacht besteden aan kunst & literatuur. Soms hele
pagina’s. Maar als je elke week al dat voer voor het kran-
tenpubliek leest is er voor niet veel anders dan minach-
ting en woede aanleiding. De ondeskundigheid, de plat-
vloersheid viert hoogtij, maar dan vermomd onder een
uiterlijk van gewichtigheid en zelfoverschatting.

Het is een misvatting van de Vlamingen te denken dat
er zoveel meer en zoveel belangrijkers bij ons omgaat dan
in Belgié.

Natuurlijk, Vlaanderen is een achtergebleven gebied,
een kolonie van het heilige roomse rijk, maar Vlaanderen
heeft toch maar een aantal schrijvers opgeleverd, waarop
we in Nederland jaloers zouden kunnen zijn.

Ach, beste Brouwers, het maakt allemaal niet veel uit,
waar men woont. Het ‘klimaat’ is overal hetzelfde. Het
komt er maar op aan, of je het gelukkig toeval treft een
paar mensen in je omgeving te hebben, waarmee je zo af
en toe eens ‘boven de oppervlakte’ praten kunt. (Soms
met een vriend, maar voor een enkel uur, schrijft Jan van
Nijlen ongeveer ergens.)

Ik hoop dit nieuwe jaar u eens te ontmoeten. We zou-
den dan een glas kunnen drinken op de hoop op vooruit-
gang. Tk stuur u vandaag de proef van uw stuk + een
fondslijst. Natuurlijk kunt u met auteurskorting al mijn
boeken + Tirade betrekken.

Zullen we een rekening-courant maken honorarium-
Tirade-levering boeken?
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Groet mevrouw Manteau. Ik ken haar niet. Is ze werke-
lijk wel aardig? Hoe bent u bij haar verzeild geraakt? Bent
u getrouwd? Is uw vrouw lief en mooi? Enfin, ik moet u
eens opzoeken, merk ik.

Met hartelijke groeten,

Geert van Oorschot

Jan van Nijlen (1884-1965) was een door Geert van Oorschot
bewonderde en uitgegeven dichter. Van Oorschot citeert de slotre-
gel van diens gedicht ‘De eenzame’, voor het eerst gepubliceerd
in Tirade 9 (november 1957): ‘soms met een vriend, en voor een enkel

’

uur.

6 « Jeroen Brouwers aan Geert van Oorschot
[22] JANUARI 1969

Zeer geachte Heer Van Oorschot, hierbij de proeven re-
tour. De telefonische noodkreet berustte op een dom mis-
verstand, waarvoor mijn excuus: ik had mij beter eerst
van e.e.a. overtuigd. Uw brief zal ik, op enkele punten,
een dezer dagen op mijn gemak beantwoorden: dank u,
alvast — uw vriendelijke woorden kwamen mij zeer ge-
legen; soms wéét ik het allemaal niet meer en een brief
van iemand van ‘boven de oppervlakte’ brengt dan troost
en bemoediging. Dank ook voor uw fondslijst: ik zwem
er verzaligd in rond. Laat mij nu bij gelegenheid eens
weten voor hoevéél guldentjes ik mag uitzoeken. Die
delen s, 6, 8, 9, 10 en 12 van het Verzameld werk van Cou-
perus, zijn die echt helemaal uitverkocht en is er op
geen enkele wijze meer aan te komen, ook niet als ik het
op mijn knieén vraag, eventueel? Ik ben erg trots, op-
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nieuw in Tirade te komen. Het ga u goed, wees overtuigd
van mijn hoogachting.

Van harte gegroet, uw

Jeroen Brouwers

7 « Geert van Oorschot aan Jeroen Brouwers
22 JANUARI [1969)]

Beste Brouwers,
Tk zou wel eens willen horen hoe je het verhaal ‘Mijn tan-
te Coleta’ in Tirade vindt.

Het is nl. een eerste hoofdstuk van een pas door mij
voltooide roman.

hartgr.

v.O.

Van Oorschot verwijst naar ‘Mijn tante Coleta. Een fragment’,
onder het pseudoniem Kees Milot gepubliceerd in Tirade 141, het
nummer waarin ook Brouwers’ verhaal ‘Geboorte’ was afgedrukt. De
gelijknamige roman zou pas in 1976 verschijnen, toen als het werk

van R.]. Peskens.

8 « Jeroen Brouwers aan Geert van Oorschot
26 JANUARI 1969

Zeer geachte heer Van Oorschot, het verhaal ‘Mijn tante
Coleta’ heb ik op zekere avond, vlak na verschijnen van
het nummer van Tirade waarin het gepubliceerd is, adem-
loos en, hier en daar met de tranen vlak achter mijn ogen
van ontroering, in één ruk uitgelezen. Ik werd er door
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mijn vrouw op attent gemaakt, die er erg van onder de
indruk was gekomen, zodat mijn nieuwsgierigheid werd
geprikkeld. Na lezing van het verhaal droeg ik mijn
tijdens het lezen gevoelde ontroeringen op Weverbergh
over, zeggende: Misschien heb ik een nieuw auteur voor
je meridiaanreeks gevonden. Waarna Weverbergh het
las en mij na lezing er speciaal voor opbelde: hij was, zo-
als bij mijn weten alleen hij dat maar kan zijn, compleet
met zenuwachtig ijsberen, stemverheffingen, vuistslagen
op meubelstukken enzovoort, verschrikkelijk enthou-
siast en vatte onmiddellijk de correspondentie met Kees
Milot in Hoedekenskerke, daarna met diens uitgever Van
Oorschotin Amsterdam, aan. Toen de brief uit Hoedekens-
kerke onbestelbaar terugkwam begonnen wij beiden te
vermoeden dat er een mystificatie in het spel was, dat wel,
maar verder dan de veronderstelling dat de schrijver van
‘Mijn tante Coleta’, schijnbaar een onderwijzer, erg veel
van Theo Thijssen moest (hebben ge)houden en bij
het schrijven van het verhaal wellicht voortdurend aan
G.K. van het Reve heeft gedacht, kwamen wij niet. Totdat
eergisteren de sleutel van het mysterie zémaar in mijn
brievenbus gleed. Beste meneer Van Oorschot, Kees
Milot is mijn vriend, zoals ook A. Alberts, G.K. van het
Reve, J. van Oudshoorn, Couperus, De Haan en enkele
anderen mijn vrienden zijn zonder dat ik al dezen per-
soonlijk ken of heb gekend, helaas. Ik feliciteer U met
dit verhaal en als de hele roman, — ik popel om hem te
lezen, — dezelfde hoge kwaliteitskenmerken vertoont van
dit fragment dan heeft u een zéér goed boek geschreven.
Ik voelde mij erg aangegrepen door de uitzichtloze ver-
liefdheid van ‘ik’; ‘ik’-zelf is een authentiek, bewustle-
vend, goed uit zijn ogen kijkend jongetje, een beetje wijs
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al, een beetje scheef in zijn bestaan al, vind ik: hij is met
(waarschijnlijk veel) understatement, en ik houd daar bij-
zonder veel van, geschreven; wddrin het ontroerende van
dit verhaal schuilt wordt door Milot niet expliciet met extra-
dikke verfklodder aangegeven, maar voortdurend slechts
(en dan nog niet anders dan vrijblijvend) gesuggereerd: zo
de verliefdheid, die eerder uit de dromen van ‘ik’ blijkt
dan dat deze echt beschreven wordt, zo de eenzaamheid
(of liever: het alléén-zijn) van ‘ik’ die uit dat onaneren en
het nu en dan daarop terugkomen blijkt zonder dat er-
gens stdat dat hij zich zijn eenzaambheid of alléén-zijn be-
wust is. Bij het lezen heb ik mij in dezelfde mate ontroerd
gevoeld als bij het lezen van Werther Nieland of van Kees
de Jongen, van welk laatste boek ik vooral de pakweg 30
laatste regels als een ets in me blijf meedragen. En geloof
mij: ik laat me echt niet (meer) z6 verschrikkelijk snel
ontroeren, zeker niet door literaire geschriften, zeker niet
door literaire geschriften van onze dagen. Van uw verhaal
te zeggen dat het mij ontroerd heeft en, méér nog, dat ik
me erop betrapt heb er zo nu en dan, na lectuur ervan,
nog wel eens aan te denken, dat zou mij, zonder de weten-
schap dat nu juist u de auteur ervan moet zijn, toch wel
een behoefte zijn geweest: ik zou die Milot wel eens zijn
tegengekomen en zou het hem dan hebben gezegd. Nu is
mijn lof misschien een beetje lullig: U zoudt van mij kun-
nen denken: Ach, die jongen die wil vaker in Tirade en
smeert mij dus wat honing in het haar; maar néé, ver-
domme! Had ik, een week geleden, in Nijmegen, toch
maar dat boek van Peskens gekocht dat in de opruiming
lag: ik heb het laten liggen om De eilanden, ook al in de
opruiming, te kopen en ontdekte daarmee de auteur Al-
berts: dat verhaal ‘Groen’ van hem, godzalmijbewaren,
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dat is schrijven! en nog nooit had ik een letter van de man
gelezen. Peskens, dat ik voor de curiositeit zou hebben
gekocht om er wellicht slechts vluchtig en diagonaal ‘ken-
nis van te nemen’, hetgeen iets anders is dan met hart,
longen, gal en nieren lézen, zou ik na uw laatste brief-
met-sleutel wel zijn gaan lézen, want indien misschien al
niet zo goed als ‘Mijn tante Coleta’, ik wéét het niet, dan
zou misschien ‘de trap naar het lijden’, zijnde de weg naar
het voortreffelijke schrijverschap van nu, eruit zijn af te
leiden en die te kennen vind ik, bij iedere auteur voor wie
schrijven ernst is, interessant. Voor u blijkt schrijven
ernst te zijn, dddrom bent u, al dan niet in gestalte van
Kees Milot, mijn vriend. Tot zover de totaalindruk van uw
verhaal. Tk heb wel een paar detailkritiekjes, d.w.z. dinge-
tjes te signaleren bij het lezen waarvan ik dacht: dat zou
ik zo toch niet geschreven hebben, en deze zijn in 2 afde-
lingen te splitsen; zonder al mijn opmerkingen te geven,
het zijn er trouwens niet zo veel, moge ik van de 2 afdelin-
gen een voorbeeldje geven:

1. De naar cliché ruikende beschrijving. Voorbeeld:
...een kwartier buiten de stad waar de rivier een scherpe
bocht in het land sneed, om spoedig daarna weer in de-
zelfde rechte bedding terug te keren... Dat vind ik een
beetje (liever: een beetje véél) Stad-aan-de-Maas of Dorp-
aan-de-rivier-achtig. Mijns inziens doet het er niet toe hoe
die rivier loopt (tenzij het er, in het vervolg van het boek
wel toe blijkt te doen). In één van die dromen speelt de
belangrijke zwemsceéne niet aan de rivier maar aan zee.
Maar het gaat mij voornamelijk om dat woordje ‘om’, dat
als het ware zegt dat de rivier die scherpe bocht in het
land sneed met het doel spoedig daarna weer in dezelfde
bedding terug te keren. Dat stoort mij, het is cliché, het is
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niet hetzelfde als, bijvoorbeeld: Hij pakte zijn mes om de
biefstuk te snijden, of zo. Een rivier doet niet iets om iets
anders te doen.

11. De overbodige mededeling, vaak de herhaling.

Bijvoorbeeld hier: ‘Ik voelde hoe ik verbleekte en met
schrik om me heen keek. — Wat is er jongen, vroeg groot-
moeder die zag hoe ik in verwarring raakte.” Het onder-
streepte is, mijns inziens, overbodig want een herhaling
van de voorgaande zin, alleen vanuit een andere optiek
bekeken en bovendien de optiek van de schrijver-als-god-
de-vader, die van al zijn personages alles weet. (Een ver-
foeilijk voorbeeld van een zo geschreven boek is o.m. Het
dal van Hinnom van Ruyslinck.) ‘Ik’ hier leidt uit groot-
moeders vraag af dat zij heeft gemerkt ‘hoe ik in verwar-
ring raakte’ voordat hij verbleekte en met schrik om zich
heen keek. Naar mijn idee kan dus één van beide geci-
teerde regels weg, uit de tweede in ieder geval het onder-
streepte. Dit laatste zou bovendien de spanning erg op-
voeren omdat men zich als lezer toch kan afvragen
waarom grootmoeder vraagt: ‘Wat is er jongen?’

Overbodige opmerking, hier: ‘Wat had ik anders kun-
nen doen dan onnozel ja knikken.” Dat onnozel stoort mij,
omdat het voor mij zonder méér duidelijk is dat jaknikken
onnozel zal zijn geweest, zonder dat het er staat: ik ken
dat jongetje toch inmiddels en ik véel toch hoe verlegen
hij is om de vraag die hem gesteld wordt...

Idem hier: ‘Tk ging helemaal rechtop zitten, voelde me
betrapt, en keek in het vuur.” We zullen niet strijden over
de vraag of het woord ‘helemaal’ hier wel doordacht is,
maar wat mij betreft wel over ‘voelde me betrapt’, dat voor
mij overbodig is omdat het voor mij, alweer: zonder méér,
duidelijk is dat het jongetje zich in de gegeven situatie
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betrapt voelt, immers: van schrik gaat hij rechtop zitten
en om zijn aanwezigheid bij Coleta voor de binnenko-
mende oom Piet zo neutraal mogelijk te doen schijnen
begint hij in het vuur te kijken, hij voelt zich dus schul-
dig...

Dat is alles wat ik dacht even te mogen zeggen: detail-
kwestietjes natuurlijk, maar die voor mij héél erg belang-
rijk zijn. Men hoeft niet iets met het harde woord te ver-
duidelijken als dat woord, gezien de al getekende
atmosfeer, helemaal niet gebruikt hoeft te worden daar
het niets hdeft te verduidelijken. Fens signaleert dit, en
veel beter en wetenschappelijker dan ik dat zou kunnen,
verschillende keren in De eigenzinnigheid van de litera-
tuur. Zonder te citeren herinner ik het me uit zijn opstel
over één hoofdstuk uit De kleine zielen, ook uit zijn opstel
over Van het Reve in hetzelfde boek. Fens, die mijn eerste
boek verschrikkelijk heeft gekraakt, juist omdat ik er véél
te veel in zei en daarbij dan ook nog vreselijk overdreef,
heeft mij o.m. de kunst van het verzwijgen geleerd: som-
mige woorden niet gebruiken als je bij het geven van een
sfeer, of atmosfeer, of gevoel e.d. de spanning van het
woord dat je zou willen gebruiken (woorden als onnozel,
betrapt; of ook: angst, eenzaamheid en zo), al als het ware
hebt gegeven. Het woord daarnd nog gebruiken, ten over-
vloede, ter verduidelijking, of wat men maar wil, ont-
kracht de spanning. Maar nogmaals, in uw verhaal is dat
in de paar gevalletjes niet z6 storend, daarenboven ben ik
ontzettend kritisch, ook tegenover mijn eigen werk, zodat
er minder en minder van gedrukt gaat worden, denk ik,
omdat ik het niet uit handen durf geven. Hiermee heeft
‘Beste Brouwers’, — zeg maar jeroen!, — geschreven wat hij
van het verhaal ‘Mijn tante Coleta’ vindt. Lang van stof,
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die Brouwers, maar hij vond het de moeite waard en se-
dert lang, bij het schrijven van een brief, vond hij nu eens
niet dat het zonde van zijn tijd was... Gaat de roman in
boekvorm verschijnen? Wie geeft hem uit? In hoeverre
vindt u het voorstel van Weverbergh interessant? Véérdat
u ertoe mocht besluiten eventueel met hem, dus Man-
teau, in zee te gaan, dacht ik daarover, entre nous, eerst
even met u van gedachten te moeten wisselen. Ik weet nu
eenmaal méér binnenskeukens omtrent de firma Man-
teau. Ja, mevrouw Manteau is aardig, zij het voor bepaalde
mensen, vaak voor mij, ik heb veel aan haar te danken, zij
heeft een poos lang uit haar eigen zak het stinksalarisje
dat ik door allerhande oorzaken slechts bij haar kon ver-
dienen, tot een behoorlijk bedrag aangepast, zij heeft ook
het risico van mijn eerste boek genomen en draagt nog
steeds het risico van mijn beide andere, die goddomme
niet verkocht worden omdat Mol en Cremer en Haring
Arie en Juf daar zit een weduwe in de boom en zak Ferdi-
nandusse de markt en de smaak verpesten, zij en ik gaan
op vrij vertrouwelijke voet met elkaar om, zij is een vrouw
van zekere belezenheid en over het algemeen grote cultu-
rele belangstelling naar wie ik soms gretig luister en van
wie ik het bewonder dat ze naar de geest niet oud wordt,
zakelijk heeft ze een enorme flair waarmee ze net zo goed
boter of kousen aan de man zou kunnen brengen, maar
een aimabel, een beminnelijk of innemend mens is ze
niet, nee — en in bepaalde opzichten is het zelfs moeilijk
met haar overweg te kunnen, in de vijf jaar dat ik bij haar
werk heb ik me vaak heel erg moeten beheersen, wat niet
wegneemt dat ik haar altijd ten goede zal blijven spreken.
Anders is het met de firma Manteau, die na de fusie met
de “Van Goorgroep’, een stel platte jongens zonder enig
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inzicht in of een sprankje liefde voor de literatuur helaas,
ik geleidelijk aan toch haar gezicht zie verliezen, hetgeen
een feit zal zijn zodra mevrouw Manteau haar pijp aan
Maarten afstaat: zowel het een als het ander zou mij hevig
verdriet doen. Maar een en ander mondeling eens, mis-
schien. Bent u ooit in Belgié, kom dan eens in Vossem
aan, ik zal er niet voor terugschrikken er een vrije dag
voor te nemen, desnoods.

Hierbij voeg ik een lijstje met hartewensboeken. Ik weet
niet hoeveel 2x mijn honorarium voor medewerking aan
Tirade bedraagt. Zo'n f250,- dacht ik? Ik denk dat, met
aftrek van de auteurskorting die u mij zo vriendelijk aan-
biedt en waarvoor ik u hartelijk dank, alles wel met dit
bedrag zal zijn betaald; zo niet, stuur mij dan maar de
rekening voor de rest. Stuur de boeken onmiddellijk, als
dat kan: ik brand van verlangen om ze liefderijk te koeste-
ren.

Steeds gaarne de Uwe. Al mijn achting en mijn hand,

Jeroen Brouwers

Julien Weverbergh (1930-2023), doorgaans publicerend als wever-
bergh, was van 1966 tot 1986 medewerker van Manteau en redacteur
van de aldaar uitgegeven paperbackreeks ‘sde meridiaan’, waarin
tussen 1968 en 1971 titels van onder anderen Walter van den Broeck,
Hans Plomp, Daniél Robberechts, Jeroen Brouwers en Weverbergh
zelf zouden verschijnen. :a In plaats van Peskens’ Uitgestelde vragen
kocht Brouwers de door Van Oorschot uitgegeven verhalenbundel De
eilanden (1952) van A. Alberts (1911-1995). ¢ In 1964 was bij Van
Oorschot De eigenzinnigheid van de literatuur verschenen, een bundel
‘opstellen en kritieken’ van Kees Fens (1929-2008), die Brouwers’
prozadebuut Het mes op de keel kritisch had besproken in De Tijd-

Maasbode. Het aangehaalde essay van Fens, ‘De oude man en de
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