OM KWART OVER VIJF IN de ochtend opende Nils Vik zijn
ogen en begon de laatste dag van zijn leven. Ergens tussen
dromen en waken in bleef hij liggen, in de veronderstelling
dat hij zoals gewoonlijk wel weer in slaap zou vallen. Maar
deze dag was nu eenmaal aangebroken. Hij draaide zich om
en werd zich bewust van de kamer, de wekkerradio, de kou
die door het open raam naar binnen drong. Voor zover hij
kon zien zaten er vandaag geen bloedvlekken op het kussen.
Wat had hij gedroomd? Ach ja, een hand door zijn haar,
vingers over zijn wang, een stem die in het donker tot hem
kwam. Ik wacht beneden op je, schat.

Hij zette zijn voeten op de koude vloer, liep naar de bad-
kamer, deed zijn pyjamabroek omlaag en ontdeed zich van
het gewicht van zijn nachtplas. Alles stroomde in één lange
zucht in de we-pot. Hij begon te doen wat gedaan moest
worden. Nog altijd was hij in staat zijn ochtendritueel met
effectieve bewegingen uit te voeren. Overeind komen, kle-
ding uitzoeken, kofhezetten, ontbijt klaarmaken en, weer of
geen weer, afdalen naar de boot. Bewegingen die gedurende
een lang leven ingeslepen waren.

Onder de douche zag hij water over witte huid gutsen.
Aan de wastafel haalde hij het scheermes over zijn wangen,



kin, hals en adamsappel. Zijn rechterhand trilde een beetje,
hij moest voorzichtig zijn. Hij wilde niet over de fjord va-
ren met een pleister op zijn bovenlip of een bebloed gaasje
op zijn kin. En verder? Tanden? Handen? Brillantine? Hij
overwoog de aftershave over te slaan. Maar deze dag mocht
niet anders zijn dan gisteren of eergisteren of alle andere
dagen daarvoor.

De man in de spiegel. Een man van gemiddelde lengte,
stevig en sterk, haar dat ooit donker was geweest, maar nu
vol grijze plukken zat. Grove gelaatstrekken, hoog voor-
hoofd, smalle ogen, wenkbrauwen die bijgeknipt hadden
moeten worden. De zwaartekracht had zijn werk gedaan,
hij zei altijd dat alleen zijn voeten nog volledig zichzelf le-
ken. Hij bleef de man in de spiegel aankijken. Die staarde
terug, liet zijn armen zakken en probeerde te glimlachen.
Hij was een man die graag volledig op de hoogte was van
wat er om hem heen gebeurde. Het weer. De wind. De tijd.
Nu keek hij naar een man die niet meer wist waarheen hij
op weg was.

Een stroom van stemmen stoof door de lucht naar de bo-
venverdieping. Nils liep de trap af. Zijn oog viel op een van
de stoelen in de keuken. Er zat een kuiltje in de zitting, een
indeuking waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij die
eerder had gezien, alsof er in de loop van de nacht iemand
was binnengekomen en op hem had gewacht. Verder was
alles zoals het altijd was. Gezoem van de koelkast, vuile
borden in de gootsteen.

Ergens in huis bleef een stem doorpraten. Nils draaide
zich om en ging op het geluid af. De transistorradio stond
in de gang; hij moest hem gisteravond aan hebben laten
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staan. Hij nam de radio mee naar de keuken. Welke dag
was het vandaag? Een kalme novemberdag met regen. De
stem op de radio wist te melden dat het later zou opklaren;
er zou zelfs zon kunnen komen. Op de weg langs de fjord
was een hert op een rijdende auto gevallen. In de stad was
een vermiste jongen door de politie teruggevonden. Op een
veerpont was brand uitgebroken.

Nils zette koffie, schonk in en roerde er twee suiker-
klontjes door. Hij voelde zich ochtendsuf; hij smeerde een
boterham met stroop, maar bleef naar het sneetje zitten
staren. Door maagproblemen was elke maaltijd tegenwoor-
dig een langdurige en weinig zinvolle bezigheid. Hij keek
strak naar de woonkamer terwijl hij de stukjes brood stuk
voor stuk met behulp van kleine slokjes kofhie wegkauwde
en doorslikte. De oude meubels waren zwaar en donker,
alsof ze hier voor altijd moesten blijven staan. Drie genera-
ties hadden zich door deze ruimtes bewogen, hadden er als
insecten rondgefladderd, hadden de verdiepingen gevuld
met geluiden van lief en leed.

Nog altijd hingen ze aan de muren en stonden ze in-
gelijst op de buffetkast, de foto’s van dopen, confirmaties
en bruiloften, van dagen die aan deze laatste waren voor-
afgegaan. Hij had hier zijn hele leven gewoond, eerst met
zijn vader, moeder en broer, later met zijn vrouw en twee
dochters. Hij wist niet wat er met het huis zou gebeuren
als hij weg was. Hij had Eli en Guro de afgelopen zomer
bij zich geroepen, hen aan de keukentafel gezet en verteld
dat ze het eens moesten worden over de vraag wie wat zou
krijgen. Hij wilde geen ruzie over hun geboortehuis als hij
er niet meer was; hij had maar al te veel broers en zussen
meegemaakt die op de begrafenis van hun ouders voor het



laatst met elkaar hadden gesproken. Zijn dochters hadden
het weggewuifd, ze hadden gelachen en gegiecheld, maar
ze hadden beloofd dat er geen ruzie zou komen.

Nils draaide zich om, reikte naar de keukenla en vond
een pen en een ansichtkaart. Daar stond een foto op van de
fjord op een zomerdag met zon en witte mooiweerwolkjes
boven de bergen. Met onvaste hand schreef hij een korte
groet in die lucht. Hij zette de kaart tegen zijn koffickopje.
Wat zouden de meisjes denken als ze die vonden? Zouden
ze glimlachen? Zouden ze huilen? 7& heb dit huis verlaten en
ik kom niet meer terug. Pas goed op elkaar. Papa.

Nadat hij naar het nieuws van halfzeven had geluisterd,
stond hij op en bedankte hij zijn vrouw voor het ontbijt.
Dat had hij na elke maaltijd gedaan, ook nadat ze was
overleden. Dank je wel, Marta, zei hij, en hij keek naar de
keukenstoel die vroeger de hare was. Toen ze nog leefde,
boog ze zich na de maaltijd dan altijd over de tafel, legde
haar hand op de zijne, streelde de rug van zijn hand en zei:
‘Wel bekome het je.

Hij liep naar buiten om de krant op te rapen. Zijn laatste.
Hij was papperig geworden doordat hij in de regen had
gelegen. Op de voorpagina stond: ‘Na een uur levend uit
de diepte gekomen’. Er stond ook een foto van een voetbal-
ler met als bijschrift: ‘Droomdebuut’. Zou hij gaan zitten
om dat te lezen? Nee, deze laatste krant moest ongelezen
blijven. Hij ging de kelder in en legde hem boven op een
van de stapels kranten. Zo hoorde het, je werk doen, ook
de allerlaatste krant op zijn plaats leggen. Mensen waren
verbaasd als ze met hem mee de kelder in gingen en de
stapels kranten zagen. Al die dagen, al die jaargangen, al
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die verloren tijd die daar opgestapeld lag vanaf de tijd dat
hij bezorger was. Ooit was hij de man die de mensen aan de
fjord de krant bracht, hij bezorgde hun oorlogen, branden,
moorden, weerberichten, verkiezingsuitslagen, voetbaluit-
slagen en aanbiedingen van auto’s, kleding en televisies.

“We kunnen de kelder niet vol hebben met het verleden,’
had Marta gezegd.

‘O nee?”

‘Nee, en bovendien is het brandgevaarlijk.’

‘Dat is de hele wereld, Marta.

Ze zei het niet hardop, maar Nils begreep dat ze erg graag
af wilde van de kranten die op elke stoel, elk kleedje en elk
stukje tafelblad belandden voordat ze de kelder in fladder-
den. Ze had een hekel aan de drukinkt die afgaf op kleedjes
en kleren, ze dacht zelfs dat het behang in de woonkamer
door verse kranten was besmeurd. Nils had geantwoord
dat het prachtig zou zijn, een muur met een patroon van
kleine en grote wereldgebeurtenissen, maar hij was ervan
overtuigd dat het vuiltjes van zijn eigen haarolie waren. Als
hij erg moe was na een nacht op de fjord, gebeurde het wel
dat hij tegen de muur bij de deur leunde en staande sliep,
als een paard. Ze hadden geprobeerd de vlekken weg te
poetsen, maar door al het poetsen was het alleen maar erger
geworden: de vlekken breidden zich uit als landkaarten van
een onbekend continent.

Nils vroeg zich af of er meer te doen was in huis. Waren
er dingen die hij mee moest nemen? Wat neem je mee als
je weet dat je niet terugkome? Hij pakte zijn Omega uit de
hoekkast en ontdekte dat de wijzers waren blijven staan
op even over tienen op de negentiende van een of andere



vergeten maand. Hij draaide het horloge op en zette de
wijzers gelijk. Kwart voor zeven? 8 november? 92 Nee, 8
november natuurlijk. Nils had het horloge gekregen voor
hun zilveren huwelijk. Marta had veel geld in het cadeau
gestoken en ze was gekwetst geweest toen hij doordeweeks
zijn oude horloge bleef dragen. Hij had uitgelegd dat hij er
geen krassen en schrammen op wilde hebben, hij had werk
waarbij hij niet zo'n mooi horloge kon dragen.

Hij ging naar de slaapkamer, boven, haalde het bedden-
goed af en legde het losjes op een hoop. Daarna tilde hij het
matras uit het ledikant en schoof het versleten gevaarte naar
de trap. Hij worstelde het de traptreden af en de gang door,
trok zijn schoenen aan, deed de deur open en gooide het op
het grind. Hij had al lucifers en paraffine klaargezet, trok
het matras een stukje van de muur van het huis vandaan en
stak hetaan. Elk halfjaar hadden ze het oude matras naar de
tuin getild om de geur van slaap eruit te krijgen en nieuw
leven te blazen in de slappe, versleten vezels. Als ze het
teruglegden in het ledikant, zorgden ze er altijd voor dat ze
het omdraaiden, zodat ze zes maanden op elke kant lagen.

Het smeulde even voordat het vlam vatte. De buiten-
kanten zaten vol vlekken. Nils Vik staarde naar de donkere
ringen van bloed, de gele bloemen van urine, de moeder-
melkvlekken en decennia van sperma en zweet, resten van
huid, haar en nagels, afdrukken van jam en koffie op bed
bij elke verjaardag, momenten van hoop en vreugde die
hij vergeten was en die nu in rook op zouden gaan. Hijj
meende zelfs dat hij de afdruk van haar lichaam kon zien,
hoe ze als een S aan haar kant van het bed lag, maar dat
was vast verbeelding. Het matras was het verhaal van een
heel leven. Hij vond het te privé als andere mensen, en voor
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zover hij kon bedenken volkomen vréémde mensen, hun
verleden zouden moeten afwikkelen. Nils liep de trap op,
draaide zich om en zag de vlammen uit het matras op het
grind slaan.

II



OM EVEN NA ZEVEN UUR liep Nils Vik voor de allerlaatste
keer door het huis. De vloerplanken kraakten onder zijn
voeten. De trapleuning voelde koel in zijn hand. Hij trok
een wollen trui aan, pakte zijn schippersjas, nam een pakje
sigaretten mee en haalde zijn schipperspet van het haakje.
Hij zocht in zijn zakken naar de sleutels en vond ze uitein-
delijk.

Hij ging de kamer in en nam plaats op de bank. Dat
was een gewoonte die hij had aangenomen; hij dacht dat
de vaart beter zou gaan als hij voor vertrek even ging zit-
ten. Gewoon in alle rust zitten. Dingen doordenken. Zijn
hoofd leegmaken. Deze ochtend was hij bang dat hij zou
blijven zitten, dat hij de energie om naar de boot te lopen
zou verliezen. Hij was klaar om te gaan, hij wilde blijven.
Met kloppend hart stond hij op. De laatste keer dat hij
bij de dokter was, had hij te horen gekregen dat zijn hart
verzwakt was. De dokter had op ernstige toon verklaard
dat hij zich zorgen maakte om Nils’ hart. Wat een klucht,
tijd steken in een diagnose die hij zelf binnen een minuut
had kunnen stellen.

Op het stoepje voor de voordeur bleef hij heel even staan;
hij hoorde gefluister en gezucht uit het huis komen, lage
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stemmen, gekibbel, de radio met visserijberichten, voetstap-
pen, geneurie, het doorspoelen van het toilet. Marta die
een kaartspel deed met de meisjes, het kothezetapparaat
dat pruttelde, deuren die open- en dichtgingen. Hij pakte
zijn sleutels en stond op het punt om de deur af te sluiten,
maar ging weer naar binnen om de radio en zijn zakflacon
te halen. Toen deed hij het buitenlicht aan dat hij net had
uitgedaan. Marta wilde dat er buiten altijd licht brandde,
een buitenlamp die de hele nacht licht gaf. Dan kon Nils
navigeren en de weg naar huis vinden als hij op de fjord
in de problemen kwam. Hij was dat blijven doen. Geen
reden om daar nu van af te wijken. Altijd een lamp aan bij

dit huis.

De dag had nog geen kleur. Het gras was vertrapt en vlek-
kerig van de herfst. Het was gestopt met regenen. Hij hield
van zulke ochtenden, die alles nog in zich hadden, onge-
rept, met mist die als melk over de flanken van de bergen
daalde. Naar de boot gaan, aan het roer staan, een sigaret
opsteken en de gloed ervan zien aangloeien en doven. Er
werd een schim zichtbaar op het grindpad. Uit de grijze
mist kwam Luna. De hond sprong tegen hem op, draaide
rondjes om haar as, grijnsde en grinnikte.

‘Joehoe!” riep Luna. ‘Hier ben ik! Hierzo! Hier!”

Nils kon niet anders dan glimlachen. Waar kwam die
hond vandaan? Van gene zijde? Uit de andere wereld? Hoe-
veel jaar was het geleden dat ze de weg op rende en door een
vrachtwagen werd neergemaaid? Twintig? Vijfentwintig?
Vroeger zat ze altijd geduldig in de stuurhut naar de gol-
ven, de regen en de lichten langs de fjord te turen. Op een
gegeven moment was de hond gaan praten en commentaar
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gaan geven op mensen, op gebeurtenissen en op het weer.
‘Wat een rare!” zei Luna dan bijvoorbeeld. Of: ‘Die is niet
helemaal in orde!” Of: ‘Heerlijke dag, hoor! We hebben
samen heel wat beleefd, Nils!”

Na verloop van tijd kon hij met Luna over van alles pra-
ten, over schepen, vliegtuigen, politiek, voetbal. Nu liep ze
weer braaf naast hem, speels en gelukkig, en volgde hem
op de voet naar het water en het botenhuis. Daar duwde hij
het kromgetrokken raam van buitenaf dicht voordat hij de
deur van het botenhuis opende. ‘Hallo?’ riep hij aarzelend
het donker in, terwijl hij de geur van diesel en vergaan
visnet opsnoof. Hij had gedacht dat ze hier misschien op
hem wachtte, maar hij deed het licht aan en zag dat hij
alleen was.

Nils liep naar het raam en deed de hendels aan de bin-
nenkant dicht. Hij had verschillende aanbiedingen gehad
om het botenhuis of zelfs het hele perceel te verkopen, maar
hij had makelaars en projectontwikkelaars duidelijk te ken-
nen gegeven dat er niets te koop was. ‘Ga jij niet verkopen,
Nils?” hadden de buren gevraagd. Ze hadden allemaal hun
huis verkocht. De baai aan het landeinde van de fjord was
nu bezaaid met huisjesvolk, stadsmensen die helemaal tot
aan de waterkant oprukten, van die lui die het interieur
veranderden, het huis stickem opknapten en daarna bij de
gemeente een nieuwe bestemming aanvroegen. ‘Het dak
valt nog eens op je hoofd, Nils!” zeiden de mensen. ‘Kijk
maar eens hoe het op een regendag naar binnen stroomt!’
Maar zijn botenhuis bleef staan. Alles werd ouder, alles
was vervallen, alles kon elk moment kapotgaan, maar zijn
botenhuis bleef staan.

Hun oudste dochter was hier verwekt, daar in de hoek,
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onder een dak dat zwaar boven hun hoofd hing. Hij herin-
nerde zich de regen die viel, hij herinnerde zich de broek op
zijn knieén en Marta die commentaar gaf op de zaadcellen
die langzaam bij haar naar binnen zwommen om er ver-
volgens weer uit te stromen. ‘Zou eentje het halen?” had ze
gevraagd. En dat werd Eli. Was het echt gebeurd? Of was
het iets waaraan hij had vastgehouden als onderdeel van
het verhaal over hun leven? Ja, het was wel gebeurd, maar
bij zulke dingen wist je het nooit voor honderd procent
zeker. Hij pakte een hamer en een nijptang van de gereed-
schapswand en verwijderde twee schakels van de stalen
band van zijn Omega. Sinds hij het horloge de vorige keer
had gedragen, was hij waarschijnlijk afgevallen, ja, hij was
droger en magerder geworden. Hij pakte de smeerolie en
zijn oliepak, smeerde het slot van de deur en hoorde hoe die
voor de allerlaatste keer achter hem dichtviel.

Het was eb deze ochtend, een rustige dag, niet stil — het is
nooit stil aan de fjord: het rommelt en ruist, het fluistert en
suist, zelfs op dagen zonder wind. Van al die geluiden had
hij verstand, al het lawaai en gedruis had hij leren kennen
en interpreteren. Hij daalde de ladder af en stapte op de
boot, zwakker en stijver van lijf en leden, maar toch soepel
genoeg om veilig over te komen. Luna wachtte even op de
kade, draaide een paar rondjes om haar as en maakte een
paar trippelpasjes voordat ze het aandurfde om aan boord
te springen.

Welke boot was dit? O ja, het Ms Marta, een boot die
hem goed had gediend, een boot die hij vlak na de oorlog,
vervuld van optimisme en vertrouwen in de toekomst, had
gekocht. Het was een zeewaardig schip, dat de golven en
de wind aankon. Een boot van eikenhout, 36 voet lang,
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9 voet breed, wit geschilderd met rode randen op romp en
kajuit. Het was een statig zeilschip dat hij had onttakeld
om er een gloeikopmotor van 12 pk in te zetten. Hij had
er een kajuit en een stuurhut op gebouwd. Het had hem
veertien maanden gekost om het zeilschip om te bouwen
tot veerboot.

Hij zette de brander aan. De motor startte bij de eerste
poging en liep als altijd; hij liep in alle weersomstandig-
heden. Zuigers kwamen tot leven. Vonken sloegen over
tussen assen. De verdeler gaf stroom aan cilinders. Uit de
machinekamer steeg een diesellucht op zoals geur uit een
keuken. Het stuurwiel begon licht te trillen tussen zijn han-
den. Hij luisterde naar het gebonk en gestamp, het veiligste
geluid ter wereld — dit hart dat al die jaren met sterke, taaie
spieren voor hem had gewerkt.
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