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om kwart over vijf in de ochtend opende Nils Vik zijn 
ogen en begon de laatste dag van zijn leven. Ergens tussen 
dromen en waken in bleef hij liggen, in de veronderstelling 
dat hij zoals gewoonlijk wel weer in slaap zou vallen. Maar 
deze dag was nu eenmaal aangebroken. Hij draaide zich om 
en werd zich bewust van de kamer, de wekkerradio, de kou 
die door het open raam naar binnen drong. Voor zover hij 
kon zien zaten er vandaag geen bloedvlekken op het kussen. 
Wat had hij gedroomd? Ach ja, een hand door zijn haar, 
vingers over zijn wang, een stem die in het donker tot hem 
kwam. Ik wacht beneden op je, schat.

Hij zette zijn voeten op de koude vloer, liep naar de bad-
kamer, deed zijn pyjamabroek omlaag en ontdeed zich van 
het gewicht van zijn nachtplas. Alles stroomde in één lange 
zucht in de wc-pot. Hij begon te doen wat gedaan moest 
worden. Nog altijd was hij in staat zijn ochtendritueel met 
effectieve bewegingen uit te voeren. Overeind komen, kle-
ding uitzoeken, koffiezetten, ontbijt klaarmaken en, weer of 
geen weer, afdalen naar de boot. Bewegingen die gedurende 
een lang leven ingeslepen waren. 

Onder de douche zag hij water over witte huid gutsen. 
Aan de wastafel haalde hij het scheermes over zijn wangen, 
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kin, hals en adamsappel. Zijn rechterhand trilde een beetje, 
hij moest voorzichtig zijn. Hij wilde niet over de fjord va-
ren met een pleister op zijn bovenlip of een bebloed gaasje 
op zijn kin. En verder? Tanden? Handen? Brillantine? Hij 
overwoog de aftershave over te slaan. Maar deze dag mocht 
niet anders zijn dan gisteren of eergisteren of alle andere 
dagen daarvoor.

De man in de spiegel. Een man van gemiddelde lengte, 
stevig en sterk, haar dat ooit donker was geweest, maar nu 
vol grijze plukken zat. Grove gelaatstrekken, hoog voor-
hoofd, smalle ogen, wenkbrauwen die bijgeknipt hadden 
moeten worden. De zwaartekracht had zijn werk gedaan, 
hij zei altijd dat alleen zijn voeten nog volledig zichzelf le-
ken. Hij bleef de man in de spiegel aankijken. Die staarde 
terug, liet zijn armen zakken en probeerde te glimlachen. 
Hij was een man die graag volledig op de hoogte was van 
wat er om hem heen gebeurde. Het weer. De wind. De tijd. 
Nu keek hij naar een man die niet meer wist waarheen hij 
op weg was. 

Een stroom van stemmen stoof door de lucht naar de bo-
venverdieping. Nils liep de trap af. Zijn oog viel op een van 
de stoelen in de keuken. Er zat een kuiltje in de zitting, een 
indeuking waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij die 
eerder had gezien, alsof er in de loop van de nacht iemand 
was binnengekomen en op hem had gewacht. Verder was 
alles zoals het altijd was. Gezoem van de koelkast, vuile 
borden in de gootsteen. 

Ergens in huis bleef een stem doorpraten. Nils draaide 
zich om en ging op het geluid af. De transistorradio stond 
in de gang; hij moest hem gisteravond aan hebben laten 
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staan. Hij nam de radio mee naar de keuken. Welke dag 
was het vandaag? Een kalme novemberdag met regen. De 
stem op de radio wist te melden dat het later zou opklaren; 
er zou zelfs zon kunnen komen. Op de weg langs de fjord 
was een hert op een rijdende auto gevallen. In de stad was 
een vermiste jongen door de politie teruggevonden. Op een 
veerpont was brand uitgebroken.

Nils zette koffie, schonk in en roerde er twee suiker-
klontjes door. Hij voelde zich ochtendsuf; hij smeerde een 
boterham met stroop, maar bleef naar het sneetje zitten 
staren. Door maagproblemen was elke maaltijd tegenwoor-
dig een langdurige en weinig zinvolle bezigheid. Hij keek 
strak naar de woonkamer terwijl hij de stukjes brood stuk 
voor stuk met behulp van kleine slokjes koffie wegkauwde 
en doorslikte. De oude meubels waren zwaar en donker, 
alsof ze hier voor altijd moesten blijven staan. Drie genera-
ties hadden zich door deze ruimtes bewogen, hadden er als 
insecten rondgefladderd, hadden de verdiepingen gevuld 
met geluiden van lief en leed.

Nog altijd hingen ze aan de muren en stonden ze in-
gelijst op de buffetkast, de foto’s van dopen, confirmaties 
en bruiloften, van dagen die aan deze laatste waren voor-
afgegaan. Hij had hier zijn hele leven gewoond, eerst met 
zijn vader, moeder en broer, later met zijn vrouw en twee 
dochters. Hij wist niet wat er met het huis zou gebeuren 
als hij weg was. Hij had Eli en Guro de afgelopen zomer 
bij zich geroepen, hen aan de keukentafel gezet en verteld 
dat ze het eens moesten worden over de vraag wie wat zou 
krijgen. Hij wilde geen ruzie over hun geboortehuis als hij 
er niet meer was; hij had maar al te veel broers en zussen 
meegemaakt die op de begrafenis van hun ouders voor het 
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laatst met elkaar hadden gesproken. Zijn dochters hadden 
het weggewuifd, ze hadden gelachen en gegiecheld, maar 
ze hadden beloofd dat er geen ruzie zou komen. 

Nils draaide zich om, reikte naar de keukenla en vond 
een pen en een ansichtkaart. Daar stond een foto op van de 
fjord op een zomerdag met zon en witte mooiweerwolkjes 
boven de bergen. Met onvaste hand schreef hij een korte 
groet in die lucht. Hij zette de kaart tegen zijn koffiekopje. 
Wat zouden de meisjes denken als ze die vonden? Zouden 
ze glimlachen? Zouden ze huilen? Ik heb dit huis verlaten en 
ik kom niet meer terug. Pas goed op elkaar. Papa.

Nadat hij naar het nieuws van halfzeven had geluisterd, 
stond hij op en bedankte hij zijn vrouw voor het ontbijt. 
Dat had hij na elke maaltijd gedaan, ook nadat ze was 
overleden. Dank je wel, Marta, zei hij, en hij keek naar de 
keukenstoel die vroeger de hare was. Toen ze nog leefde, 
boog ze zich na de maaltijd dan altijd over de tafel, legde 
haar hand op de zijne, streelde de rug van zijn hand en zei: 
‘Wel bekome het je.’

Hij liep naar buiten om de krant op te rapen. Zijn laatste. 
Hij was papperig geworden doordat hij in de regen had 
gelegen. Op de voorpagina stond: ‘Na een uur levend uit 
de diepte gekomen’. Er stond ook een foto van een voetbal-
ler met als bijschrift: ‘Droomdebuut’. Zou hij gaan zitten 
om dat te lezen? Nee, deze laatste krant moest ongelezen 
blijven. Hij ging de kelder in en legde hem boven op een 
van de stapels kranten. Zo hoorde het, je werk doen, ook 
de allerlaatste krant op zijn plaats leggen. Mensen waren 
verbaasd als ze met hem mee de kelder in gingen en de 
stapels kranten zagen. Al die dagen, al die jaargangen, al 
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die verloren tijd die daar opgestapeld lag vanaf de tijd dat 
hij bezorger was. Ooit was hij de man die de mensen aan de 
fjord de krant bracht, hij bezorgde hun oorlogen, branden, 
moorden, weerberichten, verkiezingsuitslagen, voetbaluit-
slagen en aanbiedingen van auto’s, kleding en televisies.

‘We kunnen de kelder niet vol hebben met het verleden,’ 
had Marta gezegd.

‘O nee?’
‘Nee, en bovendien is het brandgevaarlijk.’
‘Dat is de hele wereld, Marta.’
Ze zei het niet hardop, maar Nils begreep dat ze erg graag 

af wilde van de kranten die op elke stoel, elk kleedje en elk 
stukje tafelblad belandden voordat ze de kelder in fladder-
den. Ze had een hekel aan de drukinkt die afgaf op kleedjes 
en kleren, ze dacht zelfs dat het behang in de woonkamer 
door verse kranten was besmeurd. Nils had geantwoord 
dat het prachtig zou zijn, een muur met een patroon van 
kleine en grote wereldgebeurtenissen, maar hij was ervan 
overtuigd dat het vuiltjes van zijn eigen haarolie waren. Als 
hij erg moe was na een nacht op de fjord, gebeurde het wel 
dat hij tegen de muur bij de deur leunde en staande sliep, 
als een paard. Ze hadden geprobeerd de vlekken weg te 
poetsen, maar door al het poetsen was het alleen maar erger 
geworden: de vlekken breidden zich uit als landkaarten van 
een onbekend continent.

Nils vroeg zich af of er meer te doen was in huis. Waren 
er dingen die hij mee moest nemen? Wat neem je mee als 
je weet dat je niet terugkomt? Hij pakte zijn Omega uit de 
hoekkast en ontdekte dat de wijzers waren blijven staan 
op even over tienen op de negentiende van een of andere 
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vergeten maand. Hij draaide het horloge op en zette de 
wijzers gelijk. Kwart voor zeven? 8 november? 9? Nee, 8 
november natuurlijk. Nils had het horloge gekregen voor 
hun zilveren huwelijk. Marta had veel geld in het cadeau 
gestoken en ze was gekwetst geweest toen hij doordeweeks 
zijn oude horloge bleef dragen. Hij had uitgelegd dat hij er 
geen krassen en schrammen op wilde hebben, hij had werk 
waarbij hij niet zo’n mooi horloge kon dragen. 

Hij ging naar de slaapkamer, boven, haalde het bedden-
goed af en legde het losjes op een hoop. Daarna tilde hij het 
matras uit het ledikant en schoof het versleten gevaarte naar 
de trap. Hij worstelde het de traptreden af en de gang door, 
trok zijn schoenen aan, deed de deur open en gooide het op 
het grind. Hij had al lucifers en paraffine klaargezet, trok 
het matras een stukje van de muur van het huis vandaan en 
stak het aan. Elk halfjaar hadden ze het oude matras naar de 
tuin getild om de geur van slaap eruit te krijgen en nieuw 
leven te blazen in de slappe, versleten vezels. Als ze het 
teruglegden in het ledikant, zorgden ze er altijd voor dat ze 
het omdraaiden, zodat ze zes maanden op elke kant lagen. 

Het smeulde even voordat het vlam vatte. De buiten-
kanten zaten vol vlekken. Nils Vik staarde naar de donkere 
ringen van bloed, de gele bloemen van urine, de moeder-
melkvlekken en decennia van sperma en zweet, resten van 
huid, haar en nagels, afdrukken van jam en koffie op bed 
bij elke verjaardag, momenten van hoop en vreugde die 
hij vergeten was en die nu in rook op zouden gaan. Hij 
meende zelfs dat hij de afdruk van haar lichaam kon zien, 
hoe ze als een S aan haar kant van het bed lag, maar dat 
was vast verbeelding. Het matras was het verhaal van een 
heel leven. Hij vond het te privé als andere mensen, en voor 
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zover hij kon bedenken volkomen vréémde mensen, hun 
verleden zouden moeten afwikkelen. Nils liep de trap op, 
draaide zich om en zag de vlammen uit het matras op het 
grind slaan. 
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om even na zeven uur liep Nils Vik voor de allerlaatste 
keer door het huis. De vloerplanken kraakten onder zijn 
voeten. De trapleuning voelde koel in zijn hand. Hij trok 
een wollen trui aan, pakte zijn schippersjas, nam een pakje 
sigaretten mee en haalde zijn schipperspet van het haakje. 
Hij zocht in zijn zakken naar de sleutels en vond ze uitein-
delijk.

Hij ging de kamer in en nam plaats op de bank. Dat 
was een gewoonte die hij had aangenomen; hij dacht dat 
de vaart beter zou gaan als hij voor vertrek even ging zit-
ten. Gewoon in alle rust zitten. Dingen doordenken. Zijn 
hoofd leegmaken. Deze ochtend was hij bang dat hij zou 
blijven zitten, dat hij de energie om naar de boot te lopen 
zou verliezen. Hij was klaar om te gaan, hij wilde blijven. 
Met kloppend hart stond hij op. De laatste keer dat hij 
bij de dokter was, had hij te horen gekregen dat zijn hart 
verzwakt was. De dokter had op ernstige toon verklaard 
dat hij zich zorgen maakte om Nils’ hart. Wat een klucht, 
tijd steken in een diagnose die hij zelf binnen een minuut 
had kunnen stellen.

Op het stoepje voor de voordeur bleef hij heel even staan; 
hij hoorde gefluister en gezucht uit het huis komen, lage 
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stemmen, gekibbel, de radio met visserijberichten, voetstap-
pen, geneurie, het doorspoelen van het toilet. Marta die 
een kaartspel deed met de meisjes, het koffiezetapparaat 
dat pruttelde, deuren die open- en dichtgingen. Hij pakte 
zijn sleutels en stond op het punt om de deur af te sluiten, 
maar ging weer naar binnen om de radio en zijn zakflacon 
te halen. Toen deed hij het buitenlicht aan dat hij net had 
uitgedaan. Marta wilde dat er buiten altijd licht brandde, 
een buitenlamp die de hele nacht licht gaf. Dan kon Nils 
navigeren en de weg naar huis vinden als hij op de fjord 
in de problemen kwam. Hij was dat blijven doen. Geen 
reden om daar nu van af te wijken. Altijd een lamp aan bij 
dit huis. 

De dag had nog geen kleur. Het gras was vertrapt en vlek-
kerig van de herfst. Het was gestopt met regenen. Hij hield 
van zulke ochtenden, die alles nog in zich hadden, onge-
rept, met mist die als melk over de flanken van de bergen 
daalde. Naar de boot gaan, aan het roer staan, een sigaret 
opsteken en de gloed ervan zien aangloeien en doven. Er 
werd een schim zichtbaar op het grindpad. Uit de grijze 
mist kwam Luna. De hond sprong tegen hem op, draaide 
rondjes om haar as, grijnsde en grinnikte.

‘Joehoe!’ riep Luna. ‘Hier ben ik! Hierzo! Hier!’
Nils kon niet anders dan glimlachen. Waar kwam die 

hond vandaan? Van gene zijde? Uit de andere wereld? Hoe-
veel jaar was het geleden dat ze de weg op rende en door een 
vrachtwagen werd neergemaaid? Twintig? Vijfentwintig? 
Vroeger zat ze altijd geduldig in de stuurhut naar de gol-
ven, de regen en de lichten langs de fjord te turen. Op een 
gegeven moment was de hond gaan praten en commentaar 
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gaan geven op mensen, op gebeurtenissen en op het weer. 
‘Wat een rare!’ zei Luna dan bijvoorbeeld. Of: ‘Die is niet 
helemaal in orde!’ Of: ‘Heerlijke dag, hoor! We hebben 
samen heel wat beleefd, Nils!’

Na verloop van tijd kon hij met Luna over van alles pra-
ten, over schepen, vliegtuigen, politiek, voetbal. Nu liep ze 
weer braaf naast hem, speels en gelukkig, en volgde hem 
op de voet naar het water en het botenhuis. Daar duwde hij 
het kromgetrokken raam van buitenaf dicht voordat hij de 
deur van het botenhuis opende. ‘Hallo?’ riep hij aarzelend 
het donker in, terwijl hij de geur van diesel en vergaan 
visnet opsnoof. Hij had gedacht dat ze hier misschien op 
hem wachtte, maar hij deed het licht aan en zag dat hij 
alleen was.

Nils liep naar het raam en deed de hendels aan de bin-
nenkant dicht. Hij had verschillende aanbiedingen gehad 
om het botenhuis of zelfs het hele perceel te verkopen, maar 
hij had makelaars en projectontwikkelaars duidelijk te ken-
nen gegeven dat er niets te koop was. ‘Ga jij niet verkopen, 
Nils?’ hadden de buren gevraagd. Ze hadden allemaal hun 
huis verkocht. De baai aan het landeinde van de fjord was 
nu bezaaid met huisjesvolk, stadsmensen die helemaal tot 
aan de waterkant oprukten, van die lui die het interieur 
veranderden, het huis stiekem opknapten en daarna bij de 
gemeente een nieuwe bestemming aanvroegen. ‘Het dak 
valt nog eens op je hoofd, Nils!’ zeiden de mensen. ‘Kijk 
maar eens hoe het op een regendag naar binnen stroomt!’ 
Maar zijn botenhuis bleef staan. Alles werd ouder, alles 
was vervallen, alles kon elk moment kapotgaan, maar zijn 
botenhuis bleef staan. 

Hun oudste dochter was hier verwekt, daar in de hoek, 
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onder een dak dat zwaar boven hun hoofd hing. Hij herin-
nerde zich de regen die viel, hij herinnerde zich de broek op 
zijn knieën en Marta die commentaar gaf op de zaadcellen 
die langzaam bij haar naar binnen zwommen om er ver-
volgens weer uit te stromen. ‘Zou eentje het halen?’ had ze 
gevraagd. En dat werd Eli. Was het echt gebeurd? Of was 
het iets waaraan hij had vastgehouden als onderdeel van 
het verhaal over hun leven? Ja, het was wel gebeurd, maar 
bij zulke dingen wist je het nooit voor honderd procent 
zeker. Hij pakte een hamer en een nijptang van de gereed-
schapswand en verwijderde twee schakels van de stalen 
band van zijn Omega. Sinds hij het horloge de vorige keer 
had gedragen, was hij waarschijnlijk afgevallen, ja, hij was 
droger en magerder geworden. Hij pakte de smeerolie en 
zijn oliepak, smeerde het slot van de deur en hoorde hoe die 
voor de allerlaatste keer achter hem dichtviel.

Het was eb deze ochtend, een rustige dag, niet stil – het is 
nooit stil aan de fjord: het rommelt en ruist, het fluistert en 
suist, zelfs op dagen zonder wind. Van al die geluiden had 
hij verstand, al het lawaai en gedruis had hij leren kennen 
en interpreteren. Hij daalde de ladder af en stapte op de 
boot, zwakker en stijver van lijf en leden, maar toch soepel 
genoeg om veilig over te komen. Luna wachtte even op de 
kade, draaide een paar rondjes om haar as en maakte een 
paar trippelpasjes voordat ze het aandurfde om aan boord 
te springen. 

Welke boot was dit? O ja, het ms Marta, een boot die 
hem goed had gediend, een boot die hij vlak na de oorlog, 
vervuld van optimisme en vertrouwen in de toekomst, had 
gekocht. Het was een zeewaardig schip, dat de golven en 
de wind aankon. Een boot van eikenhout, 36 voet lang, 
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9 voet breed, wit geschilderd met rode randen op romp en 
kajuit. Het was een statig zeilschip dat hij had onttakeld 
om er een gloeikopmotor van 12 pk in te zetten. Hij had 
er een kajuit en een stuurhut op gebouwd. Het had hem 
veertien maanden gekost om het zeilschip om te bouwen 
tot veerboot. 

Hij zette de brander aan. De motor startte bij de eerste 
poging en liep als altijd; hij liep in alle weersomstandig-
heden. Zuigers kwamen tot leven. Vonken sloegen over 
tussen assen. De verdeler gaf stroom aan cilinders. Uit de 
machinekamer steeg een diesellucht op zoals geur uit een 
keuken. Het stuurwiel begon licht te trillen tussen zijn han-
den. Hij luisterde naar het gebonk en gestamp, het veiligste 
geluid ter wereld – dit hart dat al die jaren met sterke, taaie 
spieren voor hem had gewerkt. 




